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I

Il profilo del Rosa è un libro di poesia che affida l’accertamento di un’identità individuale e

collettiva ad un paziente lavoro di attraversamento e ricognizione della memoria. L’identità,

infatti, non vale come postulato ma come compito, in accordo con la condizione moderna – e

già  oggi  in  qualche  modo  inattuale  –  che  non  conosce  identità  se  non  nella  forma  del

problema e della ricerca dagli  esiti  non garantiti.  Di questo itinerario la memoria diventa

garante principale, anzi essa costituisce il sostrato stesso dal quale una fisionomia individuale

dovrà emergere, attraverso un’organizzazione narrativa coerente ed efficace. Ma è proprio

questa correlazione obbligata tra identità e narrazione che ritroviamo nei generi del romanzo

di formazione o dell’autobiografia, ad essere elusa da Franco Buffoni, che affida invece al

genere  lirico  l’obiettivo di  costituire  un’identità  mediante  un inventario  sistematico  della

memoria. 

L’elemento chiave è qui la volontà di sistema che, se affiancata al funzionamento canonico

della memoria lirica, non può che suggerire un ossimoro: come può, infatti, il dirompente

balenare del  ricordo essere posto al  servizio di  «una sorta di  descrizione in versi  di  una

crescita,  dall’infanzia  all’adolescenza  all’età  matura,  fino  alla  previsione  di  vecchiaia

dell’ultima sezione»? L’esigenza di una continuità «descrittiva», che l’autore stesso esprime

nella nota ai propri testi, non costituisce un rischio, vincolando gli imprevedibili squarci della

memoria  lirica  ad  un  arco  narrativo  precostituito?  Per  rispondere  a  questa  domanda,  è

necessario compiere alcune considerazioni sulle ragioni generali e le immagini dominanti che

animano e organizzano questa raccolta di testi. 

Il profilo del Rosa si presenta diviso in sei sezioni ed ogni sezione corrisponde ad una fase

della vita dell’autore. Neppure un libro come  La vita in versi  di Giudici si proponeva di

svolgere in modo programmatico gli innumerevoli frammenti di un’autobiografia che in esso

si raccoglievano. Proprio questo sembra essere, invece, l’obiettivo di Franco Buffoni: ma al

filo narrativo vero e proprio o ad un compatto disegno poematico, egli preferisce l’immagine



del  «viaggio» e  dell’«attraversamento»  sia  della  vita  sia  dei  luoghi  in  cui  si  è  svolta.  A

qualsiasi  forma di  staticità  e  di  indugio domestico,  di  compiacimento  nei  confronti  delle

proprie radici geografiche e sociali, è così contrapposta l’inquietudine del viaggiatore, che

anche sotto  il  proprio  tetto  non si  sente  a  casa.  Questa  esigenza di  attraversamento e  di

spostamento sembra nascere, anzi, proprio dalla solidità dei propri riferimenti territoriali, che

l’autore, sin da bambino, ha compiutamente fissato: «Tengo alla precisione geografica (…)

perché da bambino pensavo alle montagne che mi sovrastavano e alla  pianura che mi  si

stendeva dinanzi  in  termini  di  cateti  e  di  ipotenusa (l’ipotenusa era il  mio  corpo disteso

obliquamente dal monte Rosa al Po)». L’esigenza di viaggiare all’interno di un territorio così

ben circoscritto testimonia,  in realtà,  un’inquietudine costitutiva nei  confronti  di  qualsiasi

approdo,  sia  esso  un  accasamento  «sociale»  o  un  radicamento  «culturale».  Questa

inquietudine rende costantemente mossa, spezzata, la restituzione poetica della vita. Il quadro

d’insieme non possiede l’omogeneità  fornita  da un qualche scheletro di  trama e neppure

quella  coesione  che  la  struttura  di  un  poema fornisce.  Buffoni  non  crede  alla  continuità

psicologica dell’io: la formazione della persona, dall’infanzia all’età adulta, è un processo

discontinuo, segnato da fratture, lacune, intervalli. È quindi del tutto inutile sovrapporre alle

linee multiple, spezzate, della propria esistenza un disegno unitario, ideologico, che la redima

dal caos che di continuo ne minaccia la coerenza e la direzione. Ma questa scelta non implica

la rinuncia alla memoria e l’abbandono ad una riscrittura arbitraria e fantastica del proprio

passato. Nessuno come Buffoni è ossessionato dalla restituzione fenomenologica del ricordo.

Ed è proprio questa esigenza di fissare nella sua evidenza pittorica il ricordo, a sacrificare

ogni elaborazione verbale, aneddotica, di esso. 

«Come un polittico che si apre»: il primo verso della raccolta già annuncia l’impossibilità di

fornire un quadro d’insieme, un ritratto della personalità. Il polittico accosta simultaneamente

scene diverse che appartengono ad una stessa vicenda. Esso traspone nella forma sincronica

eventi che si sono originariamente manifestati in forma diacronica. Così facendo, però, ciò

che  il  polittico  guadagna  in  efficacia  figurativa  (l’evidenza  dell’immagine),  lo  perde  in

termini di completezza concettuale. Nel polittico rinascimentale, infatti, è allo spettatore che

viene delegato il compito di saldare tra loro le scene pittoriche delle vicende sacre. In modo

analogo, Buffoni affida al lettore il compito di tracciare relazioni tra le diverse sezioni del suo

libro. La sua preoccupazione prima non riguarda infatti  la coerenza dell’insieme, bensì la

consistenza di esso, ossia la sua possibilità di fare ancora corpo, di presentare uno spessore,

una varietà e una ricchezza di scorci. Non è la mancanza del significato che più minaccia la

vita,  nella  sua  fase  matura,  bensì  un  insidioso  senso  d’irrealtà  che  riduce  il  volume



dell’esperienza ad una figura bidimensionale: «La sensazione di non essere più in grado / Di

non sapere  più ricordare  /  Contemporaneamente  /  Tutta  la  sua esistenza /  (…) Gli  dava

l’affanno  del  non-essere  stato  /  Quando  invece  sapeva  era  stato».  Se  esiste  un  quadro

d’insieme, esso emergerà quindi per una somma di  scorci  mai perfettamente componibili,

così come avviene in alcune opere d’arte contemporanea, dove un unico ritratto fotografico è

realizzato, accostando assieme una quantità di scatti diversi e di pellicole diverse. 

II

Il  topos del viaggio è centrale nel  Profilo del Rosa, ma è necessario delimitarlo in accordo

con l’interpretazione specifica che Buffoni ne dà. Il viaggiatore si può infatti presentare sotto

le spoglie del flâneur baudeleriano, del vagabondo o del turista. Nel Profilo del Rosa, però,

nessuno  di  questi  tre  atteggiamenti  sembra  prevalere.  Di  certo  manca  a  Buffoni  quella

simulata noncuranza dello sguardo che il bighellone coltiva e che invece si riscontra in molti

testi  di  Erba, ad esempio.  Non vi è neppure quel  distacco tra spettatore e spettacolo che

garantisce il  flâneur  da ogni rischio di eccessivo coinvolgimento. Gli scenari fissati  dalla

memoria visiva di Buffoni sono spesso lacerati da lutti, violenze, sparizioni. Si pensi a questa

poesia della seconda sezione: 

Hanno l’odore di gatto i castagni 

Della brughiera di Arsago 

Al limite del bosco della lapide 

Duecento metri dal viale 

Del cimitero. E lui si perse lì 

A sedici anni in pieno pomeriggio 

Ma era inverno e il buio scese presto, 

Cominciò a girare in tondo fuori dal sentiero 

Che la neve aveva mezzo cancellato, 

E certo nevicava, per questo c’era andato 

Prima che sparisse il muschio 

Da raschiare per natale. 

Orme su orme trovate dappertutto 

Solo castagni e neve bianca buia. 

Del viaggiatore è presente quell’esigenza di precisione spaziale, di collocazione geografica,

che ossessiona una gran parte dei testi della raccolta. Moto difensivo, questo, della mente,



che cerca con la precisione e l’esattezza di definire traiettorie e confini, opponendosi così

all’errare del corpo, al suo scivolare inquieto ed animale per territori indeterminati. Non a

caso alla percezione olfattiva, «l’odore di gatto dei castagni», tipica dell’animale, si accosta

una percezione visiva già intellettualizzata: «duecento metri dal viale del cimitero». Ma ciò

che più conta, in questa poesia, è la scarsa rilevanza dei valori estetici che, invece, il flâneur

solitamente persegue: nessun quadretto curioso od eccentrico,  qui,  bensì  la scena vuota e

inquietante di  una sparizione, di una disgrazia «ordinaria» che si  è già consumata («solo

castagni e neve bianca buia»). 

La smania del bighellone e la sua vorace curiosità hanno come sacro presupposto la via di

fuga lasciata alle spalle oppure quella distanza di sicurezza, che deve permettere una cauta

selezione dei dati  provenienti  dalla realtà.  Questo atteggiamento raramente si  riscontra in

Buffoni che, se decide di «cancellare» il contorno allo spettatore, lo fa solo per rendere più

evidenti,  carnali,  i  dettagli  che  compongono  la  «scena».  Lo  spettatore,  insomma,  è  già

sprofondato nel paesaggio, in quanto lo ha percorso con disarmata sensualità, accettando il

rischio dell’aderenza alle cose e alle persone incontrate, il rischio di abrasioni e di graffi, se

non addirittura di ustioni, fratture. Non si tratta, infatti, di paesaggi  scelti,  ma di paesaggi

dati, ossia di quel lotto di pianeta a cui il destino consegna ognuno di noi. Di queste casuali

scene, in cui siamo gettati fin dall’infanzia, Buffoni penetra persino le invisibili tracce dei

predecessori,  degli  antenati,  seguendo tutte  le  mappe del  lavoro,  dell’amore e  del  dolore

umano che costituiscono il palinsesto antropologico obliato, rimosso, di ogni metro quadrato

di «natura». Anche la pietra custodisce, con inorganica tenacia, orme di organismi intelligenti

e di lotte per la vita: 

Sull’alpe delle incisioni rupestri 

Col piede indicando le orme 

Dei piedi già incisi. Età 

Del bronzo finale, segno 

Di presenza-proprietà. 

Sul fondo un omero di orso 

Alle pareti frecce 

Intinte nella carne. 

I luoghi naturali si rivelano così, ancora una volta, specchi della condizione umana, e di essa

riflettono, anche se in forma sbiadita, l’accanita presenza. La contemplazione del paesaggio

non è mai un’occasione di fuga verso una dimensione ciclica, sottratta al divenire storico,

quasi che esistesse ancora una zona di cielo o di terra non intaccata dal lavoro degli uomini,



ossia  da  quella  forza  del  negativo che,  hegelianamente,  costituisce  la  dimensione  storica

dell’umanità. Non v’è traccia, dunque, di quegli appelli impossibili alle «colline», alle «nevi»

o ai «silenzi», che scandiscono l’opera in versi di Zanzotto, mai pago di protrarre l’io verso

un  mitico  spazio  naturale,  verso  –  come  lui  stesso  scrive  in  nota  a  Fosfeni  –  «nevi  e

astrazioni, attraverso nebbie, geli, gelatine, scarsa o nulla storia». 

La storia non è mai «scarsa o nulla» nei paesaggi attraversati dal viaggiatore del Profilo del

Rosa, anzi ricompare con ironica puntualità ad ogni metro: 

Sei salito dal Campo dei Fiori 

Lungo il sentiero ampio tra gli abeti 

E abilmente chiedi perché 

La strada sia tanto incavata: 

Non certamente così si chiudeva la roccia. 

Ma per questa valle oggi tanto 

Trapassata dai ripetitori 

Base delle private 

Si attendeva l’attacco imperiale… 

Gli ameni sentieri del monte Campo dei Fiori, poco distante da Varese, incrociano resti di

trincee della «grande guerra». È ancora la roccia di montagna a portare in sé, come una

cicatrice,  l’opera dell’uomo.  Ma il  corridoio scavato per la  snervante guerra di  posizione

rimane il monumento di una delle tante imprese errate, inutili, della nostra specie: «I comandi

temevano a tenaglia /  Che Milano fosse chiusa tra due fronti / E difesero il  Ticino qui a

Varese / Dall’attacco che non venne». 

I  concreti  segni della  storia e del  lavoro umano,  che Buffoni  rileva con attenzione quasi

scientifica,  «umiliano»  ogni  slancio  lirico  e  circoscrivono  il  registro  stilistico  entro

un’asciuttezza  descrittiva  e  uno  smorzamento  di  accenti  che  non  permette  effusioni

sentimentali,  ma  neppure  facili  deformazioni  espressionistiche.  Risulta  qui  evidente  una

parentela  tra  lo  sguardo  del  poeta  e  quello  dello  scienziato:  entrambi  percepiscono  con

distacco e freddezza anche ciò che è più familiare. L’attitudine tecnico-scientifica ha bisogno

di questo distacco per organizzare in modo sempre più efficace il suo concreto intervento

sulla  realtà,  su certi  oggetti  o  su certe  materie.  In  Buffoni,  questo atteggiamento  sembra

nascere da uno specifico bisogno psicologico: si tratta di contrastare ogni facile adesione,

spontanea e sentimentale, al mondo che ci circonda, rivelandone l’intima estraneità, la natura

costantemente  imprevedibile  e  minacciosa,  sotto le  apparenze più innocue e familiari.  (È



chiaro, comunque, che entrambi questi atteggiamenti – l’adesione sentimentale e il distacco

intellettuale  –  convivono  nell’opera,  e  anzi  determinano,  in  virtù  della  loro  irrisolvibile

compresenza, la specifica tensione che l’attraversa.) Ecco, allora, che l’impronta dell’artificio

umano può diventare invasiva, finendo col raggelare o reificare qualsiasi dimensione vivente.

Il sospetto si è a tal punto accentuato da proiettare l’io in uno scenario di completa estraneità: 

Rigida testa bionda da tanto non cammina 

L’aria fa male e tremano le mani 

Sulla vernice d’erba di una spanna 

Gli alberi più alti con le radici fuori, 

Ma sappiamo che è sotto la finzione 

Con il metanodotto che attraversa, 

Noi sappiamo che è un bosco ricoperto 

Striscia-fetta di riporto e le cisterne sotto. 

Le  immagini  emergono per  improvvisi  ingrandimenti  dei  dettagli  e  micro-spostamenti  di

campo, senza che vi sia la possibilità di armonizzare ogni scorcio in uno scenario equilibrato

e  conchiuso.  L’aria  ferisce  il  corpo,  quasi  fosse  avvelenata.  L’erba  è  una  «vernice»,  un

artificio chimico. Gli «alberi» paiono sul punto di capovolgersi, in quanto le loro radici non

affondano più nella terra. E sotto, nelle viscere oscure del pianeta, vi sono tubature e cisterne.

Il mondo non possiede più una base solida, compatta, nella quale gli esseri viventi possano

porre le proprie radici e trovare il proprio equilibrio di crescita. La «madre terra» è ridotta ad

un sottile foglio, che divide due cavità, due grandi vuoti risonanti. Lo sguardo di Buffoni si fa

vitreo e di rimando, dunque, appaiono spettrali i lineamenti del paesaggio. La stessa unità e

solidità dello spazio è minacciata: ogni suo elemento sembra sul punto di disaggregarsi o di

lacerarsi, lasciando apparire sotto di sé un’altra fibra, una carne diversa, sempre più metallica,

gelida, astratta. Non vi è però rimpianto per una incontaminata natura o per una forma di

civiltà più autentica, né vi è scampo dal macchinismo moderno. Il calore e l’elettricità, infatti,

costituiscono per Buffoni, come già per Musil, i sogni ancestrali dell’uomo. Il metanodotto

non è frutto di una deviazione anomala, di un’esasperata e nociva presenza della tecnologia

nella  nostra  vita,  bensì  il  coronamento  di  un  desiderio  antichissimo  della  specie.  Ma

l’umanità  attuale,  mentre  gode  dei  vantaggi  che  gli  fornisce  la  mediazione  tecnologica,

patisce anche la crescente estraneità con la natura che essa gli provoca. Di conseguenza sogna

un’immediatezza delle cose, una semplicità dei fenomeni, che la civiltà moderna non può che

proiettare verso mitiche origini o verso utopici traguardi. 



III

Ora che cominciamo a rilevare il  grado di estraneità presente nei  versi  di questo libro, è

possibile considerare quell’altra fondamentale figura del viaggiatore che è il vagabondo. A

differenza del flâneur, il vagabondo non sceglie con cura i propri scenari, sistemando da abile

regista oggetti e personaggi dentro o fuori campo. Il vagabondo non passeggia, ma erra per le

strade e le piazze, senza trovare mai vera pace, senza poter mettere radici, senza possedere,

quindi, quell’intimità domestica, noiosa finché si vuole, ma alla quale il bighellone fa sempre

ritorno.  Nei  testi  di  Buffoni  è  facile  rintracciare  questo  moto  non  programmato,

imprevedibile, del vagabondo. Vi è sempre una speranza infranta, una ferita profonda, alle

spalle del vagabondo, vi è un conflitto irrisolto con la propria terra, il gruppo d’appartenenza,

la classe o la famiglia. Vi è un’impossibilità di permanere, un disagio per i legami e i ruoli.

Nello  stesso  tempo  vi  è  l’attesa  di  qualcosa  di  risolutivo  e,  oltre  a  ciò,  vi  è  il  pulsare

ininterrotto del desiderio, che strappa costantemente da ogni luogo nella promessa indefinita

di un premio maggiore, di una soddisfazione più intensa, che attende altrove. 

La sezione dove questa dimensione si fa più evidente è senz’altro quella intitolata Naturam

expellas  furca.  La  citazione  del  verso  di  Orazio  sul  carattere  mai  del  tutto  domabile

dell’indole naturale introduce la parte del  libro che più si sofferma sull’eros omosessuale

dell’autore, esibendolo come tratto distintivo della personalità e dello sguardo che essa getta

sul mondo. Ora il grande vagabondo della poesia italiana del Novecento è stato senz’altro

Sandro  Penna.  In  lui  la  natura  del  vagabondo  e  quella  dell’omosessuale  erano

indissolubilmente legate e si alimentavano a vicenda. Questo nesso è evidente anche nei testi

di Buffoni: la stessa espressione del desiderio omosessuale, all’interno del nostro contesto

sociale, assume il carattere del vagabondaggio. 

L’omosessuale è un errante innanzi tutto sul piano morale (desiderio deviato, invertito). In

conseguenza  di  ciò,  la  sua  esistenza  è  sottomessa  a  forme  più  o  meno  accentuate  di

persecuzione. Al giorno d’oggi si festeggia con puntuale ritualità la giornata del gay pride e

gli  anni  ‘30  di  Penna  sono  sufficientemente  lontani.  Ma  la  provincia  lombarda,  da  cui

proviene Buffoni, ancora negli anni ‘50 e ‘60 non doveva essere un paradiso di tolleranza.

D’altra parte,  in un paese così  pervaso di  cattolicesimo come l’Italia,  l’omosessuale avrà

sempre difficoltà a sentirsi «a casa». Il vagabondaggio è poi caratteristico dell’omosessuale in

ragione della  logica stessa del  suo desiderio e  delle  occasioni  di  soddisfarlo:  la  notte,  la

strada, i nascondigli urbani o naturali, ecco lo scenario mobile, dissoluto, attraverso cui si

muove l’inquieto desiderio erotico. 



Buffoni,  sia ben inteso, non si  preoccupa di enfatizzare questa inquietudine, come hanno

invece fatto, seppure in modi diversi, Penna e Pasolini. Penna ha posto il desiderio, nella sua

pura e indomabile manifestazione, su di un piedistallo: ha concentrato l’essere stesso nel suo

raggio e solo in esso («La luce di cui ardo è luce mia»). Pasolini si è dibattuto, invece, contro

l’assoluto  del  desiderio,  cercando  di  elevare  la  sensualità  del  corpo  alle  altezze  della

dialettica. In lui, la spinta ad errare del vagabondo-omosessuale si scontra con la spinta a

consolidare le  appartenenze politiche o religiose (cosmopolitismo marxista,  universalismo

cristiano). Ma un tale conflitto è stato in lui esasperato a fini estetici, e il compiacimento che

ne deriva ha un carattere molto letterario, come Fortini ha sempre sottolineato, e rimanda a

miti decadenti non proprio attuali. 

Buffoni, potremmo dire, è lontano da queste posizioni estreme. Il desiderio omosessuale non

è qui il segno dominante, onnipresente, attraverso il quale si rende leggibile e poeticamente

esprimibile ogni esperienza. Non vi è, quindi, un tentativo di produrre un’immediata allegoria

della propria condizione autobiografica, come accade invece in Penna. Neppure, però, vi è il

rischio di rimanere prigioniero, con masochistica e sacrificale soddisfazione, della figura del

vagabondo-perseguitato,  portatore  dello  scandalo.  L’eros  omosessuale  appare  in  Buffoni

sotto un duplice profilo: dal punto di vista soggettivo, esso è il segno di un’inquietudine che

nessuno status sociale potrà mai sedare; dal punto di vista oggettivo, esso è uno dei tanti

marchi che permettono alla tribù di escludere e perseguitare le minoranze. 

In  Buffoni  non  c’è  traccia  dello  snobismo  rovesciato  di  certi  omosessuali.  La  propria

esperienza  erotica  non  è  vissuta  con  quel  senso  di  privilegio,  che  fa  della  trasgressione

dell’ethos  eterosessuale  una  garanzia  di  superiorità  esistenziale  o  conoscitiva.  C’è  sì  un

guadagno in tal senso, ma esso nasce dalla consapevolezza di una mancanza incolmabile, di

un’impossibilità di far coincidere natura e norma sociale, singolarità e ruolo. È il desiderio

incolmabile a sancire una frattura definitiva tra l’essere che manca (la presenza, il  corpo,

l’affetto dell’altro) e l’avere cumulabile (la professione, il denaro, la casa). 

Quando era lontano dalle sere 

Gli sembrava tutto naturale, 

Dimenticare il travestimento 

Le gomme a posto il senso 

Della città di essere solo. 

Ma quando era già buio, e poi più buio 

E c’è soltanto il fare, 

Dire stasera non mi sento 

O per stasera lascio stare, 



Basta per un’ora, ma poi l’altra. 

Allora tornava senza sole 

Il desiderio, vuoto il bisogno di salire 

Sul palco aperto al cuore della strada. 

Due scene si contrappongono in questi versi. La prima è la scena solare dove il personaggio

non conosce richiami, assilli o tentazioni di sorta, e la propria posizione nel mondo appare

salda e «naturale». La seconda, invece, emerge dapprima in modo reticente, attraverso rifiuti

e resistenze («Dire stasera non mi sento / O per stasera lascio stare»), per imporsi, alla fine,

con ineluttabilità («Basta per un’ora, ma poi l’altra»): a dominarla è il desiderio «senza sole»,

il «vuoto bisogno», che spinge il protagonista a vagabondare «sul palco aperto al cuore della

strada». Spina nel fianco, il desiderio erotico rompe la «naturalità» tutta apparente di una

propria e  definitiva collocazione,  di  un «trovarsi  a  casa»,  placati  dal  limite della  propria

solitudine urbana. Il «cuore della strada» è l’oscura regione che strappa il personaggio dal suo

mondo familiare, dalla sua solitudine, per attirarlo in altri luoghi, sulle tracce di altre persone,

di sconosciuti. 

I marinai, i muratori, i soldati che compaiono nei testi di questa sezione sono sprofondati

dentro un alone scintillante, incantato, e si  prestano ad una figurazione eufemistica,  dove

l’evento  erotico  è  mascherato  o  solo  anticipato,  atteso.  Ma  l’oggetto  autentico  della

figurazione non è certo l’atto erotico, sia esso mascherato o differito, bensì il desiderio in

quanto tale, la libido, ovvero quell’energia sessuale capace di irradiare gli oggetti del mondo,

dilatando i confini della nostra identità, varcando barriere culturali, di classe, geografiche.

Ciò  che  segna  l’insufficienza  costitutiva  della  nostra  mitologia  individualistica,  non  è

l’appello ad una legge morale della solidarietà  o il  sentimento religioso, l’incondizionato

amore per il prossimo. Sono proprio le radici oscure dell’eros a testimoniare, in questi testi,

l’impossibilità  di  perseguire  l’ideale  di  autosufficienza  dell’individuo  contemporaneo.

L’identità  dell’omosessuale  diviene  allora,  anche  sul  piano  soggettivo,  garanzia  di

un’apertura elementare al mondo e all’altro da sé di carattere preideologico. Prima che la

lingua dell’ideologia o la lingua della religione ci parlino dell’altro, di ciò che lega l’Io al

Noi,  di  ciò  che  ci  rende  responsabili  del  nostro  vivere  insieme,  l’eros  è  quella  forza

elementare,  primaria,  che ci  rende disponibili  a  percepire in tutta la  sua evidenza la  vita

dell’altro, le sue esperienze e i suoi sentimenti. (Lo sguardo erotico è infatti radiografico: «E

quasi ti vedo dentro il fegato / La milza i due polmoni / Che sobbalzano eretti separati / Ad

ogni passo mentre ti avvicini».) 



IV

L’omosessualità è considerata,  come abbiamo in precedenza accennato,  anche da un’altra

prospettiva.  Vi  è  una  storia  delle  minoranze,  storia  oscura,  semicancellata,  storia  che

l’umanità scrive con estrema vergogna oppure con rabbia e indignazione. Di questa storia

l’omosessuale, per Buffoni, non è il simbolo riassuntivo, ma uno dei tanti e diversi nomi. Le

società evolvono sempre avvalendosi del sacrificio di una parte dei propri membri. Le civiltà

innalzano i loro stendardi e le loro luminose istituzioni su di un fondo sanguinoso e torbido di

errori, di crudeltà inutili, di ingiustizie irreparabili. Le cosiddette  minoranze  non sono altro

che gruppi di individui a cui le società riescono ad assegnare più facilmente il ruolo di vittime

sacrificali. Ma, per Buffoni, la crudeltà è connaturata con la realtà stessa del nostro essere

individuale e sociale: vi è una crudeltà nella crescita, ossia nel mutamento, nella metamorfosi

inarrestabile del corpo e della mente, e vi è una crudeltà nelle relazioni tra uomo e uomo,

oppure tra l’uomo e le altre specie. Il dolore è quindi una costante ineliminabile dell’esistenza

umana, ma vi è sempre chi si pone nella condizione di infliggerlo piuttosto che patirlo. Di

conseguenza, le minoranze emergono ovunque, in ogni momento e ad ogni latitudine della

storia:  qualcuno  soffre  inutilmente,  ingiustamente,  privo  di  ogni  soccorso  e  conforto.  In

quella che è forse una delle migliori poesie del libro, questa costellazione di temi si ritrova

esemplarmente riunita: 

Tecniche di indagine criminale 

Ti vanno – Oetzi – applicando ai capelli 

Gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden. 

Dopo cinquanta secoli di quiete 

Nella ghiacciaia del Similaun 

Di te si studia il messaggio genetico 

E si analizzano i resti dei vestiti, 

Quattro pelli imbottite di erbe 

Che stringevi alla trachea nella tormenta. 

Eri bruno, cominciavi a soffrire 

Di un principio di artrosi 

Nel tremiladuecento avanti Cristo 

Avevi trenta cinque anni. 

Vorrei salvarti in tenda 

Regalarti un po’ di caldo 

E tè e biscotti. 



Dicono che forse eri bandito, 

E a Monaco si lavora 

Sui parassiti che ti portavi addosso, 

E che nel retto ritenevi sperma: 

Sei a Münster 

E nei laboratori IBM di Magonza 

Per le analisi di chimica organica. 

Ti rivedo col triangolo rosa 

Dietro il filo spinato. 

Il personaggio a cui, con voce pacata, quasi sussurrante, il poeta si rivolge, è scomparso da

circa  5000 anni.  Da  questo  abisso  temporale,  il  calore  e  la  pacatezza  di  questa  voce  lo

traggono  alla  luce,  chiamandolo  con  un  tono  intimo,  affettuoso,  e  nello  stesso  tempo

evocandolo  con precisione  scientifica.  Il  fascino di  questo  testo  è  giocato  proprio  da  un

sovrapporsi di registri divergenti, che viene però quasi attutito, come se il freddo linguaggio

da  referto  radiologico  o  archeobotanico  s’innervasse  di  sentimento,  come  se  le  protesi

tecnologiche (i microscopi, i raggi infrarossi) divenissero sensibili e carezzevoli dita materne.

In  modo  analogo,  alla  dispersione  spaziale  dei  resti  dell’antica  unità  organica,

implacabilmente sottoposta alle legge della specializzazione scientifica, si oppone il  gesto

ospitale,  di  accoglimento,  che ricostituisce  dai  frammenti  d’ossa  e  di  tessuti  giacenti  nei

laboratori d’Europa, una persona integra, da porre al riparo e da ristorare con «tè e biscotti». 

I versi di chiusura della prima strofa conducono a questa ricomposizione della vittima. Per

realizzare ciò, la pronuncia del poeta ha dovuto risalire un doppio baratro: quello temporale,

che  fa  di  Oetzi  un  fantasma  della  preistoria,  e  quello  scientifico,  che  ha  ridotto  questo

fantasma ad una serie di superfici materiali da maneggiare con guanti di chirurgo. Buffoni,

però, sa bene che la poesia novecentesca non può che accettare la sfida che il paradigma

scientifico le pone: non si tratta di rigettare il linguaggio della scienza, il  dato esatto o il

concetto specialistico,  bensì  di accedere,  attraverso di  essi,  malgrado essi,  ad una inedita

prossimità  con l’umanità e il  mondo.  L’incongruente conclusione, che colloca di colpo il

fantasma di Oetzi sotto una tenda, a sorseggiare del tè, costituisce lo scarto figurativo, in virtù

del quale lo stesso Oetzi cessa di essere un fantasma, ritornando uomo quale era, con la sua

artrosi, con il suo freddo e la sua fame. 

Il verso iniziale della seconda strofa accentua la complicità tra l’autore e Oetzi, sottolineando

la  distanza  che  li  separa  da  loro,  ossia  dagli  scienziati,  ormai  trasformati  in  giudici  o

poliziotti:  «Dicono  che  forse  eri  bandito».  In  seguito,  ricompare  nuovamente  il  registro

scientifico, che ci introduce nelle viscere stesse del personaggio («E che nel retto ritenevi



sperma»).  Il  dettaglio  è  presentato  con  distacco  scientifico  eppure  illumina  nuovamente

l’oggetto di studio, gli restituisce una vita sessuale, la gioia di un godimento o un affronto

subito. Oetzi è di nuovo un  soggetto:  in virtù della sua carne e della sua indole naturale,

sfugge al destino di quegli uomini troppo astratti che popolano gli studi sull’età del Bronzo.

Ma al moto di solidificazione, succede quello di dissoluzione. Da persona incarnata, Oetzi

ritorna ad essere materia divisibile e ubiquitaria. Questo continuo moto di sparizione della

persona, dissolta nelle sue componenti biologiche e materiali, e di riapparizione, attraverso le

forme degli atti e dei sentimenti, si conclude in modo violento. Nei due versi che chiudono la

poesia, la preistoria e la storia si saldano fra loro, l’umanità remota, enigmatica, di Oetzi si

sovrappone all’umanità prossima, ma per altri versi altrettanto enigmatica, dei prigionieri dei

Lager. 

L’atroce destino delle minoranze sembra attraversare i millenni, anzi sembra azzerarli. Non

perché il crimine dei più forti sia sempre lo stesso, eternamente dato, e quindi fatalmente

giustificato.  In  realtà,  a  Buffoni  non interessa  inveire  contro  l’aguzzino  o  dipingerne  un

orrendo ritratto.  I  crimini  sono  sempre  diversi.  E  ciò  significa  che  le  circostanze  che  li

rendono possibili  sono sempre singolari, specifiche, contingenti, ossia comportano sempre

alternative possibili. Ciò che invece pare assomigliarsi ovunque, in ogni luogo e tempo, è la

sofferenza della vittima. Proprio a questa sofferenza il  viaggiatore del  Profilo del Rosa  è

sensibile,  egli  la  percepisce  immancabilmente,  è  una  sorta  di  filo  conduttore  della  sua

attenzione. Essa, inoltre, costituisce un primo, fondamentale parametro, non intellettuale ma

affettivo, per discernere la realtà dall’irrealtà, nel perpetuo gioco di maschere, d’illusioni e

menzogne che caratterizza la vita umana. Questa disponibilità a  riconoscere  negli  altri  la

sofferenza, e a  conoscerli  quindi, attraverso di essa, nella loro disarmata umanità, è forse

l’unico privilegio che Buffoni sembra riservare al poeta. Ma tale privilegio, come indica una

delle poesie della prima sezione, si conquista duramente: solo colui che ha sofferto, e che non

si è sottratto al dolore, può riconoscere nell’altro le espressioni della sofferenza. L’alternativa

inquietante  che  si  delinea  in  questa  scena  dell’infanzia  sembra  contrapporre  coloro  che

scelgono di infliggere dolore da coloro che si trovano condannati a subirlo. Questo destino

ineluttabile,  viene  però  riconsiderato  in  una  prospettiva  diversa  dall’autore  adulto:

stoicamente la fatalità è stata assunta come una scelta. La sofferenza è ciò che maggiormente

può  motivare  l’uomo  ad  accrescere  la  sua  conoscenza  di  sé  e  del  mondo.  E  questo  è

maggiormente  vero,  laddove colui  che soffre giunge ad accettare la  propria vulnerabilità,

senza perseguire l’idea di giungere ad un rovesciamento delle parti: da vittima ad aguzzino.

Che un gran numero di persone non esprima la sofferenza subita in un progresso conoscitivo,



ma solo in un più acceso risentimento nei confronti del prossimo, può dipendere da diversi

fattori.  Quando il  dolore da sopportare si  fa eccessivo, vengono anche annichiliti  tutti  gli

strumenti  disponibili  per  elaborarlo  e  trasformarlo in  ricerca e  conoscenza.  Ciò che però

accade nella maggior parte dei casi, è semplicemente la mancanza di un orizzonte culturale

che permetta una qualche forma di elaborazione. Nel testo in questione, è proprio un terreno

d’interessi  espressivi  e  conoscitivi  (i  «disegni» e  le  «cartine»)  già  costituito,  a  fornire  al

protagonista  un primo ambito  di  articolazione  del  proprio  dolore.  In  definitiva,  qui,  ci  è

fornita  un’altra  importante  chiave  di  lettura  dell’intero  libro.  La  conoscenza  attraverso il

dolore, infatti,  deve inserirsi nei due temi connessi che abbiamo già affrontato: il viaggio

(nello spazio e nel tempo) e l’identità incompiuta: 

Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte, 

Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi 

Dire non è il caso di scaldarsi tanto 

Nei giochi coi cugini, 

Di seguirli nel bersagliare coi mattoni 

Le dalie dei vicini 

Non per divertimento 

Ma per sentirti davvero parte della banda. 

Davvero parte? 

Vorrei dirgli, lasciali perdere 

Con i loro bersagli da colpire, 

Tornatene tranquillo ai tuoi disegni 

Alle cartine da finire, 

Vincerai tu. Dovrai patire. 

Impossibile non leggere in queste righe anche la testimonianza di una vocazione poetica. Il

poeta si caratterizza, allora, proprio per la sua incapacità di uniformarsi al piacere degli altri,

al godimento dei più. E ciò ha come conseguenza una debolezza ben più grave: si diventa

poeti non in ragione di ciò che si possiede di più degli altri, ma semmai in ragione di ciò che

manca: l’identità forte, l’appartenenza a un gruppo, ad un linguaggio comune. La condizione

del poeta è la condizione della minoranza: essa si distingue dagli altri per ciò che le manca (i

soldi, la pelle bianca, la cittadinanza europea, la fede, ecc.). Perciò la prima esperienza del

futuro poeta non è quella di portare all’esterno una propria ricchezza interiore (esprimere),

bensì di ricevere in sé qualcosa di esterno, qualcosa del mondo, come realmente è (patire).

* * *



Andrea Inglese

Il profilo del Rosa
in: «Versodove», n.13, dicembre 2001

La struttura dei libro è poematica, nonostante non lo sia l’enunciato che frena e frantuma il

filo narrativo, generando così sei diverse serie di componimenti, tra di loro legati da una rete

di  rimandi.  Il  tema  è  apparentemente  duplice:  topografia  sentimentale  alla  Sereni  e

autobiografia  in  versi  alla  Giudici,  dove  l’attraversamento  dei  luoghi  coincide  con  un

attraversamento delle epoche biografiche. In realtà, la fisionomia individuale della memoria è

perennemente oltrepassata verso un fondo stratificato e corale, di carattere antropologico. Il

dolore di uno ripete il dolore dei molti, in quanto le tribù umane si susseguono, modificano

l’organizzazione del loro territorio, ma ogni volta s’imbattono nel loro limiti costitutivi (o

nelle loro brevi liberazioni): «Anche i longobardi che appoggiavano / I loro muri fragili e non

dritti / Al castro diroccato, e si vedono i vani di due metri / Coi resti sulla parete più robusta, /

Avevano  appuntamenti  /  Segnali  dati  da  amici  efficienti  routine  /  Silenzi  interrotti  dal

cinguettare  /  Degli  uccelli  che  si  riproducono.»  Maestro  di  una  figurazione  ellittica  che

s’impone  nitida  e  nel  contempo straniata,  Buffoni  condensa  il  flusso  della  narrazione  in

paesaggi  e  ritratti  di  grande  concretezza  e  densità  emotiva.  La  crudeltà  del  mondo  e  la

capacità del singolo di patire, di farsi partecipe (la sua pietà), si confrontano quasi in ogni

testo. E al «giudizio» che ha urgenza di espellere il male, Buffoni antepone la costanza di

misurarne su di sé e sugli altri l’impatto.


