“Ormai I’America mi si era snodata davanti e mi pareva impossibile che la frode della
dittatura avesse potuto uccidere tanti nostri talenti. Il sogno americano di Roosevelt si
era impadronito della nostra anima, delle nostre illusioni. Forse non avevamo capito
niente, forse non c'era niente da capire, forse Alberto Mondadori, grande,
grandissimo, sfortunato editore, aveva cercato di aiutarci a sognare. Traducevo per
lui, senza pensare ad altro che a vedere i libri stampati, senza desiderare altro che
dividere i miei sogni con giovani immuni dai drammi che avevo dovuto vivere io”. Cosi
scrive Fernanda Pivano in The Beat goes on, apparso nel 2004 a cura di Guido
Harari.

Tra i drammi che aveva dovuto vivere Nanda Pivano c’erano stati I'arresto per avere
tradotto Addio alle armi di Hemingway, giudicato troppo pacifista e lesivo dell’'onore
dell'esercito italiano; e la prigione, quando si scopri il trucco inventato da Pavese per
aggirare la censura fascista, consistente in una semplice ma efficace “s” puntata, che
trasformo - per i clerico-fascisti di allora - I'’Antologia di Spoon River in una potabile
“Antologia di S. River”.

Ironia a parte, arresto € arresto e galera € galera, comunque e sempre. Figurarsi in
quegli anni bui. Ancora piu osceni - arresto e galera - se a subirli € una ragazza di
ottima famiglia e ben istruita, con laurea in lettere (tesi sul Moby Dick di Melville) e
laurea in filosofia (tesi sull’esistenzialismo, relatore Nicola Abbagnano). “Divenne
superproibita I’Antologia di Spoon River in Italia”, ricordo anni dopo Pivano: “Parlava
della pace, contro la guerra, contro il capitalismo, contro in generale tutta la carica del
convenzionalismo. Era tutto quello che il governo non ci permetteva di pensare... e mi
hanno messo in prigione e sono molto contenta di esserci andata”.

E pensare che tutto era nato per sfida, o per scherzo, quando la giovane Nanda
chiese al proprio mentore Pavese di spiegarle la differenza tra letteratura inglese e
letteratura americana. E per tutta risposta Cesare le mise in mano quel librino di Edgar
Lee Masters. Che Nanda apri a caso, a meta, restando folgorata dai versi: “Mentre la
baciavo con l'anima sulle labbra / I'anima d’improvviso mi fuggi”. “Chissa perché
guesti versi mi mozzarono il fiato”, commento anni dopo la traduttrice, aggiungendo:
“E’ cosi difficile spiegare le reazioni degli adolescenti...”.

Quella di parlare agli e degli adolescenti, in fondo, & stata la vera vocazione di
Fernanda Pivano, dai tempi della galera fascista a quelli della militanza radicale negli
anni Settanta, fino alla splendida vecchiaia nel nuovo millennio. E come adolescenti



fragili e geniali - adolescenti cresciuti male e in fretta - trattdo sempre i “suoi” poeti,
dopo che nel 1947, al Gritti di Venezia, Hemingway la redargui con un “Daughter,
qguesta non me la dovevi fare!”, quando la scopri completamente astemia.

Cosi lei, moglie fedele di un unico uomo per tutta la vita (I'architetto e designer Ettore
Sottsass sposato nel 1949), divenne in Europa e in America la “compagna”’ di una
congrega di ubriaconi, drogati, sessualmente promiscui, che pero rispondevano ai
nomi di Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, Gregory Corso, Lawrence
Ferlinghetti, Charles Bukowski...

Possiamo ben immaginare come reagi I'accademia italiana alle sue traduzioni e alle
sue frequentazioni. Come il suo ascendente (0 meglio 'ascendente delle sue versioni)
cresceva tra i giovani lettori, snobismo e una certa dismissing attitude andarono
aumentando nei suoi confronti, fino a renderle praticamente inaccessibili non soltanto
una canonica “carriera” accademica (alla quale, per altro, Pivano non mirava), ma
anche semplici inviti per conferenze, convegni, seminari. Oltretutto, non
dimentichiamolo, Pivano si occupava di “traduzioni”. Un termine che l'accademia
giudicava riduttivo, se non disdicevole... Fino ai primi anni novanta del secolo scorso
le traduzioni infatti non facevano “titolo”, espressione che - tradotta
dall’'accademichese - significa che non contavano nulla agli effetti concorsuali; anzi, se
il candidato insisteva, potevano rivelarsi addirittura controproducenti. Mi piace
ricordarlo in questa sede - dove nel 1991 venni invitato dal compianto Gianfranco
Folena, con Allen Mandelbaum ed Emilio Mattioli, a presentare i primi numeri di “Testo
a fronte” - perché fu proprio Folena, in lItalia, a rompere il muro dellomerta
accademica sulla traduzione. Per esempio, premiando qui Fernanda Pivano nel 1975.
Noi, poi, con “Testo a fronte”, ci siamo accodati. E speriamo di non avere demeritato.

Come definire e descrivere il metodo traduttivo di Fernanda Pivano? Il metodo che le
permise di sdoganare anche in ltalia i tre fondamentali dissensi americani degli anni
cinquanta e sessanta: il dissenso nero (e qui devo ammettere di essere stato molto
fortunato in Bocconi in quegli anni ad avere come professore di letteratura anglo-
americana Claudio Gorlier) con un nome per tutti imposto da Pivano: Richard Wright; il
dissenso pacifista/non violento (per I'appunto da Ginsberg a Ferlinghetti); il dissenso
omosessuale e femminista. E Pivano, traduttrice e sodale di autori leggendari, con le
sue versioni riusci a far passare di tali “contestazioni” anche lo spirito profondo, le
motivazioni piu recondite, dissodando il terreno per quella esplosione che dalla fine
degli anni sessanta avrebbe cambiato per sempre il volto anche della societa italiana.
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Un metodo traduttivo che - per usare un’espressione cara a Folena (ma anche a
Mattioli) - vorrei definire dell'incontro poietico: l'incontro tra due poiein, tra due “fare”
poetici, che induce a configurare la traduzione non piu come un sottoprodotto
letterario, ma come un Uberleben, un afterlife del testo. Nella convinzione che, prima
di essere un esercizio formale, la traduzione sia un’esperienza esistenziale.
Superando cosi le sterili e tradizionali dicotomie, che inevitabilmente portano a una
situazione di impasse, configurando, da una parte, lintraducibilita dello "stile" e
dell"ineffabile” poetico, e dall'altra la convinzione che sia trasmissibile soltanto un
contenuto. E senza porsi la domanda su "come riprodurre lo stile?". Perché, per
Pivano, la traduzione letteraria non poteva ridursi concettualmente a una operazione
di riproduzione di un testo. Essa consisteva invece in un processo, che vedeva
muoversi nel tempo e - possibilmente - fiorire e rifiorire, non "originale" e "copia”, ma
due testi forniti entrambi di dignita artistica. Come testimoniano le pagine di quel
famoso quadernetto, nascosto in un cassetto dell’Einaudi perché Pavese non lo
trovasse e/o lo trovasse.

La traduzione, dunque, come analisi critica e sintesi poetica, rivolta tanto verso |l
sistema linguistico straniero, quanto verso il proprio. E non come palinsesto nel senso
genettiano di scrittura sovrapposta (nella quale e possibile sceverare il testo
sottostante, l'ipotesto), ma come risultato di una interazione verbale con un modello
straniero recepito criticamente e attivamente modificato. In questa ottica, il rapporto
originale-copia (che implica una gerarchia di precedenza, di maggiore importanza
dell'originale rispetto alla copia) acquista un'altra dimensione: diviene dialogico, € non
e piu di rango, ma di tempo. E la traduzione viene a configurarsi come genere
letterario a sé, dotato di una propria autonoma dignita.

Tra i cinque fondamentali concetti che solitamente oggi illustriamo agli studenti dei
numerosi corsi di traduttologia (con le definizioni di poetica e di ritmo, di movimento
del linguaggio nel tempo, di intertestualita e di avantesto), Pivano - quando ancora la
terminologia non era questa - istintivamente ricorreva all’avantesto sub specie di
testimonianza diretta e collaborazione continuativa con gli autori viventi, in una sorta di
metodo socio-biografico applicato, impadronendosi del percorso di crescita, di
germinazione del testo nelle sue varie fasi, in una sorta di adesione simpatetica non
solo al testo nella sua compiutezza, ma anche nella sua formativita. Azzeccando tutto
nella teoria e nella pratica, evidentemente, se i risultati furono questi:



Immagina di essere alto un metro e cinquantotto

e di avere iniziato a lavorare come garzone in una drogheria
studiando legge a lume di candela

finché non sei diventato avvocato.

E poi immagina che, grazie alla tua diligenza

e alla frequentazione regolare della chiesa,

tu sia diventato il legale di Thomas Rhodes,

che collezionava cambiali e ipoteche,

e rappresentava tutte le vedove

davanti alla Corte. E che in tutto questo

ti canzonassero per la tua statura e ridessero dei tuoi vestiti
e dei tuoi stivali lucidi.

E poi immagina di essere diventato Giudice di Contea.

E che Jefferson Howard e Kinsey Keene,

e Harmon Whitney, e tutti i giganti

che ti avevano schernito,

fossero obbligati a stare in piedi

davanti al banco e a dire "Vostro Onore"

-Beh, non pensi che sarebbe naturale

che io rendessi loro la vita difficile?

Nella convinzione - Pivano - che, aldila delle metriche, esista un respiro profondo del
testo, un ritmo, capace di mettere ordine nel - e di modellare il - pensiero. In questa
ottica viene persino a cadere la distinzione tra traduzione di prosa e traduzione di
poesia, in quanto la vera differenza € tra un testo dotato di un proprio respiro - di un
proprio ritmo - e di un testo che ne é sprovvisto. E di una traduzione alla quale il
traduttore riesce a imprimere un ritmo proprio. E di una traduzione che ne é

sprovvista.



Sono le traduzioni alle quali il traduttore riesce a imprimere un proprio ritmo, quelle
destinate a divenire le traduzioni-testo nella celebre definizione di Meschonnic, per
distinguerle dalle altre, le traduzioni-non-testo, nate asfittiche e destinate a non durare.
Le traduzioni-testo invece durano nel tempo: e penso a Giorgio Orelli traduttore di
Goethe, a Giaime Pintor traduttore di Rilke e, per l'appunto, a Fernanda Pivano
traduttrice di Edgar Lee Masters.

Non posso pero tacere - infine - del controverso rapporto tra Fernanda Pivano e la
poesia, intesa come genere letterario, e questo sia in ottica italiana sia in ottica
“americana”. Perché il gusto, le preferenze di Pivano, presero le mosse - € vero - da
Masters ma approdarono a Bob Dylan; e in Italia presero le mosse da Cesare Pavese
e giunsero a Vasco Rossi. Certamente la sua idea di poesia non coincideva con quella
di Ashbery o di Zanzotto.

Riflettendo su questo tema, si puo citare la celebre frase di Ezra Pound: “La poesia
italiana ha bisogno di essere ripassata con la carta vetrata”, intendendo con cio
condannarne la verbosita, la grondante umidita sentimentale. Tuttavia - se da un lato
siamo nuovamente ad ammirare il coraggio e la determinazione di Pivano, fondatrice
insieme al marito di “Pianeta fresco”, una rivista di tendenza psichedelica che nel
1967-8 ospito il meglio della poesia beat italiana - dall’altro non possiamo condividere
la sua posizione tetragona, secondo la quale “gli unici, veri poeti di oggi sono i
cantautori”.

| “suoi amici cantautori” (e qui sto parafrasando un fortunato titolo di Pivano uscito nel
2005 da Mondadori per le cure di Stefano Senardi e Sergio Sacchi) da Piero Ciampi a
De André a Jovanotti sono simpatici anche a noi. Anche noi li abbiamo ascoltati e
talvolta ci siamo anche divertiti. Ma, Nanda, nel paradiso dove sei ora, ascoltami: se
rileggi con calma i loro testi prescindendo dalle note che li vestono o li tra-vestono, di
poesia ne trovi davvero pochina: “Sparagli Piero, sparagli ora / E se non muore,
sparagli ancora”.

Lasciamola sopravvivere, povera poesia, quella vera, quella che magari pochi
leggono, perd non dimenticarlo, € solo quest'ultima che davvero “inventa” la lingua,
che realmente la rinnova.

Molto pertinenti, a questo riguardo, mi paiono le parole del mio maestro Giovanni
Raboni: “La poesia non € né uno stato d’animo a priori né una condizione di privilegio,
né una realta a parte né una realta migliore. E’ un linguaggio: un linguaggio diverso da
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guello che usiamo per comunicare nella vita quotidiana e di gran lunga piu ricco, piu
completo, pit compiutamente umano; un linguaggio al tempo stesso accuratamente
premeditato e profondamente involontario, capace di connettere fra loro le cose che si
vedono e quelle che non si vedono, di mettere in relazione cid che sappiamo con cio
che non sappiamo”.

Molto piu convincente, ai nostri occhi, la posizione coraggiosa che Pivano sempre
assunse nei confronti delle lotte per i diritti civili sia in Italia sia negli Stati Uniti. Qui
ritroviamo solo coerenza, senza caduta alcuna. Gli ideali pacifisti non la
abbandonarono mai. E |i ritroviamo freschi e vivi nel bellissimo documentario A
Farewell to Beat, girato nel 2001 in viaggio per gli Stati Uniti alla ricerca dei pochi
amici superstiti e dei molti luoghi evocativi.

Quando I'ltalia era ancora quella delle madonne piangenti e dei saluti col pugno
chiuso, Nanda Pivano ospitava in casa sua Gregory Corso perché ne riconosceva la
genialita, malgrado le intemperanze e i rischi di arresto. Ed era con Nanda, Ginsberg a
Spoleto nel 1967, quando tento di regalare un fiore al carabiniere che lo trascinava in
prigione per oltraggio al pudore (I'oltraggio rilevato era nei versi recitati in pubblico e
tradotti in simultanea da Pivano). E sapete chi era I'editore della gia citata rivista
“Pianeta fresco”? Il libraio torinese Angelo Pezzana, uno dei quattro o cinque italiani
che in epoca pre-sessantottesca osarono dichiararsi apertamente omosessuali.

Per questo sono convinto, che - in una visione comparatistica dei coraggiosi nati negli
anni dieci del secolo scorso - Fernanda Pivano meriti un posto d’onore accanto, per
esempio, a Charles Olson e a Judd Marmor. Olson che - rettore del Black Mountain
College dal 1951 al 1956 - riusci ad ospitare e a sostenere - conferendo loro dignita
accademica - i migliori artisti americani d’avanguardia dell’epoca, da Allen Ginsberg a
John Cage: grandi portatori, tra l'altro, di istanze di ribellione totale e di liberazione
gay. E di Judd Marmor, lo psichiatra che nel 1973 riusci a fare depennare
'omosessualitd dal Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. Il 17
maggio, la data che ormai tutto il mondo civile celebra come la giornata mondiale
contro I'omofobia. E che Nanda Pivano riusci a interpretare da par suo negli ultimi
anni della sua generosa esistenza.

Per questo, dico anch’io - come Jay Mclnerney, che qualche anno fa le dedico un
intero articolo sul “New Yorker” col titolo in italiano - “Grazie Nanda”.






