
“Ormai l’America mi si era snodata davanti e mi pareva impossibile che la frode della 

dittatura avesse potuto uccidere tanti nostri talenti. Il sogno americano di Roosevelt si 

era impadronito della nostra anima, delle nostre illusioni. Forse non avevamo capito 

niente,  forse  non  c’era  niente  da  capire,  forse  Alberto  Mondadori,  grande, 

grandissimo, sfortunato editore, aveva cercato di aiutarci a sognare. Traducevo per 

lui, senza pensare ad altro che a vedere i libri stampati, senza desiderare altro che 

dividere i miei sogni con giovani immuni dai drammi che avevo dovuto vivere io”. Così 

scrive Fernanda Pivano in  The Beat  goes on,  apparso nel  2004 a cura  di  Guido 

Harari.

Tra i drammi che aveva dovuto vivere Nanda Pivano c’erano stati l’arresto per avere 

tradotto  Addio alle armi di Hemingway, giudicato troppo pacifista e lesivo dell’onore 

dell’esercito italiano;  e la prigione, quando si scoprì il trucco inventato da Pavese per 

aggirare la censura fascista, consistente in una semplice ma efficace “s” puntata, che 

trasformò - per i clerico-fascisti di allora - l’Antologia di Spoon River in una potabile 

“Antologia di S. River”.

Ironia a parte, arresto è arresto e galera è galera, comunque e sempre. Figurarsi in 

quegli anni bui. Ancora più osceni - arresto e galera - se a subirli è una ragazza di 

ottima famiglia e ben istruita, con laurea in lettere (tesi sul  Moby Dick  di Melville) e 

laurea  in  filosofia  (tesi  sull’esistenzialismo,  relatore  Nicola  Abbagnano).  “Divenne 

superproibita l’Antologia di Spoon River in Italia”, ricordò anni dopo Pivano: “Parlava 

della pace, contro la guerra, contro il capitalismo, contro in generale tutta la carica del 

convenzionalismo. Era tutto quello che il governo non ci permetteva di pensare… e mi 

hanno messo in prigione e sono molto contenta di esserci andata”. 

E pensare che tutto era nato per sfida,  o  per  scherzo,  quando la  giovane Nanda 

chiese al proprio mentore Pavese di spiegarle la differenza tra letteratura inglese e 

letteratura americana. E per tutta risposta Cesare le mise in mano quel librino di Edgar 

Lee Masters. Che Nanda aprì a caso, a metà, restando folgorata dai versi: “Mentre la 

baciavo  con  l’anima  sulle  labbra  /  l’anima  d’improvviso  mi  fuggì”.  “Chissà  perché 

questi versi mi mozzarono il fiato”, commentò anni dopo la traduttrice, aggiungendo: 

“E’ così difficile spiegare le reazioni degli adolescenti…”.

Quella  di  parlare  agli  e  degli  adolescenti,  in  fondo,  è  stata  la  vera  vocazione  di 

Fernanda Pivano, dai tempi della galera fascista a quelli della militanza radicale negli 

anni Settanta, fino alla splendida vecchiaia nel nuovo millennio. E come adolescenti 
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fragili  e geniali - adolescenti cresciuti male e in fretta - trattò sempre i “suoi” poeti, 

dopo che nel 1947, al Gritti  di  Venezia, Hemingway la redarguì con un “Daughter, 

questa non me la dovevi fare!”, quando la scoprì completamente astemia.

Così lei, moglie fedele di un unico uomo per tutta la vita (l’architetto e designer Ettore 

Sottsass sposato nel 1949), divenne in Europa e in America la “compagna” di una 

congrega di  ubriaconi,  drogati,  sessualmente  promiscui,  che  però  rispondevano ai 

nomi di Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, Gregory Corso, Lawrence 

Ferlinghetti, Charles Bukowski…

Possiamo ben immaginare come reagì l’accademia italiana alle sue traduzioni e alle 

sue frequentazioni. Come il suo ascendente (o meglio l’ascendente delle sue versioni) 

cresceva  tra  i  giovani  lettori,  snobismo  e  una  certa  dismissing  attitude andarono 

aumentando nei suoi confronti, fino a renderle praticamente inaccessibili non soltanto 

una canonica “carriera”  accademica (alla quale,  per altro,  Pivano non mirava),  ma 

anche  semplici  inviti  per  conferenze,  convegni,  seminari.  Oltretutto,  non 

dimentichiamolo,  Pivano  si  occupava  di  “traduzioni”.  Un  termine  che  l’accademia 

giudicava riduttivo, se non disdicevole… Fino ai primi anni novanta del secolo scorso 

le  traduzioni  infatti  non  facevano  “titolo”,  espressione  che  -  tradotta 

dall’accademichese - significa che non contavano nulla agli effetti concorsuali; anzi, se 

il  candidato  insisteva,  potevano  rivelarsi  addirittura  controproducenti.  Mi  piace 

ricordarlo in questa sede - dove nel  1991 venni  invitato dal  compianto Gianfranco 

Folena, con Allen Mandelbaum ed Emilio Mattioli, a presentare i primi numeri di “Testo 

a  fronte”  -  perché  fu  proprio  Folena,  in  Italia,  a  rompere  il  muro  dell’omertà 

accademica sulla traduzione. Per esempio, premiando qui Fernanda Pivano nel 1975. 

Noi, poi, con “Testo a fronte”, ci siamo accodati. E speriamo di non avere demeritato.

Come definire e descrivere il metodo traduttivo di Fernanda Pivano? Il metodo che le 

permise di sdoganare anche in Italia i tre fondamentali dissensi americani degli anni 

cinquanta e sessanta: il dissenso nero (e qui devo ammettere di essere stato molto 

fortunato in Bocconi  in  quegli  anni  ad avere come professore di  letteratura anglo-

americana Claudio Gorlier) con un nome per tutti imposto da Pivano: Richard Wright; il 

dissenso pacifista/non violento (per l’appunto da Ginsberg a Ferlinghetti); il dissenso 

omosessuale e femminista. E Pivano, traduttrice e sodale di autori leggendari, con le 

sue versioni riuscì a far passare di tali  “contestazioni” anche lo spirito profondo, le 

motivazioni più recondite, dissodando il terreno per quella esplosione che dalla fine 

degli anni sessanta avrebbe cambiato per sempre il volto anche della società italiana. 
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Un metodo traduttivo che -  per  usare un’espressione cara a Folena (ma anche a 

Mattioli) - vorrei definire dell’incontro poietico: l’incontro tra due poiein, tra due “fare” 

poetici,  che  induce  a  configurare  la  traduzione  non  più  come  un  sottoprodotto 

letterario, ma come un Überleben, un afterlife del testo. Nella convinzione che, prima 

di  essere  un  esercizio  formale,  la  traduzione  sia  un’esperienza  esistenziale. 

Superando così le sterili e tradizionali dicotomie, che inevitabilmente portano a una 

situazione  di  impasse,  configurando,  da  una  parte,  l'intraducibilità  dello  "stile"  e 

dell"'ineffabile"  poetico,  e dall'altra  la  convinzione che sia  trasmissibile  soltanto un 

contenuto.  E  senza  porsi  la  domanda  su  "come  riprodurre  lo  stile?".  Perché,  per 

Pivano, la traduzione letteraria non poteva ridursi concettualmente a una operazione 

di  riproduzione  di  un  testo.  Essa  consisteva  invece  in  un  processo,  che  vedeva 

muoversi nel tempo e - possibilmente - fiorire e rifiorire, non "originale" e "copia", ma 

due testi  forniti  entrambi  di  dignità  artistica.  Come testimoniano  le  pagine  di  quel 

famoso  quadernetto,  nascosto  in  un  cassetto  dell’Einaudi  perché  Pavese  non  lo 

trovasse e/o lo trovasse. 

La traduzione,  dunque,  come analisi  critica  e  sintesi  poetica,  rivolta  tanto verso  il 

sistema linguistico straniero, quanto verso il proprio. E non come palinsesto nel senso 

genettiano  di  scrittura  sovrapposta  (nella  quale  è  possibile  sceverare  il  testo 

sottostante, l'ipotesto), ma come risultato di una interazione verbale con un modello 

straniero recepito criticamente e attivamente modificato. In questa ottica, il rapporto 

originale-copia  (che  implica  una gerarchia  di  precedenza,  di  maggiore  importanza 

dell'originale rispetto alla copia) acquista un'altra dimensione: diviene dialogico, e non 

è  più  di  rango,  ma  di  tempo.  E  la  traduzione  viene  a  configurarsi  come  genere 

letterario a sé, dotato di una propria autonoma dignità. 

Tra i cinque fondamentali concetti  che solitamente oggi illustriamo agli studenti dei 

numerosi corsi di traduttologia (con le definizioni di poetica e di ritmo, di movimento 

del linguaggio nel tempo, di intertestualità e di avantesto), Pivano - quando ancora la 

terminologia  non  era  questa  -  istintivamente  ricorreva  all’avantesto  sub  specie di 

testimonianza diretta e collaborazione continuativa con gli autori viventi, in una sorta di 

metodo  socio-biografico  applicato, impadronendosi  del  percorso  di  crescita,  di 

germinazione del testo nelle sue varie fasi, in una sorta di adesione simpatetica non 

solo al testo nella sua compiutezza, ma anche nella sua formatività. Azzeccando tutto 

nella teoria e nella pratica, evidentemente, se i risultati furono questi:
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Immagina di essere alto un metro e cinquantotto 

e di avere iniziato a lavorare come garzone in una drogheria 

studiando legge a lume di candela 

finché non sei diventato avvocato. 

E poi immagina che, grazie alla tua diligenza 

e alla frequentazione regolare della chiesa,

tu sia diventato il legale di Thomas Rhodes, 

che collezionava cambiali e ipoteche,

e rappresentava tutte le vedove

davanti alla Corte. E che in tutto questo 

ti canzonassero per la tua statura e ridessero dei tuoi vestiti

e dei tuoi stivali lucidi. 

E poi immagina di essere diventato Giudice di Contea.

E che Jefferson Howard e Kinsey Keene, 

e Harmon Whitney, e tutti i giganti

che ti avevano schernito, 

fossero obbligati a stare in piedi 

davanti al banco e a dire "Vostro Onore" 

-Beh, non pensi che sarebbe naturale

che io rendessi loro la vita difficile?

 

Nella convinzione - Pivano - che, aldilà delle metriche, esista un respiro profondo del 

testo, un ritmo, capace di mettere ordine nel - e di modellare il - pensiero. In questa 

ottica viene persino a cadere la distinzione tra traduzione di  prosa e traduzione di 

poesia, in quanto la vera differenza è tra un testo dotato di un proprio respiro - di un 

proprio ritmo - e di un testo che ne è sprovvisto. E di una traduzione alla quale il  

traduttore  riesce  a  imprimere  un  ritmo  proprio.  E  di  una  traduzione  che  ne  è 

sprovvista.
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Sono le traduzioni alle quali il traduttore riesce a imprimere un proprio ritmo, quelle 

destinate a divenire le traduzioni-testo nella celebre definizione di Meschonnic,  per 

distinguerle dalle altre, le traduzioni-non-testo, nate asfittiche e destinate a non durare. 

Le traduzioni-testo invece durano nel tempo: e penso a Giorgio Orelli  traduttore di 

Goethe,  a  Giaime  Pintor  traduttore  di  Rilke  e,  per  l’appunto,  a  Fernanda  Pivano 

traduttrice di Edgar Lee Masters.

Non posso però tacere - infine - del controverso rapporto tra Fernanda Pivano e la 

poesia,  intesa  come  genere  letterario,  e  questo  sia  in  ottica  italiana  sia  in  ottica 

“americana”. Perché il gusto, le preferenze di Pivano, presero le mosse - è vero - da 

Masters ma approdarono a Bob Dylan; e in Italia presero le mosse da Cesare Pavese 

e giunsero a Vasco Rossi. Certamente la sua idea di poesia non coincideva con quella 

di Ashbery o di Zanzotto.

Riflettendo su questo tema, si può citare la celebre frase di Ezra Pound: “La poesia 

italiana  ha  bisogno  di  essere  ripassata  con  la  carta  vetrata”,  intendendo  con  ciò 

condannarne la verbosità, la grondante umidità sentimentale. Tuttavia - se da un lato 

siamo nuovamente ad ammirare il coraggio e la determinazione di Pivano, fondatrice 

insieme al  marito di  “Pianeta fresco”,  una rivista di  tendenza psichedelica che nel 

1967-8 ospitò il meglio della poesia beat italiana - dall’altro non possiamo condividere 

la  sua  posizione  tetragona,  secondo  la  quale  “gli  unici,  veri  poeti  di  oggi  sono  i 

cantautori”. 

I “suoi amici cantautori” (e qui sto parafrasando un fortunato titolo di Pivano uscito nel 

2005 da Mondadori per le cure di Stefano Senardi e Sergio Sacchi) da Piero Ciampi a 

De André a Jovanotti sono simpatici anche a noi. Anche noi li  abbiamo ascoltati e 

talvolta ci siamo anche divertiti. Ma, Nanda, nel paradiso dove sei ora, ascoltami: se 

rileggi con calma i loro testi prescindendo dalle note che li vestono o li tra-vestono, di 

poesia  ne  trovi  davvero  pochina:  “Sparagli  Piero,  sparagli  ora  /  E  se  non muore, 

sparagli ancora”.

Lasciamola  sopravvivere,  povera  poesia,  quella  vera,  quella  che  magari  pochi 

leggono, però non dimenticarlo, è solo quest’ultima che davvero “inventa” la lingua, 

che realmente la rinnova.

Molto pertinenti,  a  questo riguardo, mi paiono le parole del  mio maestro Giovanni 

Raboni: “La poesia non è né uno stato d’animo a priori né una condizione di privilegio, 

né una realtà a parte né una realtà migliore. E’ un linguaggio: un linguaggio diverso da 
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quello che usiamo per comunicare nella vita quotidiana e di gran lunga più ricco, più 

completo, più compiutamente umano; un linguaggio al tempo stesso accuratamente 

premeditato e profondamente involontario, capace di connettere fra loro le cose che si 

vedono e quelle che non si vedono, di mettere in relazione ciò che sappiamo con ciò 

che non sappiamo”.

Molto più convincente, ai  nostri  occhi,  la posizione coraggiosa che Pivano sempre 

assunse nei confronti delle lotte per i diritti civili sia in Italia sia negli Stati Uniti. Qui 

ritroviamo  solo  coerenza,  senza  caduta  alcuna.  Gli  ideali  pacifisti  non  la 

abbandonarono  mai.  E  li  ritroviamo  freschi  e  vivi  nel  bellissimo  documentario A 

Farewell to Beat,  girato nel 2001 in viaggio per gli Stati Uniti  alla ricerca dei pochi 

amici superstiti e dei molti luoghi evocativi.

Quando  l’Italia  era  ancora  quella  delle  madonne  piangenti  e  dei  saluti  col  pugno 

chiuso, Nanda Pivano ospitava in casa sua Gregory Corso perché ne riconosceva la 

genialità, malgrado le intemperanze e i rischi di arresto. Ed era con Nanda, Ginsberg a 

Spoleto nel 1967, quando tentò di regalare un fiore al carabiniere che lo trascinava in 

prigione per oltraggio al pudore (l’oltraggio rilevato era nei versi recitati in pubblico e 

tradotti  in  simultanea da Pivano).  E  sapete chi  era l’editore della  già  citata  rivista 

“Pianeta fresco”? Il libraio torinese Angelo Pezzana, uno dei quattro o cinque italiani 

che in epoca pre-sessantottesca osarono dichiararsi apertamente omosessuali.

Per questo sono convinto, che - in una visione comparatistica dei coraggiosi nati negli 

anni dieci del secolo scorso - Fernanda Pivano meriti un posto d’onore accanto, per 

esempio, a Charles Olson e a Judd Marmor. Olson che - rettore del Black Mountain 

College dal 1951 al 1956 - riuscì ad ospitare e a sostenere - conferendo loro dignità 

accademica - i migliori artisti americani d’avanguardia dell’epoca, da Allen Ginsberg a 

John Cage: grandi portatori, tra l’altro, di istanze di ribellione totale e di liberazione 

gay.  E  di  Judd  Marmor,  lo  psichiatra  che  nel  1973  riuscì  a  fare  depennare 

l’omosessualità  dal  Diagnostic  and  Statistical  Manual  of  Mental  Disorders.  Il  17 

maggio, la data che ormai tutto il  mondo civile celebra come la giornata mondiale 

contro l’omofobia. E che Nanda Pivano riuscì a interpretare da par suo negli ultimi 

anni della sua generosa esistenza.

Per questo, dico anch’io - come Jay McInerney, che qualche anno fa le dedicò un 

intero articolo sul “New Yorker” col titolo in italiano - “Grazie Nanda”.
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