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Dichiarazione di poetica

1. C’e una scena dell’Amleto di Laforgue che mi viene sempre in mente quando si tratta
di definire che cosa sia per me “poesia”. Amleto si rivolge a Orazio, I’amico assoluto, e lo
prega di precederlo, per dire in sua vece, entrando, quelle parole «che lo uccidono».
Poesia come ancora di salvezza, dunque e in primis, per chi la compone. Poesia mai
stanca di ripetere, particolarmente ai piu giovani, quelle due o tre cose essenziali
concernenti I’etica e I'estetica che non si ha piu la forza o il coraggio di ripetere ad alta
voce. Poesia come portavoce degli stati dell’anima attraverso gli anni.

E poesia come privilegio, grazie alla possibilita di parlarne agli studenti nei corsi di
letteratura, e di tradurla (con la giustificazione a se stessi di star lavorando), cosi da
tenere sempre in esercizio — come ben tese corde di violino — le facolta essenziali del
poiéin.

«Fu una faccenda di piogge, di laghi, e di discorsi in un gran parco verdissimo», scrive
Luciano Anceschi circa la genesi della poetica cosiddetta di «linea lombarda» nei primi
anni Cinquanta. Una poetica nella quale, pur con tutti gli inevitabili aggiustamenti e le
necessarie trasformazioni, continuo a riconoscere una delle tre matrici essenziali del mio
fare poetico (particolarmente nella pratica dell’understatement, nel rifiuto del
vittimismo, in una misura etica individuale e sobria, in una linea anglosassone di
ragionevolezza piuttosto che continentale di razionalismo).

L'altra matrice — geograficamente pil ampia — e forse piu significativa per la mia
formazione (perché assorbita negli anni dell’adolescenza) credo di individuare nella
grande tradizione otto-novecentesca italiana che lega Pascoli a Gozzano; infine,
appartiene agli anni della formazione universitaria, la terza — e ben piu vasta — matrice



che mi riconosco, e che vede la frequenza delle grandi letterature europee sia di area
romanza sia di area germanica in un rapporto linguistico e filologico diretto.

2. Per un poeta tradurre puo essere importante perché si tengono in esercizio i muscoli,
partendo da qualcosa che non € una pagina bianca; pud essere un esercizio molto
piacevole. C’e da aggiungere che molti poeti traducono senza conoscere bene le lingue
da cui traducono, quindi I’esercizio pud essere importante per loro, un po’” meno per chi
legge. Non faccio nomi per carita. Poi, il vero giudizio viene col tempo; sono poche le
traduzioni destinate a restare: traductions-text, le definisce Meschonnic.

Ho cominciato scrivendo poesia, la traduzione € venuta in seguito, quindi piuttosto tardi.
Sono uomo dalle maturazioni lente: le cose mi vengono anche bene, ma con tranquillita,
col tempo. Ho esordito in poesia a trent’anni su Paragone nel ‘78, presentato da
Giovanni Raboni, e poi nell’ambito della vecchia Guanda, con Raboni direttore di collana
e Maurizio Cucchi redattore. Il primo libro che tradussi fu Sleep and poetry, Sonno e
poesia di John Keats, che apparve nella Fenice nell’81. La mia prima raccolta di poesia,
Nell’acqua degli occhi, era invece apparsa in un Quaderno collettivo della Guanda nel
79. Poi le due attivita sono proseguite parallelamente. Per dieci anni, per tutti gli anni
settanta, scrissi saggistica per 'universita... forse € un po’ questa la ragione dei miei
ritardi in poesia. Fui a lungo in Inghilterra per il dottorato ma anche in Germania e a
Parigi. Quindi ho avuto un addestramento diverso da quello dei poeti italiani miei
coetanei, alcuni dei quali ebbero esordi precoci e successi precoci in anni (gli anni
Settanta) certamente pil favorevoli rispetto a quelli che seguirono.

Da un altro punto di vista, pero, ho ricevuto un’educazione europea, che a quell’epoca
non era una cosa molto comune... E quindi forse, alla distanza, il mio ritardo & stato un
vantaggio.

3. Quelli che veramente contano sono i primi due decenni della vita: dal punto di vista
della sorgivita della lingua poetica, della naturalezza. Il resto e esistenza, il resto sei tu
con le tue esperienze. lo continuo a essere anceschianamente sulla breccia, a essere
uomo di poetica. Col mio antico background, che e fatto di ritmi, di metriche
accentuative e quantitative, di poeti latini e inglesi, tedeschi e francesi. Sono nato in una
casa con tre pianoforti (€ la casa descritta nella prima sezione del Profilo del Rosa, che si
intitola Nella casa riaperta). Non erano ricchi i miei, pero, mia nonna suonava il piano e
aveva il suo pianoforte, mio padre suonava il piano e aveva il suo pianoforte: il padre e
quello di Piu luce, padre, quindi ve lo potete immaginare, perd suonava il pianoforte...
mia madre e mia sorella pure suonavano il pianoforte. lo ero I’unico che non lo suonava,
pero li ascoltavo. E questo ti forma, anche nell’odio, non solo nell’amore. Insomma, ti
forma il gusto; & una questione di ritmi, di flussi... Poi, oltre a questi ritmi, a questi flussi,
devi avere qualcosa da dire, e li ci pensa la vita. E la vita ci ha pensato a farmi avere
tante cose da dire. Credo che la mia fortuna sia stata questa: che le tante cose da dire si
sono depositate su un basamento estremamente ricettivo sul piano formale e estetico.
Perché questo & il punto: da un punto di vista tecnico tu puoi produrre cose ineccepibili
sul piano formale ma tristemente aride; come dal punto di vista contenutistico tu puoi
avere grandi intuizioni, ma ti vengono fuori delle cose assolutamente non modulate. Il
segreto sta nel modulare il grido.

4. Oggi non comincio a scrivere un libro di poesia se non ho chiaro, diciamo, il progetto.
Racconto sempre delle storie, anche nei libri di poesia. Sono un anceschiano prima
maniera: credo fermamente nei concetti di “poetica” e di “progetto”. So di avere
davvero qualcosa da dire. Lavoro molto sul frammento. La mia scrittura in versi consiste
di frammenti poetici che continuo a produrre. Come un flusso di lava pilt 0 meno forte,
ma costante. Poi i frammenti si compongono divenendo le tessere di un mosaico, e io
stesso stento a capacitarmi della precisione con cui esse finiscono col combaciare. Col



tempo mi sono convinto che il collante misterioso — la forza unificante — che mi
permette di inanellare i frammenti (o gli intermezzi, come li definiva Schumann) e quindi
di scrivere dei libri in poesia — € la mia “poetica”. Come diceva Pasolini del film montato
e finito: solo allora quella storia diventa morale. Solo quando i frammenti naturalmente
si compongono mi rendo conto dell’estrema pertinenza per me della definizione
anceschiana di poetica (“la riflessione che gli artisti e i poeti compiono sul loro fare,
indicandone i sistemi tecnici, le norme operative, le moralita e gli ideali”) e
dell'importanza del concetto anceschiano di “progetto”.
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ANTOLOGIA DELLA CRITICA

Contrabbandare lo sgomento
Spudorata e dolente, scintillante e patetica, irreprensibile e spiegazzata, la poesia di
Franco Buffoni si inserisce con esattezza e con una sua fisionomia gia notevolmente
personale e matura in quel filone della poesia del ‘900 che prende senza dubbio le
mosse dalla meta piu specificamente fantaisiste dell’opera di Laforgue e che trova da
noi il principale punto di riferimento e le pilu prestigiose credenziali nella
documentazione in versi del gran gioco palazzeschiano. E un filone tutto sommato in
crescita, sia come quantita che come incidenza, e non sarebbe il caso di meravigliarsi se
finisse prima o poi con I'assumere un ruolo di vera e propria alternativa alla tradizione,
diciamo cosi, «seria» che per il momento conserva, ad onta di tanti progetti e intenti
dissacratori, una posizione sostanzialmente egemonica. Ma, a proposito di Buffoni, &
interessante notare come nel suo lavoro la tendenza in questione si manifesti quasi
esclusivamente come ipotesi timbrica e non coinvolge che in minima parte la scelta dei
materiali e dei temi, né faccia pendere la bilancia del rapporto senso/non senso a favore
di quest’ultimo come avviene invece, mettiamo, in poeti come Orengo o, con diversi
sottintesi, come Coviello. In altre parole, la giocosita e la leggerezza sono, per Buffoni,
piu dei modi di pronunciare che dei modi di intendere o di non credere, e la puntualita
(per altro non di rado volutamente affannosa e sghimbescia) del suo falsetto metrico e
fatta piuttosto per contrabbandare dei pesi o nodi di tenerezza, di amarezza, di
sgomento che per contestare o dissolvere i protocolli del linguaggio e la credibilita
«logica» del mondo. C’'é, insomma, in questi versi raffinati e apparentemente «distratti»
un fondo di gravita quasi elegiaca, c’é in queste cantilene eleganti, preziosamente
dissonanti un urto di malinconia corrosiva, di quieta disperazione.
(GlovANNI RABONI, Introduzione a Nell’acqua degli occhi, «Quaderno della Fenice», n. 54,
Milano, Guanda 1979)

Una gestualita-figurativa alla Edward Hopper o alla Buster Keaton
Ecco una poesia e un poeta difficili da definire, figuriamoci da inscatolare in qualche
gruppo o tendenza. Lombardo, poco pilu che trentenne, Buffoni sembra essere passato



lungo e attraverso le emozioni e infatuazioni dei suoi coetanei con una sorta di ironico
distacco o riserbo, come se la querelle sulla poesia e sul fervore poetista o poetistico
degli anni Settanta non lo avessero impressionato piu di tanto.
Dipendera, forse, dal fatto che Buffoni — anche per la sua professione, che e quella,
ottimamente esercitata, di insegnante di letteratura inglese — stava applicandosi, in
quegli anni, su altri testi, e che testi! Ha tradotto benissimo Keats, per esempio... Ma &
anche, non c’é dubbio, una questione di temperamento e di testa: che sono, mi sembra,
nel suo caso, un temperamento e una testa capaci di tenere in sottile equilibrio (non di
miscelare, che non & cosa che convenga un poeta) il caldo e il freddo, I’elemento solido e
quello volatile dell'immaginazione, della volonta espressiva.
Qualche anno fa, presentando in un «collettivo» di Guanda una prima raccolta dei versi
del nostro allora giovanissimo autore, parlavo di un suo cété laforguiano, o magari
palazzeschiano, strettamente limitato alle qualita e caratteristiche del timbro, della
pronuncia: quasi ad arginare con una leggerezza distratta, con una cantilena secca e
gioiosa, l'urto basso della malinconia, il fitto buio della disperazione. Si puo ancora
intravedere qualcosa, credo, di tale funzione nella nuova e pilt matura fase di ricerca che
guesto libro documenta; ma appena in filigrana, o meglio come la pil antica delle non
poche stratificazioni di cui questa poesia assai colta e mai (a dispetto di certe apparenze)
di prima o facile intenzione, € venuta via via componendosi. Accanto, o sopra, o
comungue in una qualche dicronia sepolta nel tempo unico e per definizione presente
della realta testuale, vi sono, ora, altre tensioni e proposte di stile. Per esempio, una
gestualita-figurativa impassibile e struggente, alla Edward Hopper o alla Buster Keaton.
Per esempio, una febbre metafisica che spolpa gli oggetti, li distrugge o ribattezza pur
salvandone l'involucro, ne illumina lo scheletro con tranquilla, subdola grazia. Per
esempio, un gettito di metafore cosi intenso, minuzioso e misurato da risultare quasi
inavvertibile, da vaporizzarsi in una girandola di filamenti, ombre, fruscii...
Si potrebbe continuare ma bastero, credo, a suggerire I'idea di una poesia pil densa e
allarmante dell'immagine che offre di se stessa, piu vera della sua leggibilita e
gradevolezza.

(GlovANNI RABONI, prefazione a I tre desideri, cit., 1984)

Poesia dell’anamorfosi
Si & parlato molto di poesia della «metamorfosi», ma forse mai di quella
dell’«anamorfosi». lo I’ho scoperta per caso, leggendo questo libro di Franco Buffoni,
individuando un modo unico di esprimere un pensiero o un ordine di immagini. Uno
stile, insomma.
Si tratta di una tecnica pittorica per cui un oggetto viene dipinto in modo che,
guardando il quadro frontalmente, risulti invisibile. Se, invece, ci si pone in posizione
sghemba, ecco apparire le cose che volevano essere rappresentate.
Tutto questo libro sembra composto con occhi d’artista, di colui che riassume in sé altre
forme, annullando le distinzioni superflue. Il risultato € un affresco linguistico della
realta. Di questo intreccio poesia / pittura si rinvengono tracce abbandonate come i
sassolini di Pollicino, che riconducono al modo di tentare un approccio col testo. Come
un polittico, che contiene la storia «ma si apre ogni tanto / Solo nelle occasioni», cosi &
anche questa poesia. [...]

(GlovANNA lou, Franco Buffoni, «Prometeo», VI 21, 1986, pp. 197-199)

L’antinomia di Otello

Otello costretto dall’antinomia dell’interpretazione a cercare una prova per dare una
forma visibile e accettabilita esteriore e interiore a una contraddizione altrimenti
irresolubile. Otello che porta il bianco e il nero, ma costretto dal suo temperamento a



volere la prova che lago gli porge come unica certificazione di una possibile verita che
diventi esclusiva dell’altra, solo perché su essa si lancia furioso il sentimento che ha
bisogno di essere monocorde per vivere: I'antinomia di Otello aleggia come uno
«spettro» sulla poesia di Buffoni, lo spettro della storia come «antinomia del mentitore /
Che dice non vale la pena / Che dice che vale la pena». Ma cade la possibilita di
determinare il sentimento a voler credere in uno dei termini piuttosto che nell’altro.
Diventa impossibile dire «lo ho bisogno di prove», perché nella griglia delle
interpretazioni, nulla & piu prova di nulla: «Il suono al desiderio: we agree / To disagree
noi consentiamo a nulla».
[...] Questo io si trova, allora, a produrre tutte le metafore dell’abbandono: Ia
separazione, il presente che diventa immediatamente passato, la gelosia, legata al
controllo sulla possibile presenza-assenza dell’altro, come se la realta tutta potesse
scomparire, se I'io non & ferente di se stesso ad essa: continuamente presente: «Solo
adesso che sono / Un attimo piu sicuro del tuo bene / Posso finalmente pensare / Che
ho paura di perderlo».
Allora il poeta &, in rapporto alla parola, in un sistema di odio-amore: la parola & visione
o danza-canzone e/o verbo-fiato-verbo del filosofo geloso che, per essere stato travolto
dalla necessita della comunicazione, ha impedito il gesto carnale-sensuale rivolto al
proprio corpo.
[...] Vita del corpo e pace dei sensi, suggellati come pietra dura dal brusio-autobrusio
incombente, determinante, che subito rinasce alla pagina successiva. Perché tale €, in un
certo senso, questo libro: un allargarsi e un restringersi, un espandersi e un contrarsi,
una infinita moltiplicazione dei registri, ora panica, ora rassicurata come il nostro
«esserci».

(MAROSIA CASTALDI, | tre desideri, «<Scheman, I, 12-3, aprile-giugno 1986, pp. 27-29)

Ascendenze lombarde

[...] Se Buffoni prende le mosse da un «cété laforguiano, o magari palazzeschiano» che lo
porta a esperire, tra i livelli piu vistosamente accertabili, degli esiti metrici come il
quinario o il quinario doppio o il senario doppio, secondo curiosi calchi che fanno
pensare a testi (molto elitari, beninteso) per canzone ma anche a un bisogno di ordine
ritmico dentro quel mare dell’indifferenziato che e il verso libero, bisogna peraltro pur
ricordare il giovane Erba e quello che Anceschi, proprio in Linea Lombarda, ha definito
un suo andamento da «Prévert filologo e lombardo». Un Laforgue, dunque, abbastanza
familiare in Lombardia, non fosse che per i debiti che il migliore crepuscolarismo
nostrano ha contratto con lui e per quella radice tenace e certa di crepuscolarismo che
ha continuato ad affiorate, ancora nella fase iniziale di questo dopoguerra, in taluni
momenti della poesia lombarda. Ma nel registro di Buffoni, oltre alla seguente non
improbabile traccia erbiana («In questa Venezia / Senza occhiali da sole / Persino
qualcosa si muove / Nell’acqua degli occhi di Mauro / Se s’awvicina infinito / Al tavolino
sfiorito / Per portare le noci / E il caffé»), esiste anche una disponibilita all’appoggio piu
severamente parenetico che fa pensare a Risi («Ci sono i temi per le poesie / | temi delle
riflessioni sapute / | temi sottolineati perché ci possa battere il verso. / Occorre mettere
in rima il dovuto / Perché non basta il gioco / Occorre il pensiero / E c’e il pensiero / Se
c’e il pensiero. / Solo che rallenta la marcia l'uscita, / La fuoruscita del nuovo regalo alla
vita del sole, / Se crede davvero innocente la sortita»), e ancora, infine, una propensione
alla tranche, denotata dal frequente uso dei verbi al passato e dall’occultamento dell’io
autografo dentro un cast di persone fittizie, che pud talora richiamare il Cucchi
all’altezza di Glenn («Adesso lo stava proprio chiedendo / “L’hai detto tu, d’altronde /
Non ho niente da perdere”. / Sapeva parlava di sé, / Di una storia brevissima / Assegnata
dal caso a un luogo / Paziente piu a lungo del corpo. / Come la sabbia non pubblicata /



Sapeva il coraggio iniziale, / L'eccezione che fosse la sera: “Vorrei / Duro il
battezzamento”»).
(GIORGIO Luzzl, Poeti della linea lombarda. 1952-1985, Milano, Cens 1987, pp. 151-152)

Tra «romantic» e «burlesque»

[...] Presentando le prime poesie di Franco Buffoni, milanese, intitolate Nell’acqua degli
occhi, (nel n. 54 dei «Quaderni della Fenice», Guanda, 1979), e poi ancora introducendo
la raccolta |/ tre desideri (Genova) gli aspetti piu originali di questi versi nella loro
giocosita, attuata pero non tanto nella scelta dei materiali e dei temi, quanto piuttosto
nell'impostazione ritmica e metrica del testo: il cui valore scaturiva quindi da una sorta
di corto circuito ironico, di contrappunto tra cantabilita fonica e drammaticita
semantica, tra leggerezza e gravita. L'ultimo lavoro di Buffoni, dal titolo tennistico e
allegorico («quaranta a quindici», spiega I'autore, «& il momento-punteggio in cui al
giocatore pud parere di star per vincere, ma in cui puo anche avere gia deciso che —
esaurendosi — possa salvare chi cede»: che significa fissare, sin dal titolo, il tempo della
poesia in un istante di felicita precaria, di possibilita minacciata, e il tono della poesia in
un autocontrollo ironico degli slanci lirico-agonistici — «E come quando gridi “scusa” / E
lo ripeti / Da fondo campo / Per i colpi duri fuori battuta», recitera I'epigrafe), continua
la ricerca dell’autore nella direzione indicata, e lo dichiara, con calcolata, divertita
ammissione, gia in apertura, proponendosi nei suoi due poli del «what once was
romantic» e del «burlesque». Non inganni, tuttavia, la troppo facile schematizzazione: il
punto di sutura tra le due parti del libro, tra «romantic» e «burlesque» é costituito da
una citazione byroniana che & anche una precisa indicazione poetica: «And the sad truth
which hovers o’er my desk / Turns what was once romantic to burlesque». E la tristezza
dolorosa della verita che impone la trasformazione, e il gioco (il burlesque) diventa cosi
strumento di demistificazione, di conoscenza (e anche, naturalmente, possibilita di
sopravvivenza), attuandosi ora attraverso la melodia cantabile, il verso breve da
canzonetta sulla cui scia si allineano giochi di parole, calembours, immagini inattese [...],
ricorsi all’inglese [...] o al francese [...], ora attraverso la rappresentazione, divertita e
insieme tragica, dei dolori e delle ferite quotidiane. [...]

(FABIO PUSTERLA, Quanta a quindici: la partita continua, “ll Quotidiano”, 20 novembre
1987)

Una poesia di impianto drammatico

[...] Quando Buffoni pubblica nel ‘79 il suo primo libro, Nell’acqua degli occhi, Raboni
parla per la sua poesia di ascendenze da Laforgue e Palazzeschi. Ne sarebbero conferma
I'impiego dei versi brevi, con andamento quasi da canzone, operante all’interno di un
contesto poetico dominato invece dal verso libero. E evidente che I’autore piu vicino a
Buffoni si rivela essere in tal senso Luciano Erba. Ma anche Cucchi, almeno per quanto
concerne talune riprese di figure di personaggi, in cui I'autore adombra il proprio io.

La nuova raccolta si rifa evidentemente ad una situazione tipica del tennis. Quaranta a
quindici € il punteggio di chi ha la vittoria in pugno. Ma proprio a quel punto puo
accadere che la fortuna e I'abilita abbandonino il giocatore e la vittoria prossima si
trasformi nell’inizio di una disfatta. Da questa ambientazione appare evidente come
siamo in presenza di una poesia di impianto drammatico, intenta perd ad una costante
correzione in senso ironico di ogni punta troppo alta. Come a dire che in fondo non si
tratta che di un gioco, anche se di gioco ben doloroso e crudele nelle sue valenze
metaforiche. Ancora una volta la letteratura lombarda sceglie i mezzi toni,
I’abbassamento, la maschera. Alla confessione preferisce la mediazione, con risultati di
grande nitidezza formale, che indicano una strada alla poesia che voglia sfuggire insieme
alla retorica romantico-simbolista non meno che al sarcasmo del postmoderno.



(FRANCO BREVINI, Poesia di leri e di Oggi. Franco Buffoni: Quaranta a quindici, Radio
Svizzera ltaliana, 12 gennaio 1988)

La poesia recita il gioco dell’intelligenza e lo sgomento del nulla
[...] Sia pure con tutta la labilita e la provvisorieta del discorso, non ¢ errato, soprattutto
come atteggiamento psicologico, riferirci alla poetica della linea lombarda, in quelli che
ancora furono i confini cosi perdutamente elettivi. Di quel fondale che cosa & rimasto?
Un tono, un accenno di colore, la cadenza silenziosa di un gesto, una punta di nevrosi, la
severa immota malinconia di una domenica d’estate, la castita di una pittura astratta:
«Te li ricordi quegli autunni / Della Lombardia...?».
Quaranta a quindici € una metafora di gioco in cui qui vengono a fronteggiarsi da una
parte una leggerezza distratta, I'insidia amara dell’ironia; e dall’altra le stanche reliquie
del cuore. Le cose affondano e si perdono in una luce malata. Graffiti, strazi di poesia,
minime eternita dell’attimo, mentre la giornata passa e trascorre. Prosciugata,
intermittente, appena evocata sembra tornare la fascinazione di taluni itinerari: le
magiche pietre e mattinate di Ruskin, le bellissime ore italiane di James. Chiese e
giardini, una sponda di lago, viale di tigli, segretezze di citta: sono gli impalpabili scenari
dove la poesia recita il gioco dell’intelligenza e lo sgomento del nulla.
Fuori dalla prigionia del sogno, fuori da una sapienza di echi, di ritmi, di suoni; quando la
parola e piu indifesa, tocca i miracolosi turbamenti di Sandro Penna, o la virgiliana
creaturale semplicita di Saba: «Cosi i tuoi passeri sorrisi volano / E mi conosci come
professore / E ti avvicini ancora / Ed ho timore».

(STEFANO CRESPI, Misurata leggerezza su rassegnate ironie, “Il Sole 24 Ore”, 31 luglio

1988)

In un procedimento del levare

Prima di approdare al suo esito piu maturo, che € Quaranta a quindici, Buffoni si e
destreggiato abilmente con una scrittura fumiste rivisitata su esemplari protostorici del
capovolgimento ironico, prendendo le mosse da un «cété laforguiano, o magari
palazzeschiano» (Raboni) e cimentandosi su intarsi metrici inusuali. La seconda raccolta,
forse eccessivamente vorace nell’interdire i sintomi di una applicazione selettiva
rigorosa, delinea gia i tratti di quella produttivita formale, di quella esuberante
legittimazione del «mettersi in condizione», che troveranno appunto in Quaranta a
quindici tratti di un equilibrio quasi miracoloso. Non si indaghi la paternita lombarda di
Buffoni (trasparente e incontrovertibile, peraltro) tra quegli autori piu anagraficamente
prossimi che hanno consentito di pensare a una «scuola milanese» fervida di elementi di
cointeressenza civile e ricca di tensioni politiche non presupposte: quello &, per ora, un
fenomeno isolato in categorie storiche rimaste sospese come tali e quelli sono stati i
conti di una generazione, non di altre; ma la ricchezza critica con cui taluni di essi si sono
visti vivere dentro contraddizioni che non hanno riscontri aperti di quella stessa portata,
costituisce un fenomeno che il lettore ha appunto il dovere di separare, tra una
«modernita» che costituiva I’assillo formale degli operatori usciti dal ‘45 e un effetto di
smottamento che queste ultime generazioni vivono come fenomeno di interruzione, di
rimozione, di riduzione anche in senso fenomenologico. Buffoni, nell’appartenere alla
cordata pil serrata e convulsa dei poeti «emergenti», trova lontani appoggi in senso
neoformalistico nel lavoro di Erba, di Orelli, del primissimo Risi. Il suo dirigersi zu der
Sachen selbst ¢ piuttosto il sintomo di una inafferrabilita organica del reale, il sintomo di
una sorta di indecisione programmatica entro quel mare della poetica dello sguardo che
torna a farsi luce in un universo di conoscenza in cui ogni cosa sembra simile al proprio
opposto e in cui l'evidenza del fenomeno torna ad assumere appunto una sua
accertabilita in termini minimalistici. In queste condizioni Buffoni sa, come pochi altri,



trovare risorse di rianimazione dal grande assideramento psichico, dalla superinfusa e
depotenziante angoscia, in un procedimento del levare, del sottrarre (e magari qui
fruttano le attenzioni per certi aspetti del magistero sereniano), dal quale splendano
evidenze provvisorie, apparenze riorganizzanti, complicita regolate balsamicamente

dall’estetico.
(GIORGIO Luzzl, Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda, Milano, Marcos y Marcos
1989, pp. 271-275)

Una poesia meno ironica
Che cosa & rimasto a Franco Buffoni di quanto da lui scritto negli scorsi anni, delle
febbrili epifanie de I tre desideri, dell’antiparnaso divertito e viaggiatore di Quaranta a
quindici? Perché bastano, oggi, «due o tre messi, cinque averi»?
Credo non si possa non dare il proprio assenso a questo passaggio, cosi deciso e sentito,
ad un’intellettualita meno mascherata che in precedenza, pit dolorosamente certa di se
stessa — e meno ironica, forse —; in cui quindi, come mai prima, il linguaggio di Buffoni si
mette in scena, nella sua bruciante nudita, con inesorabile acutezza e precisione.
E necessario un ritmo mentale quanto mai «arido», quale gia Caproni ha saputo tenere,
per intuire la vibrazione elettrica e calcarea a un tempo di quelle «mani che facevano
tremare il giornale»; come anche per programmare quella mistura di tensioni lirica e
narrativa e di «interno» ed «esterno» — sicuramente uno degli assi portanti della serie:
dentro e fuori i luoghi, la carne, la memoria... — che guidano il dettato ad una
complessita senza precedenti per il poeta. Ma necessaria & anche la chiusa, con la sua
semplicita ed amarezza di fondo, per dare una nuova sfumatura di inquietudine, una
nuova giustificazione, a questa pil recente fase della scrittura di Buffoni.

(ANDREA RAOS, Introduzione a Pelle intrecciate di verde (L’intervento), cit., 1991)

L’antinomia del mentitore

Il rifiuto dell’istituzione di una poetica &, nella poesia di Franco Buffoni, fedelta
ermeneutica al reale e, di conseguenze, ripudio di nicchie metafisiche o comunque si
voglia etichettare il privilegio di un luogo. Dunque una doppia fedelta: alle parole e alle
cose, vissute pienamente nel loro interscambio di valenze effimere e reali o forse
effimere perché reali.

Il petrarchismo della realta come metafora del libresco (gruppo ‘63; in particolare
Sanguineti, e il Sanguineti odierno) ha ricevuto, nella Parola Innamorata, la sua
canonizzazione apparentemente tradendo i presupposti dell’originale per straniarsi
ulteriormente nella propria radice cosmogonica, sia essa di impronta marxista o mistica.
Sviluppandosi altrove ma contemporaneamente (la sua prima pubblicazione risale al ‘78,
su “Paragone” n. 346), un “urto di malinconia corrosiva” & la prima caratterizzazione di
una versificazione raffinata e monca (mi viene da pensare agli “scazonti” della tradizione
greca arcaica, con venature alessandrine), che trova nell’alchimia di fusione tra la
formalita di un messaggio elusivo e la puntualita di una referenza emotiva netta e
distaccata il proprio punto di forza: gentilezze infine raggelanti o cattiverie gentili?
Nell’acqua degli occhi [...] & la breve, prima raccolta di Buffoni. Si moltiplicano le linee di
ricerca nel comune tessuto — come giustamente annota Raboni — laforgueano: rapide,
soffuse pennellate procedono ‘assimilando’ senso su una scacchiera ambigua. Referenti
storici e culturali si assemblano su luoghi geografici e suggestioni sfuggenti, sbandando.
L'urto dell’apparente occasionalita, della trascuratezza (epocale) entrano nel registro
della fiaba per uscire tra le pagine di un quotidiano [...]. Una essenzialita brachilogica
affine al linguaggio pubblicitario viene cosi a convivere con elaborate finzioni letterarie
di matrice barocca o crepuscolare [...].



| tre desideri [...] rivela uno stupefacente senso della plasticita verbale che opta sovente
per I'associazione improvvisa, gli scarti di senso... Affiorano ritagli di biografia e basiliche,
assieme a gatti e partite di pallacanestro, “precipitato storico — dunque — di un lungo
itinerario” [...]. E a questo punto che possiamo inserire I’antinomia del mentitore come
estrema ratio di un farsi congestionato e moderno, ed & qui che la dolcezza e I'impegno
(umano piuttosto che politico, o peggio, politicizzato) si fanno poesia.
[...] La lirica erompe di soppiatto, imprevedibile e straniante come luna che trapela
d’estate all’aprirsi di una finestra, con tutto il suo seguito di vulnerabili malie: «Provati
invece a cogliere / la via lattea tutta intera / Pit di mille volte mille ridistesa / E la luna é
nel giardino». (da: “Solo se ripercorri a rito le galassie”)
Siamo passati, con quest’ultimo testo, a Quaranta a quindici [...]. La luna, maestra di
apparenza, € spesso protagonista di un apparentemente pacato dissidio tra i due
emisferi del cervello (un’altra maschera dell’antinomia?), ed & proprio alla luna che mi fa
pensare il “grande chiaroscuro” che fa da spartiacque tra adolescenza e maturita, sogno
e ragione: «Ora che ho dodici anni / e per sempre all’esterno / il grande chiaroscuro». |...]
(ANTONELLO SATTA CENTANIN, L’antinomia del mentitore, «Arenaria», 21, settembre-
dicembre 1991)

Un poeta realista, pit poundiano che eliotiano, pit ungarettiano che montaliano

Corre voce che Franco Buffoni sia stato candidato ufficiosamente al Nobel da Luca
Canali, non so se per la sua poesia (di cui questa é la terza raccolta) o per i suoi meriti
letterari in senso ampio [...].

Il titolo della nuova raccolta & abbastanza ambizioso: chi a tennis ha il servizio e si trova
40 a 15 é a un soffio dalla vittoria, anche se, avverte la nota introduttiva, «pud avere
inizio un declino senza remissione» [...]. Insomma Buffoni si trova fra giovinezza e mezza
eta, ed & contento del bilancio, ma non seduto sugli allori: la partita & ancora da
decidere [...]. Leggiamo la prima poesia: «Oh Mercurio dio della truffa / Dammi un tavolo
e un’antologia / E venti ragazzi davanti». L'autore si vede subito che ha pratica
d’insegnamento e relativi dubbi, e si vede che € un poeta doctus, che cita senza parere i
suoi maestri (c’eé una poesia di Pound che inizia nello stesso modo). E scanzonato, ma
non confidenziale all’eccesso. In breve, una persona con cui converseremmo volentieri,
certi che non vi saranno sorprese spiacevoli. [...]

Direi che Buffoni &€ un poeta realista in quanto le cose di cui parla (la classe, I'antologia, i
ragazzini) precedono i versi che si propongono pacatamente di dirle e magari
metaforizzarle: il contrario insomma di un poeta che crea una realta essenzialmente
verbale. Piu poundiano che eliotiano, piu ungarettiano che montaliano: anche se con i
grandi la distinzione non é cosi facile. La parola indica il reale, resta sospesa, non pensa
di richiudersi su di sé. [...]

(MASsIMO BACIGALUPO, recensione a Quaranta a quindici, «il verri», nona serie, 3-4, 1992)

Un fotografo specializzato nell’effetto flou

[...] La sua poesia [...] appare costruita su piu livelli, sotto ognuno dei quali vi sono piu
cose leggibili, occorre allora spostare i veli e penetrare in profondita per cogliere tutto il
senso di un dire edificato ora su ombre, suimmagini gatte intravedere e subito tolte, ora
su squarci quasi sovraesposti di realta, dove le metafore si rincorrono fittamente e nello
stesso tempo sono contenute, e dove Buffoni sembra un fotografo specializzato
nell’effetto flou.

[...] Si scorge, nella sua poesia, un tentativo quasi esplicito di realizzare in immagini
condensate ed intense le sue visioni interiori, tentativo che a volte lo porta quasi a
chiudersi in un eccessivo sottintendimento, ma che altre volte si traduce in versi
fortemente espressivi. [...]



(GIORGIO MUSITELLI, Franco Buffoni, in Annuario di poesia 1991-1992, Milano, Crocetti
1992, pp. 87-89)

Il vissuto non si trasfigura in simbolo
[...] Tra meditazione e quotidiano, Buffoni si pone nell’arco compreso tra idillion e “una
gestualita figurativa impassibile e struggente, alla Edward Hopper o alla Buster Keaton”,
osservazione fenomenica e anamorfismo metafisico, teso a radiografare, riducendo a
diagrammi, linee, scheletrici negativi. Come i coevi poeti della parola innamorata,
Buffoni crea poesia metaforica, non metonimica, quale quella della neoavanguardia, e
postula I'oggetto del discorso, appunto, il discorso, la sintassi, in cui lo scarto € colto nel
divenire metamorfico della lingua, articolata incongrui nuclei sintagmatici e modi di dire,
dove, quindi, la parola non & catalizzante, centrale, ma il suo farsi comunicazione
referenziale, dopo tanto anatomismo verbale e cristallizzazioni deterministiche, basate
sulla figura della metonomia.
[...] E provocatoria anche la scelta di un campo lessicale molto eterogeneo, in contrasto
con uno stile severo e misurato, dove tuttavia fa irruzione “il verso breve da canzonetta
sulla cui scia si allineano giochi di parole, calembours, immagini inattese, ricorsi
all'inglese o al francese”; come afferma Ubaldo Giacomucci, “il dato forse piu
significativo di questa poesia e che la cultura entra in tensione dialettica con il
guotidiano, il vissuto non si trasfigura in simbolo, ma viene mostrato nella sua dinamica
e vitale concretezza”, che e voler dire imbastire tutta una serie di riferimenti marginali e
laterali (anche i piu alti e dotti, abbiamo visto, sono declassati e demistificati), in un
virtuale corpo a corpo con l'ufficialita e la retorica di rito, con il lirismo e la malinconia,
che pure appaiono, stemperati, nella tenuta e nella resa stilistica.

(PINO CORBO, La poesia di Franco Buffoni fra ironia e metodo, «Testuale», 13-14, 1992)

Ipnotizzato da un ordine quasi scientifico

[...] Guizzando spericolatamente tra autentici exploit di agilita linguistica e metaforica (in
cui lo aiutano la facilita al plurilinguismo e all’uso dei doppi sensi) e tra diversissimi piani
del reale, visivo e tattile, animale e vegetale, la sua poesia agile e ritmata lascia sul
percorso segni evidenti, come «lampadine». Segni basati spesso su meccanismi
linguistici attivati con filologica perizia, queste «code di lucertola» sanno indicare infinite
ed alternative vie di fuga; l'impressione e percio quella di un materiale in
escandescenza, ricco di sottintesi e di sotterfugi, disposto ad un incontro a tutto campo
con tutti i piani del reale, immune da una volontaristica univoca fede. [...]

Ipnotizzato da un ordine quasi scientifico, etico e linguistico, Buffoni conduce la sua
poesia come un arazzo, appropriandosi di una naturalezza insolita nella poesia di quegli
anni. Una spinta coerente, organica, conduce |'arco pil o meno breve della narrazione di
ogni singolo testo. Un arco narrativo che non & mai del tutto assente e che I’autore
domina con gesti sereni e asciutti, adeguati al valore intrinseco del dettato. La presenza
piu o meno larvata di una serie di concatenazioni logiche, talvolta su piu piani
contemporaneamente, richiede al lettore una attenzione particolare, che tuttavia non e
sempre sufficiente a penetrare subito attraverso la superficie musicale del testo, le
sonorita vellutate di cui sono vestiti i versi. [...]

Da Nell’acqua degli occhi a Quaranta a quindici la predisposizione ad entrare nel vivo
della tensione, ad una distanza ravvicinata con |'oggetto del testo, della narrazione,
muta considerevolmente: si passa da una poesia fortemente coinvolta e ancorata ad una
realta autobiografica (anche se non in senso stretto), capace cioé di coinvolgere tutto cio
che si muove nella realta circostante, ad una poesia che in Quaranta a quindici gioca le
sue partite con piu distacco, in un rigore formale anche piu trattenuto e perfezionato.

[...]




Con il viaggio a ritroso che si compie per arrivare dal clima di « Walter» a quello mitizzato
di «Lafcadio», si ottiene un completamento della prospettiva, si risale per cosi dire alla
fonte. | personaggi bruciano per intero I’arco della loro esperienza, consapevoli e senza
possibilita di ribellione al loro destino. Ma esso € piu che mai importante e risplende
quel fuoco momentaneo, come un privilegio. Ne nasce anche uno sguardo di fondo che,
rispetto al passato, si vede piu dilatato, con una sensibilita amplificata, una calma e una
serenita nuove. Nulla piu sfugge ad un’ironia piu sottile e sinuosa che, come un arazzo,
sorregge l'impianto interno al testo. Tutto questo trasporta alcune parti del discorso ad
un autentico delirio lirico di affermazioni e negazioni di senso, sempre piu slegato dai

tempi reali dello svolgimento narrativo puro e semplice [...].
(GluLiANO DONATI, Da “Walter” a “Lafcadio”: sulla poesia di Franco Buffoni,
«Microprovincia», 30, gennaio-dicembre 1992)

Descrivere la realta nell’attimo dopo la perfezione
Complessa e assai articolata, pur se relativamente «breve», questa nuova silloge di
Franco Buffoni reca evidenti i segni di una singolare strategia elaborativa, sviluppatasi
negli anni in maniera progressiva, a ondate, o, come si dice esplicitamente nella nota
finale, per «successive stratificazioni». Cosi nella struttura unitaria del libro vengono
intrecciate le linee di numerosi e frantumati discorsi che, muovendo da tempi diversi, si
raccolgono infine in un sistema, estremamente calibrato e coerente. Al suo interno testi
composti nell’arco di circa un quindicennio, che non avevano trovato spazio nelle
precedenti raccolte, si organizzano in funzione di un insieme attuale e tematicamente
organico, dove ¢ il presente che aiuta a fare luce tra gli interstizi in ombra del passato.
Ne deriva una sorta di journal intime in versi, in cui la poetica dei Tre desideri e di
Quaranta a quindici — recentemente arricchita dalla pubblicazione su rivista di alcuni
pregnanti «racconti in versi» — ci si presenta chiarita e consolidata.
Nel suo insieme questo libro testimonia la volonta dell’autore di fare della poesia uno
strumento di trasformazione radicale della conoscenza, cercando di raccontare le
inquietudini di una esistenza al di fuori di figure prestabilite, nel tentativo di scoprirvi
tracce rinnovate di senso.
Buffoni e il poeta che guarda e descrive la realta oggettiva e interiore nel momento
preciso in cui di tale realta ha inizio la decadenza: nell’attimo dopo — oltre — la
perfezione. E il Bacchino stanco, trasognato, che guarda le forme perfette della Scuola di
Atene. Si passa in tal modo da Raffaello a Caravaggio, dal mondo dialettico dei filosofi al
nudo e solitario fanciullo ammalato; da una scuola di personae alle figurae della nostra
coscienza. Allora la realta — I'altro, gli oggetti — sfuggono al possesso del poeta, gli si
fanno estranei — alterita per essenza — nell'impossibilita di investirlo del proprio
autentico valore. [...]
Il poeta arriva pero al superamento di tali versi nitidamente spietati nella tenerezza
interlocutoria della penultima sezione — «Gatto» —, dove finalmente appare I’altro con
cui confrontarsi e collaborare in un mutevole scambio di affetti. E nella parte finale del
libro la contemplazione (quasi — parrebbe — la maturazione esistenziale dell’io narrante)
muove sempre pil verso l'interno, in un luogo dell’anima raffigurato dalla casa.
Chiuse le imposte, le «pareti» restando rischiarate da immagini di telegiornale (e in
guest’ultima sezione la poesia di Buffoni ha alcune splendide impennate surrealistiche),
I'investimento emotivo diviene prevalentemente unidirezionale, I'ultimo approdo della
raccolta coincidendo idealmente col momento dell’«autoscatto».

(UBERTO MOTTA, Prefazione a La scuola di Atene, cit., 1991)

Una soluzione di continuita
[...] Tra il 1984 e il 1987 (anni di pubblicazione) si puo collocare una fase breve ma
piuttosto omogenea della poesia di Buffoni, quella de I tre desideri e di Quaranta a
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quindici: tra 1’87 e il ‘91, anno in cui per un caso appaiono contemporaneamente Scuola
di Atene e Pelle intrecciata di verde, una fase di sicuro pitu anomala. Se la prima di queste
due raccolte presenta per lo piu testi elaborati nell’arco di un quindicennio, dunque
coevi ai testi delle due precedenti raccolte, I’altra presenta testi connotati in maniera
fondamentale dalla metafora e dall’ellissi: € un’elaborazione originale in confronto ai
testi che I'autore viene pubblicando in riviste e in antologie [...], in cui la scrittura ha
modo di sciogliersi in movenze piu regolari e domestiche. [...] A un capo I’ellissi, il
sottinteso, frutto di un calcolato, anche se talvolta eccessivo gioco di nascondimento
ironico del sé dal testo; e all’altro quel tono mediano e dimesso, quell’abbassamento al
quotidiano, il colloquio con i ricordi (non esiste una Memoria) che connota la poesia di
Buffoni sin dagli esordi. Esiste una non lampante ma chiara soluzione di continuita dal
modulo in apparenza pit immediato e realistico, che coglie il rapporto tra I'io e gli eventi
o gli oggetti descritti in maniera che di essi risalti la individualita, come avviene appunto
con l'uso della denotazione dei luoghi e dei personaggi: al modulo piu ricco di quelle
figure che producono effetti di “sottrazione” sintattica e musicale, di “allontanamento”
del soggetto dal contesto delle immagini, dando cosi ai testi una cifra ermetica, o
provocatoriamente enigmatica. [...]
(SALVATORE RITROVATO, Franco Buffoni. Appunti per una lettura, in «Profili letterari», lll, 4,
maggio 1993, pp. 3-8)

Una particolare vena anamorfica
[...] Piuttosto che cercare i referenti pil prossimi a questa poesia nella sterminata ed
eteroclita fucina del Novecento europeo, cui pure per certi aspetti aderisce, si dovranno
rintracciare le radici della sua particolare vena anamorfica, del suo notevole oscillare tra
realismo e metafora, nell’abile commistione di edonismo e morale della trattatistica
seicentesca, e in particolare di quel vicino di regione che fu Emanuele Tesauro. Con la
differenza, non trascurabile, che lo strumento percettivo di Buffoni scandaglia un secolo
che rifugge dalle amplificazioni, e che non ha potuto concedersi iperboli se non su un
piano tristemente pratico. L'“enumema urbano” di questa scrittura & piuttosto il
sintomo estremo di un’obliquita, di un allontanamento che procede a lato rispetto al
punto di partenza, e che scandisce una storia volubile: “ci sono le distanze e il tempo”,
recita uno dei versi pil intensi e paradigmatici da / tre desideri. Cosi il gusto della
deformazione e del gioco parodico possono procedere parallelamente, in reciproca
funzionalita, e coinvolgere nell’effetto della loro velocita tutte le figure di questa poesia,
che restano sostanzialmente delle immagini legate alla coscienza della propria
temporalita. Il frammentismo costituisce invece I’aspetto stilistico pit moderno della
scrittura di Buffoni, il medium retorico per il quale quella velocita va a distribuirsi nel
testo, ora accentuando, ora scemando, gli esiti burleschi della sua distaccata e sapiente
partecipazione ai fenomeni. [...]
(ROBERTO DEIDIER, Il frammento della memoria. Commento critico sulla poesia di Franco
Buffoni, «ll rosso e il neroy, 2, 5, giugno 1993, pp. 68-72)

Tra fedelta e ossessione

Se malinconia e condizione intellettuale andavano a braccetto gia dai tempi di
Aristotele, a che cosa dovrebbero abbandonarsi i clercs di oggi, di fronte a mali tanto piu
planetari e a un’impotenza ancora pil grave? La risposta andrebbe forse ricercata nella
purtroppo ricca, secolare casistica di nevrosi e follia. Certo & che la dolente creatura
direriana cara a Starobinski, al di la di tragiche avventure e comiche gesticolazioni, non
ha cessato di frequentare gli studi; come dimostrano i versi di questo libro, in cui Buffoni
antologizza I'opera di un quindicennio. A identificarla, in primis, mi sembra infatti una
tonalita sentimentale; ed e quella tonalita sentimentale, riconoscibile nei testi d’esordio



come nei piu recenti. Perché uno dei tratti che colpiscono nel lavoro poetico di Buffoni,
oltre alla spiccata originalita della cifra stilistica, &€ I'omogeneita. L’autore appartiene alla
razza di quelli che scavano sempre piu in profondita lo stesso campo, differenziando
pero gli attrezzi, tra fedelta e ossessione. | dati biografici del resto ritornano. Studioso,
docente universitario, traduttore di poesia, Buffoni non ha visto variare le coordinate
della propria esistenza durante la composizione di questi testi. E in versi racconta la sua
storia di uomo che dai libri guarda il mondo, fida compagna la figlia di Saturno, con i suoi
inquietanti emblemi studiati da Panofsky.
Ma con questo abbiamo detto solo meta della sua poesia; I'altra meta e I'hilaritas della
forma. A sgomento e devitalizzazione, Buffoni oppone una vocazione da fantaisiste, un
bisogno concitato di smontare e rimontare il mondo, candendolo improvvisamente in
inattese istantanee. Uno scivolo inquietante sembra sempre condurre i suoi versi
all’lannientamento, finché erompe lo scatto magistrale dell’artifex, che raddensa un
nucleo di materia su un fondo di immagini annaspanti e furiose. E qui effetti
particolarmente felici, o sarebbe meglio dire agrodolci, Buffoni ottiene creando
cortocircuiti tra grumi privati e clamore delle cronache, tra la biografia piu intima e
feriale e la Storia.
Si badi che Buffoni & piu garbato che ironico. Continua a credere novecentescamente
nella conoscenza conquistata attraverso la poesia. In tal senso é figlio di Ungaretti e
Montale piu che di Gozzano e Palazzeschi. Ma avverte anche il bisogno molto lombardo
di prendere in contropiede I'oratoria. Cosi corregge il vate con Laforgue, Apollinaire,
Toulet. Preziosita e sbigottimento, lindore e dissidio, levita e trauma: entro questi poli si
sprigiona la sua poesia. [...]

(FRANCO BREVINI, Nota introduttiva a Adidas, cit., 1993, pp. 7-8)

Dall’elegia, la dimensione metaforica e quella narrativa

Volendo tracciare le coordinate principali dell’opera poetica di Franco Buffoni, si
potrebbe assumere come punto di partenza la sua parentela — gia suggerita da Luzzi, da
Verdino e da altri — con i poeti di «Linea lombarda». Bisogna tuttavia precisare la valenza
del sostrato «lombardo» di Buffoni, che e duplice: filosofica e poetica. Da testi come
Vizio di gene, Il turco alla predica, o L’antinomia del mentitore, si deduce che
Iilluminismo padano di Verri e Beccaria € certamente pil consono a Buffoni che non,
tanto per continuare con la geografia, lo storicismo sub-appenninico di Croce o magari il
marxismo nuragico di Gramsci. Cid spiega almeno in parte la simpatia culturale di
Buffoni per I'Inghilterra, terra classica di quell’empirismo, che & invece solo un breve
episodio nella tradizione filosofica italiana. Date queste premesse, non ci sorprendera
che I'atteggiamento poetico prevalente sia di carattere psicologico, nei modi dell’elegia
(come, si vorrebbe quasi dire, in certa poesia tardo settecentesca).

Un esame delle tre raccolte pubblicate e dei numerosi testi piu recentemente apparsi su
varie riviste consente di cogliere alcune linee di sviluppo stilistico. In termini generali, le
componenti dell’elegia — che dominano | tre desideri — si sono ramificate
individualizzandosi nelle opere successive. Dall’elegia si & andato infatti precisando in
primo luogo uno stile nominale accumulativo a metafore, quale appare, per esempio, in
Spiga di grano matto; si hanno quindi frammenti composti di uno o pochi periodi spesso
privi di verbo, che sembrano sviluppare, singolarmente considerati, un solo aspetto dei
testi iniziale, cioé quello figurale, sopprimendo gli altri. E perd indicativo che tali
frammenti non vengano mai dati isolatamente, ma organizzati in sequenze. La seconda
ramificazione della scrittura di Buffoni & infatti costituita dai «racconti in versi», che
sviluppano la dimensione «narrativa» dell’elegia e ne attenuano quella metaforica. Se i
primi testi appaiono strutturalmente sinuosi, cio & dovuto al fatto che i periodi sono
spesso accostati secondo principi associativi; tuttavia, i singoli periodi in sé sono
nettamente delineati, tanto che le metafore sembrano a volte solo increspare una



superficie ben definita. E infatti Buffoni ha potuto usare uno stile meno «poetico»,
scremando per esempio gli eliotismi (il gusto modernista per la parola straniera) delle
prime opere, o riducendo lo sfumato (I’'uso di diminutivi e avverbi al fine di rendere il
discorso meno affermativo), per approdare anche a esiti di descrizione quasi pura in
testi come Il terzino anziano, la cui asciuttezza non pregiudica la liricita ma ne e fonte.
[...]
Buffoni ha ripercorso un itinerario stilistico in qualche modo analogo [a quello di Sereni],
ma introducendovi fin dall’inizio, almeno a tratti, un elemento nuovo: l'ironia. Infatti se
un versante della scrittura di Buffoni guarda a Sereni, I'altro & volto (oltre Appennino) a
Caproni: lo confermano i riferimenti di Buffoni alla religione (Dio sia benedetto, Suora
carmelitana, oltre a vari testi brevi), affrontata con uno humor saturnino, i cui esiti sono
meno astratti di quelli dell’ultimo Caproni «barocco». Vi & poi la seconda sezione di
Quaranta a quindici, 1a quale ha un riscontro possibile nei Versicoli del controcaproni piu
chella poetica «lombarda». Se di Caproni c’é a volte il tono, non c’é tuttavia, se non
occasionalmente [...], I'accentuato senso del ritmo e della rima (la vera unita di
scansione in Buffoni non & il verso, ma la frase ritmica, come & evidente dai frammenti
articolari in «racconto»). Inoltre I’energia sbarazzina di Caproni & attenuata dalla
sensibilita elegiaca di Buffoni, e forse anche dalla sua maggiore consapevolezza. [...]
(EDOARDO ZUCCATO, Linea Lombarda, «il verri», 3-4, settembre-dicembre 1993, pp. 167-
169)

Una forma di etico e assorto rispetto per il personaggio
Una virtu precisa di Franco Buffoni & sicuramente la capacita di modellare sull’oggetto
prescelto, sulla materia e sul tema, forme, toni e registri, nella fedelta all’esattezza e
all’equilibrio di una lingua che non cerca mai aloni, virtualita aleatorie. [...].
Cosi si e potuto parlare, per i suoi versi, volta a volta, di cantabilita, di eleganza lieve o di
cadenze persino palazzeschiane o penniane. Si e spesso fatto riferimento, non
peregrino, ma inevitabilmente un po’ stantio e opaco, alla ormai troppo storica e
semplificatrice categoria della «linea lombarda»; mi sembra pil sicuro e utile, in questo
senso, riferirsi all’esempio piu alto, quello di Vittorio Sereni.
Recensendo Quaranta a quindici, Franco Brevini aveva opportunamente osservato:
«Siamo in presenza di una poesia di impianto drammatico, intenta pero ad una costante
correzione in senso ironico». Leggendo Suora carmelitana ci si potra agevolmente
accorgere di come invece non intervenga nessuna attenzione o correzione ironica. Il
racconto, infatti, procede con insolita e quasi scontrosa secchezza lineare, nella ricerca
felice di una sobrieta del dire che garantisca una forma di etico e assorto rispetto per il
personaggio, per i frammenti di memoria e di presente in cui appare, nel cupo di una
distanza che vena il sentimento di domande inespresse. |[...]

(MAURIZIO CuCcHI, introduzione a Suora Carmelitana e altri versi, «Almanacco dello

specchio», 14, 1993, pp. 257-270)

Sussumere quello che si é

[...] La poesia di Buffoni parla di qualcosa che non cambiera mai; e dunque di una natura,
di un dato tanto proprio quanto ormai sprovvisto di tracce e indebolito, ormai privo di
commerci con le cose. Non & un caso se esistono solo leggere indicazioni (le piu intime:
«se lo era detto», «si era visto») e poi piani laterali, scorci indefiniti, fondi di gerundi o
participi col medesimo scopo: sussumere quello che si €, che perdutamente (e certo con
struggimento) si continua ad essere, benché la vera intimita coincida ancora con un atto
irripetibile, quasi dimenticato, comunque confuso in un gesto fra la prima o l'ultima
volta dell’esistenza. Le poesie invocano segnali cifrati, e bellissimi doni. Se Franco
Buffoni ha inventato mondi perfetti (si legga anche Sono cosi venale... o Guarda come ha
le radici piantate...) & stato solo per trattenere, dentro il luogo stanco e velato della vita,



il miracolo di noi stessi, I’oscura rassegnazione di un gesto brutale e morbidissimo,
appena raschiato dall’esistenza. Benché tutto, e da sempre, si continui a sapere.
(ARNALDO COLASANTI, recensione a Adidas, «Poesia», VII, 71, marzo 1994)

Il costituirsi di una trama omogenea
[...] La chiara predilezione per una versificazione di breve respiro, secondo ritmi che
mimano cadenze popolareggianti, discorsive, tradizionalmente della ballata, della
canzonetta, si accompagna ad un uso calcolato e mai eccessivo di rime, assonanze,
consonanze, con una dinamica musicale assai colorita, che rivela una moderna partitura,
quasi orchestrale, aperta pero alle incursioni nella dimensione atonale, piatta della
prosa [...]. Limpressione e che nel suo complesso la prima stagione poetica di Buffoni si
avvicini, pur con una estensione melodica minore, alla propulsione fonica e ai ritmi
asimmetrici quali si producono, ad esempio, nel Petruska di Stravinskij, di cui viene
talvolta ripetuto anche il sobrio lirismo, rigidamente ligheo. Coerentemente con la
situazione del celebre balletto e, ancor pil, con I'ascendente palazzeschiano, Nell’acqua
degli occhi pare svilupparsi intorno all'immagine funzionale della maschera, del trucco,
metafora della sfida del dire, divertito e canzonatorio nascondimento, di natura insieme
difensiva e offensiva [...]. La frequente esigenza di ricomporre in ogni testo una simile,
condensata rappresentazione scenica, teatrale, puo essere utile per intendere le
numerose figure che affollano i ventinove componimenti della raccolta (fra cui si
ricordano Lord Chatterley, Lucia, Walter, Oliver Cromwell). Esse appaiono come un
reticolo di diffrazione, il luogo in cui si fanno visibili le diverse lunghezze d’onda delle
radiazioni emesse da una vocazione al canto avvertita come imbarazzante e solo
pudicamente rivelata [...].
La severa reazione della poesia di fronte alla instabilita dell’essere, che si & vista
operante in forme ancora latenti all'interno de [ tre desideri, si manifesta pienamente
nel terzo libro di Buffoni, Quaranta a quindici. [...] Rispetto a I tre desideri pare si possa
tuttavia ipotizzare un pudico, prudente, allontanamento da cio che nei precedenti testi
aveva conservato un sapore magico-religioso, che viene ora occultato mediante
un’accentuazione dei risvolti ironici, con una vivacita e una ricchezza di soluzioni
rilevabili in particolare nella seconda sezione dell’opera. [...] In questo quadro, i diversi
registri stilistici sperimentati all’interno della raccolta, che Sergio Pautasso ha
riconosciuto come uno dei contributi piu sicuri e interessanti «alla nostra poesia delle
ultime generazioni», sono stupefacenti, in virtu della loro nitida e calcolatissima
tessitura formale, del costituirsi di un ordo, di una ratio, di una trama omogenea di
geometrie, dove si spegne ogni punta emotiva o pulsionale troppo acuta. [...]

(UMBERTO MOTTA, In margine alla poesia di Buffoni, «Galleria», a. 44, 1, gennaio-aprile

1994, pp. 42-51)

Poeta doctus

1. Come un polittico — una delle poche poesie di Buffoni in cui I'emersione di un
contenuto rilevante non & attenuata dall’ironia, da forme di oscurita metaforico-
metonimica, di ellissi o di litote — ha come argomento il collasso dell’esperienza
individuale [...]. La poesia esprime dunque lo sfaldamento di quello che potremmo
chiamare I'asse sintagmatico dell’esperienza: la capacita di collegare in un racconto, in
un’immagine unitaria i vari momenti della propria vita. Cio che né il testo né |l
commento dicono e che nella poesia di Buffoni il polittico che racchiude la storia
personale non soltanto si apre poche volte, «solo nelle occasioni», ma non si rivela mai
per intero. Per Buffoni e difficile parlare senza schermi, attenuazioni, miopie e tagli della
propria esperienza vissuta; e difficile impiegare il genere lirico cosi come si é ricodificato
in epoca romantica: esibizione di sé, voce immediata di un ossetto isolato dall’'oggetto



ed eccezionale, che pone se stesso a fondamento del discorso, «storia d’'un’anima». Da
tempo la dialettica di soggetto ed oggetto si sta risolvendo a favore del primo. L'oggetto,
il mondo moderno, ha reso I'esperienza individuale, argomento e centro del genere
lirico, un insieme di atti massificati, indecifrabili e schizofrenici. Anche il diritto
all’autobiografia esemplare, al ritratto di sé, & diventato problematico. Un discorso del
soggetto su se stesso pud emergere solo attraverso filtri, ironie e smorzature e
vergogna, implicita o esplicita, della poesia, intesa sia come letterario, sia come
disposizione mentale verso il mondo.

Non é difficile rintracciare indizi di questo atteggiamento in Buffoni. La crisi portata a
coscienza in Come un polittico coinvolge, nella prassi poetica, anche I'asse paradigmatico
dell’esperienza: oltre al récit della propria vita, anche le strategie retoriche che servono
ad esprimerla. Non a caso il suo stile o comunque la sua idea di poesia, sono stati
influenzati, nei diversi momenti della loro evoluzione, dai modelli liberty e crepuscolari
(Gozzano, Palazzeschi), nati dalla critica al lirismo post-romantico e alla parodia
involontaria che ne fece D’Annunzio, e soprattutto dagli autori che, a partire dalla meta
degli Anni Cinquanta, hanno fondato il proprio codice su uno «spostamento», su un
«porsi a lato», e che spesso vengono etichettati, impiegando una categoria critica
impropria, come esponenti di una linea lombarda. Buffoni condivide con loro le tecniche
che permettono al testo di muoversi intorno alla lacuna inziale (I'impossibilita di parlare
di sé in modo completo, diretto e immediato), prolungando I'addio ad un genere, la
lirica, ancora oggettivamente segnato dall’interpretazione romantica e quindi sempre
piu insostenibile.

2. Buffoni e poeta doctus. Egli scrive in un periodo nel quale le diverse tecniche elusive
hanno gia creato una tradizione. Reagisce a questa chiusura usando la koiné (e in
particolare alcune regioni stilistiche di essa) in tutta la sua ampiezza, quasi come un
repertorio. Di qui la varieta dei registri fra cui si muovono i suoi testi [...]: di qui
I'impressione che essi costituiscano una sorta di antologia degli esiti oggi consentiti,
all’interno della tradizione italiana, all’enunciazione lirica nell’eta della sua crisi.

Se il «porsi a lato» nasce dall’impossibilita di fare poesia lirica in modo aperto, i diversi
esiti di questa tradizione possono essere classificati a seconda della lontananza dei
singoli codici dalla lacuna. Buffoni, come abbiamo detto, attraversa quasi tutti i registri
della koiné, ma privilegia soprattutto le zone piu distanti dal centro. Non I’orbita, per
esempio, di Sereni, che mantiene la memoria dell’antica voce lirica facendola scontrare
con la brutalita (o comunque la “prosasticita”) dei linguaggi e degli oggetti moderni; e
neppure quella di Raboni, il quale accoglie le condizioni del lirismo postromantico
(centralita tematica dell’esperienza vissuta; coincidenza fra voce dell’autore e io che
parla nel testo; monodiscorsivismo), ma indebolisce la posizione del soggetto, che
rischia sempre di sfaldarsi di fronte all’emersione delle cose. | codici che Buffoni impiega
piu spesso si distaccano in modo piu evidente dalla pienezza perduta. | registri principali
fra cui egli oscilla sembrano essere tre.

a) L'esito estremo della crisi: I'uscita dal codice lirico, dal paradigma romantic della
«storia d’un’anima», attraverso uno straniamento ironico o burlesque, che puo farsi
portatore, eventualmente, di sovrasensi metafisici. E I'orbita dell’'ultimo Montale, di
Caproni (dal Muro della terra in poi), di certe poesie di Erba, e di Risi [...].

b) Le forme di marginalita fondate sul decentramento o la distorsione del soggetto. Esse
portano a sostituire quello che in origine dovrebbe essere un soliloquio lirico — o
comungue un dramatic monologue che copre |'espressione soggettiva — con il racconto
in terza persona, straniato, dello stato d’animo o dei gesti del personaggio [...] o ad
alterare il livello di consapevolezza e il punto di vista dell'io secondo un’ottica
surrealistico-espressionistica che ricorda da vicino i toni di Cattafi [...].

c) U'attenuazione di parti liriche o gnomiche troppo esplicite attraverso forme di ellissi e
di litote [...]



Molto spesso la scena € costruita a scaglie, cioe per particolari accostati senza che
vengano resi espliciti alcuni dei nessi descrittivo-narrativi fondamentali [...].

Un altro modo di compensare I'emersione troppo diretta dell’esperienza & I'aumento
dell’oscurita metaforica, che non postula un universo di correspondances, ma ricade
interamente sul soggetto, presentandosi come trasfigurazione individuale delle cose. [...]
(GuiDo MAzzoNI, Sulla poesia di Franco Buffoni, «Atelier», |, 4, dicembre 1996, pp. 27-33)

La cadenza é malinconica ma non nostalgica
Un ritratto dell’artista da giovane: grande ambizione di ogni scrittore dipingerlo. O il
transito dall’infanzia alla maturita: lo suggerisce Valerio Magrelli nel presentare I'ultimo
volume di versi di Franco Buffoni. Ed & Buffoni stesso a offrire al lettore questa chiave di
lettura per i poemetti raccolti sotto il titolo Suora carmelitana. [...]
La realta nei versi di Buffoni si condensa a segmenti spezzati, il mondo vi affiora nel
disperato tentativo di essere: la cadenza & malinconica ma non nostalgica. Imprevista la
carne viva si mostra spudorata, con straziata ferocia. E la maturita raggiunta € molto
simile a un combinato chimico: «Acqua di ferro e fosforo che sono / Sul petto nudo». Il
tema del libro & la solitudine o una violenta emarginazione sofferta, ma & indubbio che
la proiezione stilistica ne sia il nucleo liberatorio.

(ENzo SiciLANO, Una lingua per ogni eta, “L’Espresso”, 24 aprile 1997)

Narrazioni liriche
C’e, in questo nuovo libro di Franco Buffoni, abbastanza perché si torni a riconsiderare la
specificita dei generi letterari e il loro significato profondo riguardante gli aspetti
particolari dell’attivita di un poeta o quelli generali dell’epoca in cui si vive. [...] Dunque,
da una parte storie in versi, dall’altra racconti che fanno uso del verso: ovvero,
addentrandosi nella lettura, nessun poemetto narrativo, come forse ci si poteva
aspettare, bensi poesie poste certamente in una sequenza temporale ma senza
rinunciare non solo ai normali stacchi e spazi bianchi, ma neanche al salto di pagina.
Meglio ancora, forse, sarebbe stato «narrazioni liriche»; di fatto, cid che importa & che
Buffoni, poeta lirico (in una specificazione novecentescamente caduta in disuso), non ha
sperimentato un linguaggio e una struttura autenticamente diversi, in otto sporadici
tentativi da aprire e chiudere come una parentesi; bensi ha accentuato da una parte
I'aspetto autobiografico e narrativo della sua poesia, dall’altra, e meno ovviamente, il
carattere etico-personale della sua immaginazione, della sua capacita di discrezione e
puntualita nel ritratto, sia esso intimo o esteriore, nudo d’atelier o veduta en plein air.
Buffoni, studioso di letterature straniere, traduttore, illuministicamente cosmopolita, si
rivela allora assai legato al fondo del proprio paesaggio lombardo [...], da cui gli viene
probabilmente quella vocazione alla chiarezza espositiva, quella confidente fedelta
all’'oggetto e ai suoi spessori, quell’energia definitoria e, appunto, narrativa che vanno a
sostanziare la visivita piu allegorica e simbolistica del romanticismo europeo e della
tradizione del moderno, a Buffoni ben presenti. Cosicché, chiarezza espositiva e fedelta
all’'oggetto perdono ogni rischio di corrivita o di naturalismo, impregnandosi anzi di
emozioni non oggettive ma davvero «oggettuali», o di situazione, e pretendendo non
tanto l'uso esterno o strumentale del verso, quanto la sua stessa natura di visione
scorciata e intensificata dal ritmo. [...]
(PAOLO FEBBRARO, recensione a Suora carmelitana e altri racconti in versi, «Poesia», XI,
114, febbraio 1998, p. 71)

Sulle soglie dell’eleganza



[...] Via via che la produzione di testi si va enumerando, si coglie meglio, si come meglio
si occulta, la ragione di un agglomerarsi di un’ampia ecoacustica, e di uno spazio
emozionale lucidamente fiorito. Questo va, in probabilita, messo in relazione ad una
filtrata frequentazione dell’autore con il romanticismo inglese. La poesia di Buffoni ha
sempre un suo giocarsi fin sulle soglie dell’eleganza, arrestandosi al sito della finezza,
mai rinunciata o oltrepassata di modo. Sono forse i rinvii dell’alpe francese, e piu di
presso un qualche apparentamento con il percorso estetico di Luciano Erba.
Cosi luoghi ed annotazioni, come provenienti da un proprio segreto diario, si elaborano
in questo itinerario, e sono i due versanti dell’affetto e della cultura ad intrecciarsi
naturalmente e persino in malinconica festosita. Allora il lento e operoso significarsi
poetico di questo scrivere piano piano si scioglie dall’ironico, un po’ palazzeschiano,
degli awvii. Si impasta nelle esperienze di transito accennante, che diventano aggiunte
oramai compositive pacatamente assimilate; sono queste avvalli che assicurano una
costante rendita nel parlato, scorrevole ma fuori da ogni prosaicita. Ci si accorge intanto
che questi capitoletti poetici si sono indotti ad uno scrivere sempre piu affacciato sul
vivere.

(GuIDO OLDANI, Con Buffoni sulle soglie dell’eleganza, “Avvenire”, 1 marzo 1998)

Lontano dall’oscurita ermetica
[...] Dopo vent’anni di poesia e vari libri, con I'insistenza del lavoro critico e di traduttore
al fianco, Buffoni definisce cosi la propria figura di autore in un tono che pare rileggere
certi snodi quotidiani della «linea lombarda» (Erba, Risi, il Sereni penultimo) alla luce di
un protonovecento dichiarato (Pascoli, Corazzini, Palazzeschi), dove I’ironia illuministica
convive con |'eresia discorsiva: scrivere versi facendo uso del racconto, e non il
contrario. Il demone della sineddoche critica porterebbe a concentrarsi proprio sulla
ambiguita di questa strategia, in cui il fine (il verso) & truccato dal suo mezzo di trasporto
(il racconto), per arrivare a sondare altre ambiguita strutturali decisive. Innanzi tutto il
rapporto tra occasioni e allusivita, tra referto e figurazioni. [...] Che la poesia, una certa
poesia, non basti pil a se stessa, € il segnale quindi di una piccola resa e di un grande
avvenire non ancora sbocciato, anche per quegli autori lontani dall’oscurita ermetica e
tardosimbolista, e che tuttavia non riescono ancora a liberarsi dal senso comune poetico
del Novecento, dalle sue linee dominanti (eppure, Buffoni, in Protezione della giovane,
ha scritto forse il suo piu bel ritratto, espresso ed ellittico, di ragazza proletaria di
servizio). Si pensi all’'opposizione che Debenedetti ha indicato tra Montale e
I’antisimbolismo di Saba. Cosi, negli otto racconti di Buffoni, convivono entrambe le
opzioni: frammento lirico e narrato esplicito, verso e storia, fine e mezzo, anche se la
reticenza si stempera in certi poemetti (sarebbe forse piu giusto chiamarli cosi) piu che
in altri. L'esperienza militare raccontata in Aeroporto contadino e I’educazione cattolica
accennata in Dio sia benedetto funzionano allora in chiave esplicita; mentre I'amore
diverso vissuto in Cinema rosa o l'intervento chirurgico crittato in Pelle intrecciala di
verde paiono riguardare un tasso di indicibilita piu acuta, che giunge in Spiga di grano
matto alla allusivita piu aperta, e cioé chiusa alla vicenda reale di una ragazza morta di
malattia (per droga?) di cui anche il nome & taciuto: «ll suo nome non era che una
confusione / Di sillabe». Il poemetto eponimo, con la zia suora carmelitana visitata dal
bambino che si rievoca da adulto, € quindi il tramite di una figurazione della stessa
poesia come clausura da incarnare, comunicazione tra i due mondi della storia comune e
del silenzio da preghiera; probabile posta in gioco del territorio intero della nuova poesia
italiana, e non solo di un libro affabile ce ambiguo come questo di Buffoni, tanto piu
importante nel rilevare la precisione di uno stile basso, da falsa rima e assonanza, diviso
tra I’eresia del libertino e la nostalgia del bambino cattolico, in cammino verso il Monte
Athos (titolo dell’ultimo bel poemetto di viaggio) della realta piu espressa ed esplicita.
(GIANNI D’ELIA, Bildung in versi, «'Indice dei libri del mese», luglio 1998, n. 7, p. 9)



Poesia come ricerca di una grazia feroce
[..] E il documento di un volto della poesia contemporanea, del volto forse piu
rappresentativo o che si vorrebbe tale: la poesia come ricerca di una grazia. Ma Buffoni
sa anche che la grazia della poesia é feroce. Gratifica mentre avverte d’un avvertimento
terribile. Per questo motivo, credo, di la della preferenza accordata a certi testi
«consolatori», il poeta e traduttore qui offre una voce della poesia come principio di
magone, come stadio iniziale e puro di commozione, e di pieta.
[...] Significa che il libro non & solo un repertorio, un po’ casuale e selvaggio come ogni
quaderno simile, per quanto ben curato: € un’opera che ha un proprio animus. Qui si
trasmettono non solo le notizie dirette o indirette sul laboratorio dell’autore, e neanche
si allineano testi in gran parte di notevole valore: no, qui c’€ un’opera. Lo stesso titolo
scelto, Songs of Spring, € emblematico. Naturalmente, in un’opera di raccolta di
traduzioni, I'autore agisce piu come un direttore di coro che come un solista. Ma € un
direttore paradossale: egli orchestra le voci, ma riconosce in esse il proprio spartito, la
sua € una sorta di composizione obbediente, conduce e traduce quel che ditta dentro. A
questo livello, piu che a quello di improbabili questioni di orecchio, sta la felice unione
tra la figura del traduttore e quella del poeta. Si somigliano nella genesi dell’atto, non
perché hanno bagaglio tecnico simile.
Molti sono gli elementi a mio avviso fondamentali del libro: oltre al gia citato Keats, la
presenza delle poesie di Kipling, lo spazio riservato a O. Wilde come a Coleridge, la scelta
di incastonare conie un assolo proprio quel sonetto di Shakespeare (e per quel che dice,
non solo perché vi si misurarono Ungaretti e Montale), I'attenzione alla poesia narrativa,
la scelta di testi da due autori dell’antichita come cammei. Vizi e virtu di Buffoni qui ci
sono tutti, ma c’é soprattutto la poesia come inesausta tensione a cogliere I’azione di
senso del mondo. Dalla propria melanconia (v. i versi di Keats) la poesia, per Buffoni, non
e depressa ma continuamente rilanciata. [...]

(DAVIDE RONDONI, recensione a Songs of Spring, «clanDestino», 3/1999)

La tensione tra sensualita e religiosita

[...] Come dicevo, uno dei temi piu presenti e quello che percorre con declinazioni
diverse tutte le sezioni ¢ il rapporto del corpo con la preghiera e la tensione che si crea
tra sensualita e religiosita. In Suora carmelitana la religio passa per il corpo
elettrizzandolo e ha a che fare con esso nei modi piu disparati: la lingua che rimane fuori
all'uomo che mente al confessore; il braccio che irrompe nella solitudine del ritiro; le
mani del Cristo crocefisso toccate dal piccolo Stefano; le mani nere di coloro che si
toccano nell’oscurita del cinema, compiendo peccato mortale e nutrendo il «bisogno di
esser li a natale»; le mani, sempre nere come ustionate da una passione cieca e animale,
dalle quali & toccata la bolzanina che finisce con una preghiera sulle labbra («Timor di
Dio non farmi respirare / Pilu»); durante l'intervento la coperta «sicura come una
religione»; le mani callose dei monaci; I’accostamento dei religiosi del Monte Athos che
lavorano pietre preziose e non ammettono alcun essere di sesso femminile, con i
cercatori d’oro brasiliani che non tengono donne, ma «viados / Nelle baracche a
preparare / La cenav; il divieto assoluto di sfiorare un fratello a meno che non sia gia
0sso e teschio, perché la dove permane un residuo di carne, la sensualita corre sempre il
rischio di esplodere.

A guesto proposito, si puo anche sostenere, come fa I'autore sempre nelle note, che «la
percezione [dei religiosi in genere] del corpo [di Cristo], portatore di significato e
simbolo per eccellenza, pud anche apparire come una rappresentazione elegante di
sesso virtuale nel giardino chiuso dell’anima» e quindi, in questi anni in cui il



cybercontatto sembra una buona risposta alla paura e all'isolamento, come
eccezionalmente moderna. Ma non riesco a credere che a Franco non interessi
soprattutto la relazione bruciante che questi temi hanno con il linguaggio. Chi giunge
agli estremi limiti della consunzione del corpo, sia per un percorso erotico, sia per una
chiamata mistica, prova lI'annullamento (per eccesso o per difetto) della sensibilita e si
trova a passare anche per I'esperienza, per chi ha a che fare con la scrittura altrettanto
estrema, dell’ineffabilita. E quindi della tonificante sfida dell’ineffabile alla parola. Non
staro a richiamare i notissimi passi del Paradiso dantesco su questo tema. In questi versi,
se si fa 'amore in piedi, sfocia «Rosa camuna sangue bianco», dove quel bianco & un
owvio richiamo al seme maschile, unica linfa di un corpo diventato tutto genitale, ma si
riferisce anche a un liquido vitale giunto all’estenuazione. E, quando si muore non & solo
per aids, ma anche «per baciare / Sulla sacra icona / L’appropriato colore». Qui
I’'annullamento & troppo pervaso di sensualita per non pensare a Teresa d’Avila, magari
non a quella vera, ma a quella arrivata a noi attraverso le elucubrazioni erotiche di De
Sade sulla statua del Bernini e tutte le cose che sono state dette di lei. A partire dal suo
confessore, Padre Gracian che, avendo assistito alla riesumazione del corpo a tre anni
dalla morte, descrive il turbamento che gli hanno procurato quelle carni
miracolosamente rimaste troppo vive, quei seni troppo «pieni e diritti, quasi non fossero
fatti di materia corruttibile». Si tratta appunto del fascino esercitato da un enigma di cui
mistiche come Teresa sono state detentrici, di un’avventura, ai sottili confini tra
esperienza diabolica e divina, ma sempre e comunque oltremondana, nel deserto del
rapimento che lascia smarriti, svuotati e, anche se per poco, soddisfatti. E per questo si
presta non solo a esercitare di per sé una fascinazione forte sull’autore e sul lettore, ma
anche a fornire una formidabile metafora di quei luogo dell’oltre che & sempre stato la

patria della poesia.
(MARIA LUISA VEZZALI, “Mani e scrittura” Suora carmelitana e altri racconti in versi di F.
Buffoni, «Steve», 19, 1999, pp. 46-50)

Una raffinata leggibilita

[...] Edel restoil libro (di cui segnalo anzitutto la raffinata «leggibilita», un orientamento
lessicale e sintattico dai molti strati e intrecci, ma volto a stabilire un forte contatto
comunicativo con il lettore) € un libro della memoria, e quindi dei luoghi dove la
memoria si &€ formata. Giunto all’eta di mezzo, Buffoni si volge indietro e scopre che gli
riesce difficile, oramai, cogliere tutta la sua vita con un unico sguardo. Nasce cosi
I’'angoscia di perdere il proprio passato, e in definitiva se stessi. Ma come far rivivere la
propria vita nella poesia «in simultanea», cosi da riaverla tutta davanti agli occhi, «Come
un polittico che si apre / E dentro c’é la storia / Ma si apre ogni tanto / Solo nelle
occasioni»?

La strategia attuata per raggiungere questo scopo ¢ il cuore poetico del libro di Buffoni,
e la chiave principale della sua splendida riuscita. Anziché ricorrere a una poesia
narrativa, sfruttando il verso in quanto segmento ma in sostanza non discostandosi dalla
prosa «di memoria» (da Proust in avanti), il poeta qui sfrutta le aritmie, le intermittenze
— l'allusivita spinta fino ai lembi dell’oscuro codificata dalla versificazione
contemporanea — proprio per riprodurre le modalita del ricordo. Come esso realmente
affiora, con i suoi singulti e le sue zone brumose, rimosse, di irrimediabile mistero.

In questo modo, nei componimenti quasi sempre brevi, ma ben raramente frammentari
delle sei parti del Profilo del Rosa, il racconto di sé attraverso le varie fasi della vita
(«dall’infanzia all’adolescenza all’eta matura, fino alla previsione di vecchiaia dell’ultima
sezione») non trascorre omogeneo al libello dell’espressione, ma secondo le occasioni e
piu fluido, chiaroscurale, ispido, nostalgico e risentito. Cio vale per gli stati d’animo, non
per i luoghi; sempre individuati e descritti con la precisione e lo scrupolo del cartografo,
del naturalista, dello storico dell’arte. Su questa toponomastica puntuale, di borghi laghi



vette e canali artificiali dove l'infanzia e I’adolescenza vanno a morire (a volte in senso
letterale, come nell’annegamento di un ragazzo che emblematicamente ritorna due
volte, poco dopo l'inizio e verso la fine del libro) si puo stendere il velo della perplessita

o del dolore. [...]
(MAssIMO BOCCHIOLA, La memoria in forma di poesia, “La Provincia Pavese”, 18 ottobre
2000)

Una particolare nozione del percepire
[...] Perché e proprio questa nozione, quella del percepire, che ci sembra offrire una
prima possibilita di ermeneusi al testo buffoniano. Intendiamo dire che qui si rivela una
condizione superiore del percepire, una condizione in qualche modo filosofica e
pertanto gia gnoseologica e «culta». Questa nozione del percepire colto spiega assai
meglio che non pil referenziali e familiari agganci (pur essi permanendo) ad eventuali
genealogie poetiche novecentesche, gran parte dell’ipotesi di realismo e di minimalismo
«cosale» in Buffoni. E che la condizione stessa del percepire intesa come fatto filosofico
e immediatamente tradotto in poesia, o forse mentalmente tradotto in una cosa della
poesia e poi subito dato come «resto» o cosa tra le altre in una poesia, consente di
contemplare meglio questa trama dal tono apparentemente soffuso e abbassato, ma in
realta sontuosa al di la della lingua, o del parlato; in realta ambiziosa e a giusta ragione,
al di la di una minuziosa cura dei particolari con cui di primo acchito ci compare ed oltre
qguella stessa pervicace memoria quasi computazionale che sembra restituirci senza
violenze metaforiche o ostentazioni da manuale della retorica una successione di eventi
che paiono periferici, ma che in realta tali non sono. Siamo con questa raccolta infatti
nella zona (la zona di intaglio, falda, crasi e profilo) dove le immagini si producono, dove
esse trovano il modo di comparirci finalmente in una minuzia «oftalmologia», ma
diremmo anche uditiva, olfattiva, gustativa e tattile. Minuzia che &
contemporaneamente zona del percepire e risultato, o forse ambizione dell’«essere
presente» e coscienza dell’«essere andato via». [...] E invece & esattamente con una
minuzia speriamo pari alla poesia di Buffoni, che apriamo ad un’altra zona del tragitto
poetico del Profilo del Rosa: |a nostalgia. E che questo libro al di 13 del suo concepimento
ci appare davvero come una forma di biografia della nostalgia o percezione della
biografia nostalgica. Anche la prospettiva di plastificazione figurativa, affidata
all’architettura sequenziale in sezioni, «e possibile considerare le sei sezioni come una
sorta di descrizione in versi di una crescita, dall'infanzia all’adolescenza all’eta matura,
fino alla previsione di vecchiaia come nell’ultima sezione, & anche possibile concepire il
libro come una unita poggiata su alcuni punti fermi visti da diverse angolature», si
dispone sugli assi spazio-temporali secondo il doppio verso della memoria, «Tutto chiuso
da trentacinque anni», e dell’attesa, «Di quando il monte Rosa si sara appianato».
Memoria intesa come condizione non solo biografica, ma anche immessa nella
prospettiva sovrabiografica e in un certo senso sovrastorica. Anzi € proprio qui che si
opera la massima persuasivita poetica della «percezione» di Buffoni, nonché la sua
ambizione che origina dall’incastro quasi inavvertito tra condizione della propria vita e
condizione o auspicio della vita.

(MICHELANGELO Z1zz1, recensione a I/ profilo del Rosa, «YIP Yale Italian Poetry», IV, 2000)

Poesia in re

[...] Diviso in sei sezioni [...], il testo ci conduce a una progressiva conoscenza per affetti
e distacchi, a un’estenuata presentificazione destinale, fino a concentrarsi in una
scrittura di immediato impatto emotivo e rigorosa musicalita. Uno spazio maggiore lo
occupano le immagini che, progressivamente, si incuneano tra una lineare e paradossale
guotidianita domestica e una sconvolgente carrellata di eventi storici che hanno



attraversato tutto il Novecento e oltre, fino alla nominazione dell’'uomo di Similaun [...].
C’e, inoltre, un’urgenza nel creare sequenze e visioni, i cui il mondo e le cose vengono
pronunciati, nei minimi dettagli, nell’atto del loro significare qualcosa di estremamente
importante, una sorta di piccola fenomenologia privata del giorno, che fa pensare alla
poesia in re di anceschiana memoria: oggetti dell’'uso domestico, emblemi e simboli di
una piccola borghesia che si trascina negli occhi curiosi del bambino, costretto a
diventare grande a trasformarsi in storie [...].
E un’etd svelata per donazioni a rendere le parole di queste poesie luogo di
trasformazione: paesi, vie, case, cortili. Oggetti, persone ed eventi diventano tutti calchi
di un passaggio, di una fldnerie che, passo dopo passo, si carica di un’insospettabile
inquietudine, gettata nella piu limpida e paradossale routine, in cui il pensiero poetico
diventa schermo sul quale passare in rassegna il passato, il presente e il futuro. Ma ¢ la
certezza di una volonta, che crea ancoramenti concreti, a rendere questi testi
perpetuamente presenti a se stessi, quasi fossero narrazioni orali, circolate col
lasciapassare delle storie. La necessita del vero e non il dire per necessita sembra
marcarli. La loro efficacia sta nel «dovere tutto a qualcuno», sostenuto da un «fare»
poetico che si avvale sia della migliore tradizione della poesia lombarda sia dell’evidente
abilita del poeta di farsi carico di un’esperienza scritturale, consolidata dal lavoro di
traduttore. Sullo sfondo di questa officina, restano ombre e simulacri che si
corporalizzano, sensualmente, nelle scoperte del mondo: figure tolte all’infanzia, rubate
all’adolescenza e protette dalla maturita. Tutto cio € calibratamente reso da un grande
«tono minore» che rimanda, immediatamente, alle atmosfere poetiche di una
stimolante epoca letteraria: da Montale a Sereni, passando dalla pura rarefazione di
Luzi, fino alle azzurre atmosfere di Sandro Penna. [...]
(STEFANO RAIMONDI, recensione a Il profilo del Rosa, «Atelier», V, 20, dicembre 2000, pp.
86-87)

L’ipotenusa del mondo

Il profilo non ¢ solo cio che affiora da un paesaggio o da una memoria, ma anche cid che
resta e si incide nella profondita dello spazio e del tempo. Nel suo ultimo libro I/ profilo
del Rosa Franco Buffoni parte dal profilo di un colore (quello appunto del Monte Rosa,
ma anche del triangolo sulle casacche nei lager nazisti) per rintracciare la materia di quel
profilo, la sua sostanza, il suo peso. Il problema (Buffoni lo ha posto con chiarezza in un
suo testo critico relativo all’Ars poetica di Orazio) e dire come il paesaggio, con la sua
unione di natura e memoria penetri in noi e acquisti un senso, come l'immagine, se
dall'immagine pretendiamo qualcosa che scavalchi il solo appagamento estetico e
dunque la consolazione — trovi realta in un testo attraverso lo scavo della lingua nella
terra di quel testo. E tanto pil il linguaggio scava tanto piu I'immagine, in tutta la sua
complessita, affiora.

[...] Essendo nella poesia lo scriba fa del suo corpo lo spazio obliquo che regge (con
I’estensione della sua lunghezza, cioé degli anni della sua esistenza) |'orizzonte e |l
vertice, l'altezza e la distensione. Quando l'ipotenusa di ciascuno di noi si sfalder3,
crolleranno i nostri cateti. Tracciando le mappe dei luoghi dall’Alto milanese fino al
Canton Ticino Buffoni ne scava le storie, trovandole per sovrapposizioni e radici di
memorie personali e collettive. [...] Nella geometria che governa l'intero libro La casa
riaperta & dominata dal rettangolo. E la forma a rivelare il battito della parola e del
ricordo. Se all’inizio compare I'immagine del polittico, alla fine c’é quella di una foto. Chi
scrive parla a se stesso bambino. [...]

La lingua & nuda, ridotta all’essenziale, sintetica. Obbedisce alla sua funzione di guida, fa
salire chi legge fino alla conclusione del libro. L’elemento verticale incontra |'orizzontale,
ma e sempre l'ipotenusa a tenere lo sguardo e la storia attraverso la precisione delle



cose e delle immagini. Si, non genericamente piante, ma robinie, non alberi ma pini,
abeti. Non posti, ma luoghi con nomi che devono essere pronunciati.
(ANTONELLA ANEDDA, L’ipotenusa del mondo, “La Gazzetta di Parma”, 6 maggio 2001)

Una coscienza ludica e tragica
Cio che da principio colpisce nel nuovo libro di Franco Buffoni e il ventaglio di
«cronotopi» apparentemente autonomi che lo compongono. In seguito, rileggendolo
sequenzialmente, ci si capacita di come tali cronotopi definiscano una raffigurazione, a
tasselli di mosaico, di un’epoca personale, di una vita invasa anche, appunto dallo
spazio-tempo alieno del mondo.
Cio che mi sorprende ¢ I’assoluta anestetizzazione dell’emotivita: la scrittura pare come
prosciugata, in un paesaggio estraniato dalla percezione-emotivita diretta, come
estratto dalla memoria-terra, dov’e stato lungamente sepolto. Persone, animali, oggetti,
azioni paiono appartenere a un periodo mitico-geologico altro, di grande distanza di
sicurezza.
| singoli tasselli paiono invece vivere di una caducita resa preziosa dalla misura rigorosa
dei versi (con vere rime-sussulto, o pseudo-rime rarefatte): «La mia vita & breve & neve /
Che puo sciogliersi domani, / Come — se il ghiaccio viene — / Resistere anche due mesi /
Sporcata dai cani».
La stagliata autonomia dei singoli testi, versi ben incisi, sono come sottratti alla
memoriapensiero per essere concretizzati nella torba della scrittura (il testo sposta una
profondita in un’altra, rivelando e custodendo segretezza).
Il frigore del testo ha effetti di scudisciate emotive sul lettore che rilegge (sono poesie da
rileggere almeno tre volte perché diano un effetto forte). L'impressione prima & di un
grande pudore; di una sensibilita ironico-verginale, tutta tesa a non farsi inquinare dal
vissuto. La seconda e di una grande pulizia formale che non risparmia neppure le
tensioni dell’«io» intimo dell’autore. La terza & quella di una profondita, di una serie di
cronotopi autonomi, di una serie di spazi/tempi resi misteriosi dalla enigmatica
continuita/discontinuita del racconto. Segni di violenza trattenuta vengono sfumati
ulteriormente dalle «Caran d’Ache temperate di nuovo».
«In un istante di eclissi», il libro cela-espone catene di epifanie di una coscienza allo
stesso tempo ludica e tragica, in un cocktail in cui, mentre |'autore cresce, la vita si
intensifica per percezioni fedelmente custodite, per sempre rese a una fragilita
indistruttibile e distante.

(Tomaso KEMENY, recensione a I/ profilo del Rosa, «Il segnale», n. 58, 2001)

La Bildung é solo la cornice

Parlare di Trilogia della Bildung, forse puo apparire improprio, dato che Theios € un libro
che pur nella sua unitarieta, si dimostra per struttura, forme e sapore riconducibile, se
non assimilabile, al precedente Il profilo del Rosa. Né parlerei di raccolta poetica,
nonostante Theios contenga testi composti tra il 1980 e il 2000, proprio per la
compattezza che lo contraddistingue, persino maggiore, in questo senso, a Suora
Carmelitana e altri racconti in versi, la prima raccolta — questa si — che apre nel 1997 il
ciclo «tripartito» della Bildung. La forbice di stesura dei testi cosi ampia nel tempo,
insieme al fatto che Theios appaia come una via sottratta all’intricato groviglio di strade
percorribili e stratificazioni sondabili de I/ profilo del Rosa, impongono questa nuova
pubblicazione come una delle piste piu nitide per giungere al nocciolo della poetica di
Franco Buffoni. Quella che apparentemente sembra una Bildung, e ciog, in questo caso,
la storia di una crescita parallela fra due ruoli anacronistici, il nipote, di nome Stefano, e
lo zio, ovvero Theios si rivela, in realta, la storia di una distanza immutabile negli anni,
che dalla nascita del nipote fino alla sua piena maturita resta tutta tesa ad un contatto
condiviso nel profondo, puntualmente disatteso. Ecco che la Bildung & solo la cornice,



tutta joyciana, di una poetica che, invece, appartiene fino in fondo a Franco Buffoni, una
poetica che s’innesta sullo scarto intimo che esiste fra vita vissuta e vita, almeno sulla
carta, ancora tutta da vivere, che esiste fra cid che una vita avrebbe voluto fare e non ha
fatto, avrebbe voluto essere e non € stata. Forse & da questo scarto intimo che proviene
quel retrogusto amaro, perché lucidamente disilluso, nostalgico, malinconico, che fa da
sottofondo e pervade dal basso le composizioni di Buffoni. [...] Theios, non &€ come I/
profilo del Rosa, una recherche giocata fra sé e sé; tutto si sposta fra il sé e un altro da sé
che, pur avendo un legame di parentela, un legame di sangue, una appartenenza alla
stessa genealogia, alla stessa storia di uomini, non solo non si identificano ma nemmeno
si toccano. L'uno e I'altro restano per tutto il libro come separati da un vetro affumicato,
da una realta estranea a loro, di cui anche noi lettori prendiamo atto come uomini
insieme al poeta [...]. Il termine «zio» & preferito in greco per conferire, come scrive
nella postfazione Roberto Cicala, alla indicazione di parentela, al ruolo familiare, una
forte carica simbolica di atemporalita, di ineluttabile ricorrenza ma si sente che la scelta
e giunta a libro ultimato, perché la lucida presa di coscienza che questi due ruoli, lo zio e
il nipote, implicano nella storia dell’'uomo e nella loro singola storia avviene solo nella
seconda e ultima parte, all’interno di un processo di crescita non stabilita a tavolino. [...]
(DOME BULFARO, recensione a Theios, «La Mosca di Milano», n. 8, dicembre 2001)

C’é anche un risentimento politico

[...] Lo zio & un uomo tranquillo, un intellettuale, un professore, che porta con sé il senso
della diversita sessuale (Penna), e brama a tratti I’afrore dei sensi («Desidero I’odore che
impregna la tua felpa»). Non so se il «tu» sia sempre il nipote, se si Buffoni accenna un
desiderio doppiamente proibito (perché incestuoso e perché omosessuale), ma in realta
Buffoni dice il piacere anche fisico che danno i bambini ai parenti con la loro semplice
presenza. La sua poesia corsiva restituisce I'immediatezza dell'impressione: «Pero si che
mi piacevi li fuori / Da solo a bere il tuo latte / E certo troppo per intervenire / Tra le
ginocchia il libro / E quel tirare su di naso». [...] La poesia di apertura auspica un viaggio
comune di zio e nipote a cercare «il circo romano nel buio». Quella che chiude la prima
delle due parti ammette che cid non avverra mai a causa del «primo KGB» che «ti ha gia
insegnato / A balzi e cerchi come liquidarmi». Dunque in Buffoni c’@ anche un
risentimento politico, il guaio € che nel momento che si entra nella mischia si viene
irretiti dal linguaggio degli oppositori, veri o presunti. Intendo che dare a qualcuno del
KGB, o del fascista, & linguaggio da stadio politico, la cui stessa forza lo indebolisce. E
lontano dal mondo della coscienza poetica. Ma fino a che punto? Se, come pare, la
poesia di Buffoni e registrazione del quotidiano, oggetto trovato, essa deve contenere
delle brutture. Come dei momenti lirici e pedagogici freschissimi: «Comportati bene,
come il sole stamattina / Che quasi tra i tigli si nasconde / Per lasciarti studiare, / Sii
come lui discreto, non esibire...». Ed e il poeta che parla a se stesso pensando di
rivolgersi al ragazzino discolo.

Buffoni, poeta lombardo che ha frequentato romantici e moderni anglosassoni, ha preso
da Giudici e forse Sereni quella maniera di gettar li le cose un po’ enigmaticamente, di
mescolare alto e basso, di fare autobiologia. Theios sembra una raccoltina di transizione
ma da un’immagine alla De Pisis di momenti di una vita nell’inarrestabile marcia degli
anni. Di pill non si poteva dire senza disperderne I'immediatezza. [...]

Il problema della poesia di Buffoni ¢ il problema di raccontarsi, mettersi in scena, dire e
non dire. Delle volte rischia molto, come quando — seguendo Heaney nelle torbiere
sacrificali — paragona Oetzi, 'uomo conservato dal ghiacciaio, agli omosessuali nei lager
nazisti (Tecniche di indagine criminale). Ma probabilmente tutti i suoi testi vanno letti
come diario di un vissuto dichiaratamente povero, senza separarne le idee se non come



sentimenti e soluzioni prowvisorie di una condizione contraddittoria di sicurezza-

insicurezza che e di per sé poetica.
(MAssIMO BACIGALUPO, recensione a Theios — Del Maestro in bottega — The Shadow of
Mount Rosa, «Semicerchio» XXVI-XXVII, 2002)

L’enigma del dolore
[...] Il «bestiario» di Buffoni non rimanda a vizl e virtu degli uomini. L’interrogazione
principale, attraverso di essi, sembra riguardare il dolore, la sua percezione, la sua
«elaborazione culturale». Ricordiamo, ne I tre desideri (S. Marco dei Giustinai, 1984) i
versi conclusivi de L’italiano: «Che soluzioni non stanno e nel trovare risposte / A enigmi
sull’esistenza, / Ma nel prendere atto / Che non vi sono enigmi» (e ricordiamone
I'esergo: il verso che chiude The Hollow Men di Eliot: «Not with a bang but a whimper»).
Nella sezione «Letto semirifatto» de /I profilo del Rosa I'enigma del dolore viene
affrontato, ancora, cercando di negarne [I’enigmaticita, come temendo che
I'interrogazione, nel suo stesso porsi, del dolore diventi complice. L’enigma del dolore
esiste perché ci ostiniamo ad opporvi «promesse di felicita» e «perfezioni» soltanto
momentanee, e dunque inesistenti? Come scriveva Umberto Motta, in prefazione a
Scuola di Atene (L'Arzana 1991): «Buffoni & il poeta che guarda e descrive la realta
oggettiva e interiore nel momento preciso in cui di tale realta ha inizio la decadenza:
nell’attimo dopo — oltre — la perfezione». Gli animali, il loro esistere e soffrire, e
nettamente contrapposto alla ricerca umana di una perfezione algida, atarassica, in una
poesia di Suora carmelitana: «Le gambe del cane a somiglianza scarne / Piegate nella
tensione — tremanti — / Della defecazione. // Beati gli aridi perché bruceranno fino
all’ultimo / Nelle quattro nobili verita / Del dolore / Dell’origine del dolore / Della fine
del dolore / E della via per la fine del dolore». Ma non & forse proprio la negazione
tautologica dell’enigma a risolversi in enigma, per il suo stesso carattere linguistico,
dungque eminentemente umano, e per il suo darsi come opera d’arte, se & vero che
«tutte le opere d’arte, e I'arte complessivamente, sono enigmi»? Le ultime parole sono
di Adorno, in pagine fondamentali della Teoria estetica dedicate al «carattere di
enigmay, che pur si concludono affermando che I’enigma delle opere d’arte & nel non
sapere se la loro promessa & inganno. Buffoni ripropone a se stesso e a noi la domanda,
con il lenimento dell’ironia: «Ma se riuscissi dio mio se riuscissi / Testolina di logos
contro mythos che sono / A far rimare sera con preghiera / Come Vincenzo Cardarelli /
Per negare e annegare / Il nucleo d’ordine dentro la parola / Dei vecchi poeti fumatori?
Con le rughe a tagliarsi le guance, / Una gramigna che I’asfalto quasi / Non riesce piu a
contenere». [...]
(GluLIANO MESA, Nel “Profilo del Rosa” di Franco Buffoni, «Testuale», n. 33, 19, secondo
semestre 2002)

Una poesia illuministica

[...] Un tema, questo dell’infanzia, che non scade mai in Buffoni a languida nostalgia o a
lacrimoso rimpianto e che si arricchisce — accompagnando la crescita dell’autore —
dell’'amore della montagna o della brughiera, e delle memorie storiche e addirittura
preistoriche e persino geologiche.

La poesia di Buffoni giunge cosi a una grande ricchezza biografica e ideologica, che ci
permette di compendiare il nostro giudizio nel termine di «illuministica»: la soluzione
del vivere — dice Buffoni citando Wittgenstein — non sta «nel trovare risposte / A enigmi
sull’esistenza / Ma nel prendere atto / Che non vi sono enigmi». Enigmi no, ma problemi
certo si, e angosce e insomma quel «labirinto che ci sta dentro» e che solo la poesia puo
percorrere e guidare forse all’uscita.



Due aspetti principali ci pare che guidino questo percorso: il rifiuto di soluzioni assolute
e la coscienza del tempo come un percorso drammatico. «Sono stufo di preti e di poeti»,
esclama Buffoni nella lirica dedicata a Leopardi. [...]
Poeti, s’intende, vuoti o parolai, e preti astuti. Ma, accanto a questo rifiuto, sta la
drammaticita della coscienza del tempo. Una drammaticita che tuttavia non si atteggia
in pose teatrali — tutt’altro; la poesia di Buffoni & di continuo tramata di eventi storici, di
cronache dei nostri anni, dai campi di concentramento fino ai referendum per il divorzio
e l'aborto e addirittura alla distruzione delle torri gemelle di New York; nonché di
accadimenti autobiografici, dalla pratica dello sport al servizio militare in aeronautica,
dall’amore per Firenze e le opere d’arte alle atrocita delle guerre ecc.
Ma vi € un momento nell’autobiografia che illumina e condiziona tutta la vita, nonché la
poesia di Buffoni — ed & la scoperta di sé. Dal labirinto, dal groviglio di cui aveva detto, la
scoperta o piuttosto la dichiarazione infine del suo vero io con un sussulto che lo libera
da ogni inibizione. E una tensione a «la grande quiete» che non ha pero nulla di mistico
e si realizza con la scoperta del vero io e il rifiuto dell’educazione cattolica con l'uscita
dal «labirinto» interiore, da un grande chiaroscuro, con il coraggio di prendere atto che
al mondo non vi sono enigmi e tantomeno nel proprio io: «La differenza accadde
dunque il giorno / In cui intese che nulla accadeva / Se lui per caso non era piu ferente. /
Il giorno in cui non fu piu lui»; cioe il giorno in cui non fu piu costretto alla maschere e in
cui prese infine le sue autentiche fattezze; & il momento in cui cessano le ferite, cessa
I’equazione reo-peccatore e, ricordando De Pisis, Buffoni scrive: «... se non fossimo
uomini / Né donne / Saremmo perfetti» (cito dalla raccolta / tre desideri del 1984 che
con Quaranta a quindici € il testo pil importante per intendere I'inizio del percorso di
Buffoni). Ed ecco infatti nel Maestro in bottega la definitiva e conclamata «guarigione»
(il termine € mio) dalla sua «ex segreta malattia», ecco la sua «esuberante rinascita», e
insomma la sua definitiva liberazione da quella condizione che era causa e modo di tutti
i grovigli ora finalmente sbrogliati. [...]
Quali possano essere nella futura poesia di Buffoni gli esiti di questa definitiva
acquisizione di liberta etico-comportamentale naturalmente & ben difficile dire;
possiamo con ancor maggiori ragioni credere nella sua poesia come tra quelle pil
rappresentative di questi difficili anni. E dunque, buon lavoro a Buffoni con quella
intensita di problemi e I’alta qualificazione culturale e la fiducia illuministica nonché quel
filo di ironia di cui gia ci ha dato prove illuminanti.

(GIULIANO MANACORDA, recensione a Il profilo del Rosa e a Del Maestro in bottega,

«Hebenony, 11, Il serie, VIII, aprile 2003)

Un canto in cerchio sincopato

[...] qui posiamo cogliere quell’atteggiamento — che i latini definivano curiositas, gli
inglesi chiamano fancy — caro al poeta per essere un «vagare disordinato della mente»
cui non di rado si abbandona il traduttore (o, aggiungiamo noi, il lettore) di poesia
ridestato da associazioni tanto durevoli nel dormiveglia quanto resistenti al risveglio. Il
poeta, infatti, come un maestro in bottega, forgia la poesia e il suo farsi, lavora in punta
di spillo sui fantasmi che si avvicendano, li fissa nei versi dove ricompaiono trasformati
in ombre vive. Fancy, per non andare lontano, ¢ il distillato di un lavoro di traduzione da
Byron, parola incardinata in una quartina del Don Giovanni, che servi allora a illuminare
le due maniere — la fosca, notturna, spettrale, e I’eroicomica, rinascimentale — del poeta
inglese, e ora solleva una luce, gia sorta dal «sentire» romantic & burlesque in Quaranta
a quindici (1987), a una piu precisa consapevolezza della lingua, adattata da sempre ad
operare en raccourci, e della sua nevrosi-curiositas fra colloquio interiore e assedio
tecnologico, radici antiche e desinenze moderne, che é la cifra stilistica piu sorprendente
di questo nuovo libro di Buffoni, e dal poeta giustamente messo in risalto nella prima
sezione, Curiositas, della raccolta: «Questo meraviglioso pioppo che si inchina / Ma solo



un poco e in cima / Al vento, come un cenno del capo / Un rapido commento / Al tempo
che fara, / Una baionetta lo saliva / Al tempo di lombarda piccola vedetta, / Un aquilone
poi coi segni marinari / Oggi soltanto I'incisione / Via etere leggera / Del mio nuovo e-
mail / Sul far della sera».
Ma come descrivere, da che punto partire alla descrizione di una raccolta che sembra
invece sorretta non su un disegno unitario, bensi nella tensione dialettica fra verso e
memoria di quel verso? Le varie sezioni si dispongono come cornici che non racchiudono
un centro ma l'idea di un «canto in cerchio sincopato», che se alza il suo registro cerca
immediatamente di planare nelle aree periferiche e marginali del lavoro poetico, dove la
parola propria si fa altrui, per via di traduzione, ovvero gioco allusivo, con citazioni e
riscritture che all’autore stesso tocca (onde completare il senso della raccolta)
disseminare di indizi. La vita entra in questo modo nel diagramma tracciato dall’autore
come un messaggio da decrittare nel percorso associativo delle immagini, che
oscuramente ritrova un suo introverso, alessandrino nitore. E vi sono fatti minimi e di
cronaca, ma anche incontri privati, letterari e artistici (tutta la sezione Del maestro in
bottega) o museali (come la poesia per Oetzi) che ci riportano alla vita da una parola che
non pretende piu alla purezza, ma («davvero per non lasciar fuggire / Per non lasciare
scampo al sentimento») a riscoprirne in fondo I'inquietudine.

(SALVATORE RITROVATO, La “curiositas” di Franco Buffoni, «Pelagos», VII, 9, 2003)

Pochi precedenti nella recente poesia italiana
Anglista e traduttore soprattutto di poeti, Franco Buffoni ha lungamente elaborato in
propri una sua peculiare cifra poetica, largamente debitrice dell’istanza narrativa, che ha
pochi precedenti nella piu recente tradizione italiana. Tale cifra appare pienamente
attiva e risolta in Suora carmelitana e altri racconti in versi (1997), raccolta giocata
prevalentemente su un asse referenziale, nell’attento rispetto dei meccanismi e degli
snodi (incluse certe tecniche del “ritardo”) che consentono lo sviluppo organico del
racconto.
Ma & quando la vocazione narrativa si incontra con lo scavo autobiografico (e quindi col
bruciante repertorio dei ricordi, delle cose scomparse, di un vissuto che si prolunga nel
presente e fa intravedere il futuro), che la poesia di Buffoni raggiunge i risultati piu
importanti. E quanto avviene nel corposo volume I/ profilo del Rosa (2000), suddiviso in
sei sezioni che possono essere anche considerate ognuna un poemetto autonomo, e che
nel loro insieme costituiscono, per esplicita dichiarazione dell’autore, la «descrizione in
versi di una crescita, dall’infanzia all’adolescenza all’eta matura, fino alla previsione di
vecchiaia dell’ultima sezione».
L’attentissima collocazione geografica, evocata fin dal titolo (ma in proposito lo stesso
Buffoni richiama |’attenzione sulla «sua funzione polisemica rispetto al contenuto
profondo del libro: per esempio, rispetto al triangolo rosa sulle casacche nel Lager
nazisti»), induce una precisa contestualizzazione delle vicende, e al tempo stesso pare
voler sottolineare una forte marca di verita, “storica” e umana, come movente primo
della compagine testuale. Di qui un uso discreto ma perfettamente avvertibile del
parlato, sia a livello lessicale che sintattico, di qui l'insistere su ambienti esattamente
individuati (la vecchia casa riaperta dopo trentacinque anni, i paesi e i paesaggi fra
Milano e il Canton Ticino, le vie, le piazze e i toponimi delle varie citta toccate dal
“viaggio”), di qui la fluidita dei registri espressivi, che svariano, appunto in relazione alla
“verita” dei contesti, dall’espressionistico al referenziale, dall’evocativo al meditativo al
lirico puro, senza che mai si creino attriti o squilibri di sorta. Ma & soprattutto il disegno
complessivo a imporsi, quasi a suggerirci che la poesia-racconto si e fatta ormai poesia-
romanzo, con I'imperiosa richiesta e produzione di senso che cido comporta.

(STEFANO GIOVANARDI, Franco Buffoni, in Poeti Italiani del Secondo Novecento, pp. 997-

998 vol. Il, Milano, Oscar Mondadori 2004)



Una sorta di glaciazione saturnina

La poesia di Franco Buffoni in vece dell’autoreferenzialita di un codice lirico
artificialmente chiuso in un linguaggio statico, sconnesso dall’evoluzione storica, si
muove, con |'agilita dell’“intellettuale ironico” pensato da Rorthy, oltre le ideologie, con
un’apertura del proprio raggio di azione artistica che spazia fra questioni metapoetiche,
metacritiche, di fine erudizione, nella convinzione che la scrittura in versi rappresenti, o
abbia il compito di rappresentare, I'orizzonte di una sintesi circa le diverse urgenze (e
carenze) dell’'umano.

[...] Sin dal suo primo libro I'autore segnala una scrittura sorda alle mode e alle tendenze
del momento. Cio che colpisce & la levigazione straniata, il falsetto metrico di questi
testi, la loro forma recisa e netta che viene a rivestire i contenuti di un melodramma
della reticenza, di figure sospese fra elusivita e disinganno. Il filo del pensiero tesse
crudelmente I'ingarbugliarsi della matassa del vissuto, la necessita di giocarsi I'interiorita
in maschera. Una sorta di glaciazione saturnina accompagna il dramma intellettualizzato
dei sensi, chiudendo in forme apparentemente soavi lo stallo di un’esistenza [...].

Nel 1984 [...] esce [ tre desideri, secondo volume dell’autore, segnato dalla ricerca di
cristallizzazione delle pulsioni, da una messa in versi quasi cinica del vivere, da desideri
che sono “desideri di rinuncia”. Il paesaggio, la natura nella sua schietta presenza
sembra fungere da calamita della sensualita, permettendo una sorta di transfert erotico.
[...] Nella ricerca dell’autore lombardo si fa sempre pil incisiva una originale
coniugazione della parola quale bilico fra registri dell’avanguardia e, come le definisce
egli stesso, le “astuzie dell’orfismo”. L'attenzione metacritica sul fare poesia,
I’'ossessione di uno scavo rigoroso nel campo della lingua e la vicinanza alle questioni
dell’estetica anceschiana emergono come pareti portanti dell’edificio buffoniano,
contenuti del suo stesso versificare. Si realizza cosi una sempre pil decisa revisione etica
dello spazio artistico quale luogo di incontro e tangenza con saperi radicalmente altri,
dall’archeologia alla scienza. Una dominante dell’'imperfetto, una prevalenza della terza
persona, vengono ulteriormente a confermare la presenza di una volonta autoriale a
marcare, attraverso la distanza (parola chiave di questa raccolta), il congelamento di sé,
la riduzione dell’io a sfondo su cui si imprime una “messa in scena perfetta / fra le
rovine”.

Nel suo terzo libro, Quaranta a quindici (1987), il velo di ritrosia che sfumava
ironicamente gli inizi di questo autore tende a farsi gradualmente meno nevralgico. E
ora un proficuo dialogo fra tasselli lirici e tesa prosasticita, nel fitto riecheggiare di
memorie letterarie, a dominare la pagina. La presenza di una passione per il
melodramma, gia piu volte baluginata nelle precedenti opere, emerge ora quale
architrave stilistico, come in Vorrei quel tuo mondo di bambole, poesia dedicata al Verdi
dei suoi ultimi anni, in cui si palesa il grumo malinconico che sorregge la scrittura del
poeta lombardo. [...]

Con Scuola di Atene (1991) I'approfondimento del respiro pil musicale della poetica
buffoniana porta a un maggiore dispiegarsi del vissuto, a una ulteriore maturita di
scrittura, manifestando una ricerca di levita e trasparenza che pare affacciarsi sino al
recupero di tonalita penniane [...]. Fra il il 1997 e il 2001 Buffoni pone mano alla sua
personalissima “trilogia della vita offesa” (Vitaniello Bonito): nel 1997 esce Suora
carmelitana e altri racconti in versi, al cui centro e la questione di una resa della realta in
bilico fra frammento lirico e rigore documentario della prosa. [...]

Nel 2000 con /I profilo del Rosa, secondo atto del romanzo di formazione buffoniano,
I’autore inscrive in una precisa geografia della memoria [...] le epifanie dell’io. Questo
testo scioglie la tensione fra prosastico e lirico in un unico movimento ritmico di scrittura
(sottolineato anche da una punteggiatura minima, quasi assente), in una “musica
interna” che d’ora in poi diverra tratto distintivo della scrittura buffoniana. Fra



descrittivita e suggestione il poeta ripercorre le stanze della propria infanzia, fissando in
un voyeurismo di stampo proustiano il replay del proprio vissuto. Il lavoro sulla lingua, la
ricerca di una parola contemporaneamente schietta ed evocativa prende slancio dalla
passione dell’autore per il Sereni di Frontiera e Diario d’Algeria. [...] La trilogia
buffoniana si chiude con Theios (2001) [...]. Qui I'io poetico & portato quasi ad astrarsi
dalla scena dei testi, per fare della presenza del nipote, della sua agrodolce
fenomenologia della crescita il solo oggetto di indagine. [...]
(ALESSANDRO BALDACCI, Franco Buffoni, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra
due secoli, a cura di Aa. Vv., Roma, Sossella 2005, pp. 545-548)

Con gli strumenti dell’antropologia e delle scienze naturali
[...] Nel panorama molto provinciale della poesia italiana il lavoro di Buffoni si &€ imposto
con forza per la sua anomalia, per il senso di un percorso e di una fedelta che ha
attraversato i decenni crescendo lontano dal gioco asfittico delle opposizioni tra scuole
cristallizzate in polemiche esaurite trent’anni fa eppure ancora capaci di occupare
tempo e spazio. Come un fantasma, il fantasma della poesia italiana. Cosi, mentre per
decenni ci si & accapigliati tra etichette sempre piu sbhiadite, consumando i residui spazi
di sopravvivenza della parola in versi intorno a opposizioni prive di alcuna attualita, la
poesia di Buffoni & cresciuta muovendosi altrove, in un altrove prossimo alla realta e alle
sue mutazioni.
Guerra, il libro piu maturo del poeta di Gallarate, [...] fa da lineare contrappeso alla
dispersione di forze centrifughe e centripete della nostra poesia e si fissa nella
definizione di un concetto (quello di «guerra», appunto) che & innanzitutto storia e
analisi della storia, delle sue perversioni e delle sue anomale ricorrenze, spaziando dalla
preistoria ai giorni nostri. Il fulcro del lavoro & la seconda guerra mondiale, e I'occasione
il ritrovamento di un diario, scritto dal padre a matita in campo di concentramento. Un
dato oggettivo, il persistere e il trasformarsi della memoria in un gesto, quello poetico,
che non chiede epifanie del bello o soluzioni etiche ma si pone come impossibile (perché
mai immediatamente dato) quanto necessario laboratorio del dato umano, con tutti gli
strumenti a cui 'uomo ha accesso. Sono gli strumenti dell’antropologia e delle scienze
naturali, della teoria politica e insomma dell’epistemologia intesa come scienza del
sapere in generale a sorreggere il poema sezionato di Guerra; sezionato come le catene
di dati e mitologie che costituiscono la storia e le sue mitologie, la trasmissione delle vite
e delle morti.
[...] Con grande potenza di sintesi (una sintesi sempre aperta, una ricerca ininterrotta),
Buffoni non coagula mai nel mito, qualunque esso sia, I'urgenza del dato umano la sua
reperibilita, la sua trasmissione. Le chiese, svuotate dalle nevrosi del dominio, diventano
musei, i testi sacri capolavori delle culture nella loro concretizzazione storica e
geografica. Compito del poeta & unire I'allarmante evidenza dell’errore con il distacco
dello studioso, per un acquietamento momentaneo, quello della scrittura, che non e
fuga ma azione concreta, scoperta «scientifica» dei motivi del fallimento della vita nella
guerra che «continua a finire» (come la tragedia nella definizione hegeliana) ma non
finisce mai. Buffoni avverte che «una radice del male / & zoologica» e ce lo spiega in una
delle poesie piu belle della sua raccolta attraverso I'immagine vivida dei leoni marini
sulle spiagge della Patagonia (p.173), legando in un’unica, in sé immediatamente (senza
mediazioni) innocente pulsione animale, il goffo infanticidio di un leone marino e
I’assassinio di un infante «... picchiato a Torino / A morte dal padre ventitreenne /
Perché piangeva / Non lo lasciava dormire...». [...]

(ALDO NOVE, La guerra, perpetua disfatta, «Liberazione », XV, 282, 27 novembre 2005)

Un punto di vista minimo e interno



[...] Quello che piu convince di questo libro, infatti, & che il discorso della poesia nasce
sempre da dentro, dai singoli sfregi e dalle ferite che ogni volta determinano il dominio
insieme fisico e mentale della guerra. La guerra & sempre, dice Buffoni, qualcosa che
riguarda direttamente l'individuo, anche nelle sue piu terribili, seriali moltiplicazioni.
All'inizio e alla fine di tutto, c’é sempre qualcuno che soffre; il che significa poi un corpo
che subisce violenza [..]. Di qui la scelta, poi sempre coerentemente rispettata da
Buffoni, di trovare un punto di vista minimo e interno, il pil puntuale e concreto e
appunto individuato possibile. La scrittura poetica risulta cosi un esercizio di rigore e
insieme di pietosa evocazione, un’aspra caccia al «fantasma in carne e ossa della storia»,
a partire da piccole tracce e cicatrici, da singoli foglietti e vecchie fotografie, antichi
brani di scrittura, dai referti e dai reperti, anche artistici, in cui si & come incistata quella
violenza che della guerra appare il marchio pilu reale e inequivocabile, forse unico. La
concretezza e la singolarita del male sono il primo dato di realta della guerra. «Schegge»,
e non altro. Il resto, il quadro o il senso complessivo della storia, se pure uno ne esiste,
risultano del tutto impliciti, coincidenti con gli uomini, con le cose e coi fatti stessi che si
sono dati, e da questi in sostanza non sono alienabili.

E allora soltanto per un paradosso connaturato a un tale genere di tematica che
I'immaginario di Guerra risulti assai ricco e fecondo, fino a espandersi in una mobile
struttura rapsodica e poematica. Buffoni qui ha certo trovato un territorio affatto fertile
e necessitato della sua scrittura, che procede per sintesi, con sicura determinazione
stilistica, attraverso incisivi graffi e abrasioni, alternando sequenze piu dure e dissonanti
a movimenti, talora perfino elegiaci, di piu controllato equilibrio ed eleganza. A meta tra
governo delle cose e governo dello scriba che racconta, lo sguardo minimo o particolare
di Buffoni si rivela cosi uno sguardo tutt’altro che minimale, e dunque un’idea forte non
solo della realta e della storia, ma anche della poesia e della letteratura. Una poetica,
dunque: «Col rigore di una terapia / Praticherd io questo esercizio del ricordo /
Conquistando schegge di passato / Per ricomporre I’oscenita».

(ROBERTO GALAVERNI, Franco Buffoni, esercizio di rigore e di poeta, «Alias», 15 aprile 2006)

La razionalizzazione anche di quanto appare inconoscibile

Della nuova raccolta di Buffoni va subito commentato il titolo: Guerra, senza articoli né
determinativi né indeterminativi, perché e la condizione in sé della guerra a essere
oggetto della sua poesia. Una condizione che si evidenzia nella storia e attraverso la
storia, ma che tocca poi gli ambiti della psicologia e della biologia, sempre comunque in
una dimensione metafisica e perd non trascendentale. |l problema, ci dice Buffoni nel
percorso in quattordici sezioni o tappe della sua raccolta, non & quello di parlare
soggettivamente della guerra (come nel modello per eccellenza in questo senso, quello
ungarettiano) né di parlarne politicamente (come ha fatto, tra gli altri, il Fortini di
Composita solvantur), ma di trovare una chiave interpretativa che consenta di far intuire
quali sono i legami tra fondamenti della biologicita e pulsioni aggressive, storicamente
diverse ma virtualmente sovrapponibili, in una dimensione che & nei (fatti
antiantropocentrica, e tuttavia non risulta iperoggettivata, quasi straniata in una
percezione altra (gli insetti di Ted Hughes), bensi valorizzata in un senso naturalistico
anziché umanistico.

Guerra di Buffoni & quindi un libro totalmente antielegiaco. [...]

Sono i luoghi, i monumenti, le tracce degli eventi che parlano, non il poeta. Ma allora la
funzione-finzione dell’io-lirico a quale esigenza corrisponde? Non a quella
dell’autoriconoscimento, bensi a quella della connessione tra elementi in apparenza
irrelati, e invece naturalmente da unirsi, in una tensione sinaptica: nella raccolta di
Buffoni le constatazioni prevalgono sulle induzioni, solo che non si constata solo
I’evidente, ma anche il legame creato nel testo, quasi esperimento verbale dei processi
biologici. La constatazione puo partire da eventi persino di cronaca («Quinto errore della



Sisley di Treviso») oppure da notizie accertate more historico («Ma colgo un proiettile
scheggiato / Estratto dall’avambraccio destro / Di Basci Renato / Il quindici agosto del
‘916 al Pasubio») oppure da autobiografie altrui (segnatamente quella del padre,
prigioniero per un lungo periodo durante la Seconda Guerra Mondiale), ma deve servire
da fondamento per giungere a una sintesi che focalizza un aspetto solo indirettamente
percepibile nell’evidenza: «E il troppo brutto / Che non si riesce a dire / Perché esistono
tutte le parole / Ma sono lunghe e finisce / Che assorbono / Dei pezzi di dolore».
[...] La cosmicita della guerra viene quindi dimostrata nell’ultima e decisiva sezione, Se
mangiano carne. Qui, come un Leviatan, arriva presto in primo piano «il gigantesco
squalo-balena maculato», ma di esso non sono meno feroci le tartarughine, se
diventano carnivore o, magari involontariamente, i leoni marini, i coccodrilli, le «tigri a
caccia di antilopi» ecc. Ma a questa premessa scientifico-etologica si connette la
constatazione che «non ha infine che centomila anni / Il pensiero astratto» e che recenti
sono pure «i fondamenti neurologici della memoria». La speranza illuministica di una
riorganizzazione superiore della storia si scontra con la condizione biologica di pulsione a
uccidere e a ripetere l'uccisione, che crea un rapporto di «vittima e carnefice»
riconoscibile perennemente. Cosi, ancora ricordi personali e rievocazioni di eventi
lontani — dall’antichita di Pirro Neottolemo, alla Prima e alla Seconda Guerra Mondiale,
ecc. — precedono una conclusione del tutto consequenziale: la lapide di un giovanissimo
soldato tedesco che riposa nel cimitero tedesco di Cassino puo far parlare di strategie di
battaglia o di ambrosia degli dei, ma non puo far dimenticare la certezza che «Wolfgang
Liebelt / 10.1.25 - 30.12.43» sta «Tra gli altri ventimilacinquantasei».
La poesia per connessioni di Guerra é sostenuta da una metrica netta, spesso puntellata
da versi canonici, specie endecasillabi dal ritmo martellato, giambico-anapestico,
antievocativo. La non evocativita, e quindi la razionalizzazione implicita anche di quanto
appare attualmente non conoscibile, sembra la cifra piu forte dell’intera raccolta, quasi
un poema filosofico in capitoli. Molto poco risulta non necessario (magari il troppo
esplicito di Per il potere di sciogliere e legare) e comungque mai superfluo. Buffoni si
colloca in una dimensione poetica che € per certi aspetti discendenza della tensione
gnoseologica pit forte della linea metafisica, dal Montale di certe Occasioni (Nuove
stanze) al Sereni degli Strumenti umani (non a caso qui il citato per Amsterdam), ma
senza la sua musicalita piu blanda, che ha dato piuttosto il via al filone della poesia
narrativizzata recente. Semmai, i contatti piu forti si potrebbero trovare con il Giampiero
Neri di Teatro naturale, che peraltro punta sulla concentrazione epigrammatica spinta a
volte sino ai limiti del surrealismo. Ma & chiaro che tra i modelli di Buffoni sono ben
presenti quelli anglosassoni da lui studiati; in ogni caso, se si dovesse instaurare un
confronto di metodo e di esiti, si sarebbe tentati di fare soprattutto il nome di
Enzensberger con il suo Affondamento del Titanic. Come |i un evento-simbolo, qui uno
stato-sostrato antropologico, cid che & Guerra, viene ricostruito per via poetica,
diventando dicibile attraverso la storia ma anche al di sopra o al di sotto della storia.
(ALBERTO CASADEI, recensione a Guerra, «Atelier», 42, XI, giugno 2006, pp. 126-128)

Tra Leopardi e Pound

[...] E siccome non abbiamo nessuna paura dei rapporti, si puo dire che Buffoni abbia
riscritto almeno due classici, fondendoli nel suo libro: il Discorso sopra lo stato presente
degl’italiani, come contenuto storico e come contenuto attuale della biografia, da Leo-
pardi intesa non pilu psicologicamente soltanto come traccia della diversita «biologica» e
ideologica, anche qui forte e chiara, ma come portato della storia collettiva che si in-
terroga sul passato dei padri che incombe sul presente dei figli che hanno voluto esserlo.
E I'asse della diversita Leopardi-Saba arriva in Buffoni anche a livello stilistico e tema-
tico: lI'endecasillabo, di cui & raro padrone, e il motivo biografico affettivo e
dell’adolescenza militare, riversata in felicissimi quadri morali e vitalistici, ma sempre



con la sordina mentale. A me sembra inoltre che Buffoni abbia scritto i suoi Cantos: non
un’imitazione del plurilinguismo stilistico di Pound, ma una radicale immersione nella
domanda tragica della storia italiana e europea, che, a differenza del fascista Pound, in
Buffoni diventa e finisce per essere una lezione poetica e politica democratica e
resistenziale, priva di qualunque retorica se non quella del diritto-dovere di opporsi alla
barbarie. [...]

(GIANNI D’ELIA, Uno dei poemi pit importanti del 2005, «lcaro», 5, 3, giugno 2006)

Da poeta puro a intellettuale impegnato

Con Noi e loro prosegue una metamorfosi, quella poetica di Franco Buffoni, che gia il
precedente Guerra [..] aveva annunciato con decisione. A tagliarla con I’accetta
potremmo dire: da poeta “puro”, cosa leggera e vagante — a intellettuale impegnato,
manifestante e intransigente. Ma naturalmente i passaggi di stato, in poesia, non sono
mai in realta cosi netti e definiti. E se & vero che anche nel “primo” Buffoni [...]
bisognera rileggere certi episodi che della “svolta” attuale costituiscono le premesse e i
fondamenti, & anche vero che il Buffoni di oggi — che ha dedicato a questioni di diritto e
cittadinanza un intero, inclassificabile testo come Piu luce, padre — scava ancora, nelle
pieghe di una polemica a tratti assai esposta, “zone liriche” di totale abbandono
sentimentale e stupefazione erotica. Si puo anzi dire che I’erotismo di questa poesia si
sia fatto col tempo piu crudamente visibile e definito, piu ritagliato e sagomato [...]: e
che cio si sia reso possibile, per un temperamento “gentile” come resta quello del nostro
poeta, proprio perché l'esperienza dell’incontro erotico ha preso un’altra tinta, s’'e
rivestita di una funzione ulteriore: quella appunto “civile”. Sin dal titolo todoroviano, in
effetti, Noi e loro rappresenta il collidere e il giustapporsi, piu che il fondersi e lo
screziarsi, di questi due registri. Definisce il libro, Buffoni nella Nota conclusiva, “la
cronaca” di “due esclusioni”, di “due disappartenenze”. Da un lato quella della
condizione omosessuale, che nella prima parte del libro si illude (illusione volontaria e
consapevole, come sempre la Nota denuncia con lucidita) di trovare un paradiso
d’innocenza nel Maghreb da sempre consegnato ai riti del turismo sessuale (secondo un
repertorio anche letterario che Buffoni ovviamente ben conosce). Dall’altro lato quella
degli immigrati clandestini (magari provenienti proprio da quel Sud del mondo in
apparenza “felice”) che nella seconda, pil compatta intensa e convincente parte del
libro, fanno sulla propria pelle I'esperienza dell’“apertura” e dell’“inclusione” che ci
illudiamo connotino la nostra cultura. La poesia-manifesto, Due trafiletti, accosta in una
sola immagine dialettica il balzo catastrofico del “clandestino curdo”, che tenta di
entrare in ltalia gettandosi da un vagone ferroviario in rallentamento, e quello del
giovane omosessuale perseguitato che trova rifugio “dal parapetto del cavalcavia”
lasciando scritto su un biglietto: “Spero di risvegliarmi in un mondo piu gentile”. S’e
detto che la seconda parte, che da il titolo al libro, convince piu della prima. Ma e
inesatto. L'idea vincente della raccolta € invece proprio quella di giustapporre — ancora
una volta senza troppo badare alla “gentilezza” dell’accostamento — questi due registri.
E anche in questo caso si potra notare come il lirismo dalla morbidezza a volte quasi
stucchevole della prima parte (“il frastuono delle palpebre”) venga corretto da una
singolare, quasi fenomenologica attenzione per i dettagli sensibili, i colori gli odori le
sensazioni tattili (specie nella bella sezione “La medina di domani”); mentre i timbri
politici della seconda parte, a tratti quasi ingenuamente crudo (l'invettiva contro il
“vescovo armigero combattente”), trovino un equilibrio perfetto nell’episodio di tenero
paternage nei confronti dell’esule Mehmet. Alla fine si capisce, insomma, che Noi e loro
e un titolo che va letto in due modi diversi, come in uno specchio rovesciato (“noi”
omosessuali vs “loro” clericali perbenisti omofobi; ma anche “noi” occidentali ingenerosi
paranoidi e ipocriti vs “loro” immigrati). Perché una consapevolezza raggiunta in corpore
vili, qui, davvero come in un esperimento sociale, & che “noi” siamo sempre il “loro” di
qualcun altro. Il che opportunamente smentisce ogni ipostasi identitaria e
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contrapposizione manichea; e pone le premesse di un mondo e di un tempo in cui,

finalmente (si legge sempre nella Nota finale), “il ‘noi’ e il ‘loro’ dovrebbero sparire”.
(ANDREA CORTELLESSA, Motivazione del Premio Marino, 2009 inedito [disponibile su
www.francobuffoni.it])

Nel segno di Caravaggio e Penna
«Nei momenti in cui Roma ti vivo / come una gran quadreria»: sono versi emblematici
del nuovo libro di poesia di Franco Buffoni [...]. Il succedersi delle undici sezioni del
volume segue infatti il percorso di una contemporanea fldnerie attraverso le strade di
Roma e i suoi paraggi, nel «segno di Caravaggio e Sandro Penna» [...]. Lo sguardo del
protagonista, il «vecchio longobardo assente» cui € intitolata |'ultima sezione, scruta la
contingenza in prospettiva, sovrapponendo spesso alla realta una silhouette artistica.
Cosi, la dinamica dei corpi puo fissarsi in un modello statuario («Salgono al podio sei
polpacci d’oro / D’argento e di bronzo, / La conchiglia rigonfia»), come nella prima
sezione, Quella stellata sopra il Foro Italico; gli abiti possono fornire ai personaggi un
pedigree figurativo: «Dalle scapole sui fianchi un cameriere / Umbro rurale / Buono a
reggere alabarde al Perugino». L'effetto € amplificato dalla complicita allusiva dei
riferimenti: al Leopardi del Canto notturno («E io che ddevo sogna, dimme che
ddevo?»); o al Montale dei Mottetti («Poi brina sui kleenex caduti»). Manipolazione, pil
che ironia, che si apprezza nei versi perfetti in cui Buffoni mescola inglese e italiano, con
un uso quasi camp della metrica: «Toni is a girl contenta del bikini», «Mentre scendono
in tribu tre go-go boys».
L'eros mediato dall’arte dona al «longobardo» i tratti di un Pasolini in apparenza
désangagé. In comune, la dislocazione dal Nord all’Urbe, la sensibilita ai fenomeni
marginali come sintomi involutivi di un’intera societa. Ma qui la polemica non si
accende, la provvisorieta prende il posto del coinvolgimento («ti sembra d’essere come
davvero sei / di passaggio»), I'impegno appare perfino parodiato («Credo che il calcio sia
degenerato / In pari misura all’osceno allungamento / Dei calzoncini degli atleti. / Quei
pochi centimetri di stoffa — prima — / Rendevano piu umano lo spettacolo / Piu dolce /
Piu italiano»).
Il precedente libro poetico di Buffoni, Noi e loro (2007), era forse il pil legato a Pasolini:
in quella raccolta era la topica stessa del Terzo mondo a ispirare l'intonazione
pasoliniana; in questa lo scenario di Roma sollecita anche altre corde. Per esempio, la
stratificazione di immagini lontane nel tempo ma associate allo stesso luogo — che molto
deve a Seamus Heaney, autore caro a Buffoni — era gia caratteristica di Noi e loro. Ma
gui un’aderenza piu esplicita alla storia e al suolo di Roma impone sistematicamente un
‘doppio fondo’ al cronotopo. | flash sincronici su tragedie antiche e moderne (dal
suicidio dei guerrieri sassoni sotto Aurelio Simmaco alle Fosse Ardeatine; da «Galilei /
dinanzi ai cardinali tronfi e bolsi» a via Rasella) si configurano talvolta come correlativi
oggettivi del presente, richiamando la tematica di un altro libro di Buffoni, Guerra. Qui
pero [..], &€ piu evidente la volonta di far reagire dimensioni distinte e addirittura
opposte: i colori dell’arte e la realta che si «racconta con gli odori», carne e marmo,
cultura alta e pop. Come negli ultimi due versi del libro: «Una lapide al “Migliore” con un
verso da Casarsa. / C’era Tiziano Ferro nel cd». Un doppio registro che non puo essere
spiegato solo con la cultura plurale dell’autore. «Barocco é il mondo», avrebbe detto
Gadda. Impura e eteroclita € Roma, suggerisce Buffoni nel suo realismo ‘freddo’,
«assente / ad ogni festa tribale». [...]

(NiccoLO ScAFFAl, recensione a Roma, “Alias — Il Manifesto”, 12 dicembre 2009)



La prova piu recente [..] € Roma [..]. Tema monografico versificato sulla scia di
prospettive temporali dall’antichita ad oggi, messo in scena con varieta di protagonisti e
comparse, sostenuto da eleganza lessicale, & il ritratto di un mito annoso, e ansioso di
rinnovarsi.
Tradizione erudita in regola, un po’ avventati i richiami a Caravaggio, Pasolini, Penna,
I'insidia maggiore di queste pagine € un compiaciuto gusto antiquariale che limita la
vivacita della rappresentazione di personaggi, oggetti, episodi. Ma in certi versi — poche
parole estratte da un contesto a volte slabbrato — la pennellata inventiva & forte,
sollecita i sensi del lettore: dettagli corporali di atleti e statue; sequenze omosex; giudizi
su qualche «cafonata imperiale»; tassisti farabutti e anziane rapinate; Keats in carrozza
nella campagna pontina; gli odori descritti con sottili capacita olfattive.
(ENzO GoLINO, Il mito di Roma in versi tra statue, tassisti e imperiali cafonate, “il Venerdi
di Repubblica”, 26 marzo 2010, p. 91)

INTERVENTI INEDITI

Francesco Vitobello
In transito dalla poesia alla prosa. Intervista a Franco Buffoni

Reperto 74, la tua prima opera in prosa, é stato scritto nel 1974 ma pubblicato solo nel
2008. La tua produzione in prosa, dunque, tralasciando la saggistica, si concentra nel
breve periodo degli ultimi cinque anni. A cosa si deve questo exploit? Da cosa é nato e
come é maturato?

Come hai detto Reperto e stato scritto nel ‘74, ed una disposizione alla prosa, non
necessariamente saggistica, gia c’era nella mia formazione, nel mio DNA. Poi il fatto di
essere un ricercatore universitario ha fatto si che la vocazione alla prosa venisse
assorbita dalla saggistica, anche se la mia non € mai stata una saggistica esclusivamente
accademica. La mia € sempre stata una saggistica molto creativa, tuttavia il genere era
guello. Ovviamente c’era pure la poesia. Poi & anche una questione di riscontri: come
racconto nella premessa a Reperto 74, sarebbe bastato pochissimo perché Feltrinelli lo
pubblicasse: avevano chiesto di togliere il primo capitolo e aggiungerne un altro.
Quisquilie che oggi accetterei, all’epoca ero molto piu assolutista, credevo che fosse un
torto amputare un lavoro: cosa che poi ho fatto deliberatamente. Nell’attuale Reperto il
primo capitolo non c’e, ed & giusto che sia cosi, avevano ragione loro, ammetto di avere
avuto torto io, avevo 26 anni. Per cui quel libro non ¢ stato pubblicato, per colpa mia, e il
risultato € che successivamente sono stato assorbito dai lavori accademici per il
ricercatorato, I’associazione e I'ordinariato. Invece, nell’ambito della poesia, i riscontri
sono arrivati subito: cominciai a scrivere nel 1975, come riporta il titolo dell’Oscar di
prossima pubblicazione: “Poesie 1975- 2010”. E gia nel ‘78 pubblicavo nei posti pil
appetibili e prestigiosi, sulla rivista Paragone invitato da Giovanni Raboni, e poi da
Guanda nel 79. In poesia i riscontri sono stati immediati. Cosi la poesia ha assorbito per
decenni quasi tutte le mie energie creative. Poi c’era la saggistica e c’erano anche molti
articoli per vari giornali. E pure molta radio.

Poi cosa e accaduto nell’ultimo decennio: ho praticamente riscoperto la mia vena
narrativa grazie ai racconti in versi, e stata la poesia che mi ha di nuovo portato alla
narrativa; e al contempo i miei libri di poesia sono diventati sempre piu narrativi.

Guerra, Noi e loro, Roma, sono libri narrativi; dunque si & trattato di un ritorno alla
narrativa quasi vocazionale. Aggiungo che alla saggistica accademica ormai avevo dato
tutto il possibile, e nel 2007 ho lasciato il ruolo di ordinario e mi sono ritirato anzitempo
per fare lo scrittore a tempo pieno. Da li e venuta la possibilita di volgermi verso una
scrittura narrativa che in me covava da tempo e che in poesia aveva gia trovato alcune



vie d’uscita. Prendi il Profilo del Rosa: ci sono tante cose che li io trattengo e che poi in
Piu luce padre spiego. Ecco, per me, tutto questo & avvenuto molto naturalmente; owvio,
pero, che all’esterno lo debba un po’ spiegare.

Com’é andato maturando questo processo? Si e trattato solo di un fatto di tempi e
opportunita?

Certo: una questione di tempi e di opportunita. Ma queste sono cose banali. La ragione
pil importante € che questa vena narrativa che scorreva da sempre sottotraccia € poi
riemersa. Da Suora carmelitana e altri racconti in versi & stato palese che io facessi il
narratore in versi, ed ho continuato a fare il narratore in verso per quindici anni circa e
poi non solo piu in versi. Ecco questa & una spiegazione piu profonda, piu vera.

Anche Theios ha un racconto nella sua trama: la crescita di un nipote.
Si certo, anche Theios infatti & successivo a Suora carmelitana.

Torniamo un attimo alla mancata pubblicazione di Reperto. Hai accennato a delle
motivazioni di carattere editoriale. E veramente I’unica ragione?

Domanda corretta, non € l'unica causa anche se nella prefazione mi sono limitato a
raccontare le cose come sono andate. C’e pero anche un’altra ragione, che puo essere
facilmente compresa. lo nel 1974 non ero ancora ricercatore universitario, lo sono
diventato nel 1980: dunque ero precario e vulnerabilissimo. Avevo questi contrattini che
andavano e venivano con l'universita, ma non il ruolo. Quindi in pratica abbandonai il
Reperto al suo destino di oblio quasi con sollievo dopo le indicazioni di Feltrinelli. Un
sollievo che aveva a che fare con un fatto piu delicato: il coming out all’epoca non
I’avevo ancora fatto, o meglio I'lavevo fatto con gli amici intimi, o in poesia, dove non
sono mai riuscito a mentire: la poesia lirica ti porta ad avere i nervi scoperti. Ma in
ambito accademico dovevo essere prudente. Una parte di me dunque approfitto di
guesta condizione imposta da Feltrinelli alla pubblicazione del libro per non farne nulla.
Capisco bene oggi che pubblicare quel libro allora avrebbe avuto ben altro effetto e
rilevanza. Sarebbe entrato nel discorso dello sperimentalismo e della scrittura
testimoniale. Sarebbe stato un libro certamente di avanguardia per i temi trattati: dieci
anni prima di Tondelli...

La mancata pubblicazione di quel libro & stato un vero e proprio occultamente da parte
mia. Non lo mandai a nessun altro editore. Volendo scavare fino in fondo dentro me
stesso come sono abituato a fare, & stata una scusa. Bastava infatti che seguissi i consigli
di quel bravo editor e Feltrinelli me I'avrebbe pubblicato. Ma a quei tempi... se penso
alle persone che poi incontrai come commissari nei concorsi per ricercatore e per
associato... se mi fossi esposto con quel libro, ho forti dubbi che la mia carriera sarebbe
stata la stessa. Si, quella fu proprio una buona scusa per mettere il dattiloscritto nel
cassetto e dimenticarmene.

Hai anticipato la mia terza domanda. C’era ancora molta difficolta nel conciliare carriera
accademica e orientamento sessuale?

Si, certamente. Ma queste cose non sono mai a compartimenti stagni, non sono mai
nette. Se penso al convegno che organizzai a Bergamo nel 1988, “La traduzione del testo
petico”: ero i con il mio fidanzato, primo caporedattore di Testo a fronte, e la cosa era
lampante a tutti, nessuno aveva dubbi che fosse cosi. Ma ero gia professore associato
dall’86. Probabilmente nel 1985 non mi sarei esposto in quel modo. Poi sono stato
molto fortunato perché, quando nel ‘93 vinsi l'ordinariato, il presidente della
commissione era una persona gay friendly. Poteva accadere che, proprio perché ormai
mi ero manifestato come omosessuale, un’altra commissione mi avrebbe brutalmente
stroncato. Il modo per stroncare i titoli scientifici di un candidato lo si trova sempre.
Calibrai abbastanza bene i tempi e fui anche molto fortunato.



La pubblicazione ritardata di alcune opere € comune anche ad altri autori tuoi coetanei
come Busi e Siti che trattano la stessa tematica...

Pero devi fare una grossa distinzione, perché Busi ha sempre fatto lo scrittore: la sua &
stata una lentezza nell’essere accolto e pubblicato. Faceva il traduttore per vivere, non
ebbe mai un ruolo accademico. Con Walter Siti invece il percorso fu molto simile. Ha un
anno pit di me e se tu noti esce come narratore quando & ormai un consolidato
professore ordinario. Non credo che Siti avrebbe pubblicato un racconto omoerotico su
Nuovi argomenti negli anni ‘70... Perché erano anni in cui bisognava stare allineati e
coperti se si volevano raggiungere certe posizioni; non ce lo si diceva nemmeno, era
evidente. Altra cosa ovviamente erano i comportamenti privati, le conversazioni nel
ristretto gruppo di amici. Persino in poesia non lo potevi mostrare piu di tanto, perché
era leggermente disdicevole... figuriamoci un coming out sul piano sessuale. Poteva
permetterselo Dario Bellezza perché faceva il poeta e basta. A concorsi vinti, poi, era
tutto diverso.

E facendo invece un raffronto con autori della generazione precedente come Pasolini,
Arbasino, Testori?

Sono tutti freelance, nessuno di loro ha fatto carriera accademica. Arbasino aveva solo
iniziato come assistente volontario a giurisprudenza, ma poi — con la pubblicazione di
Anonimo lombardo - mollo tutto e fece solo il giornalista; quindi, per un mandato, il
parlamentare nel partito repubblicano per ottenere la pensione. La biografia di Pasolini
la conosciamo benissimo e lo stesso vale per Testori, che ha fatto sempre il giornalista, il
narratore, il regista.

In questi casi non si puo parlare di coming out, anche se I'omosessualita di questi
personaggi era di dominio pubblico.

Stai parlando di persone che avevano 20, 30 anni piu di me; io li vedevo come modelli.
Ma non esisteva proprio il termine per definire il coming out. Certamente da laico e
illuminista vedevo di piu Arbasino come un modello, Testori gia lo percepivo dilaniato
dal cattolicesimo. Pasolini € un altro discorso ancora, molto piu complesso: in parte I’ho
svolto in Zamel.

Testori aveva avuto la fase di riavvicinamento al cattolicesimo...

Era stato profondamente educato nel cattolicesimo; per lui ritrovare il cattolicesimo fu
praticamente inevitabile. Anche io ho avuto una formazione rigidamente cattolica, ma
le consapevolezze illuministiche resero subito tutta la mia cultura cattolica
semplicemente cultura tout court. Tanto e vero che io con i cattolici ci posso discutere
tranquillamente perché conosco molto bene i loro meccanismi argomentativi. Testori
non superdo mai il cattolicesimo. Perché questo superamento avvenga, occorre
raggiungere consapevolezze filosofiche e scientifiche di stampo illuministico. Neanche
Pasolini ce la fece e abbraccio il marxismo. E un lavoro profondo che bisogna fare dentro
di sé: se non si fanno fino in fondo i conti con l’'irrazionale, il misterico, alla fine basta un
momento di debolezza fisico ed ecco che ritorna fuori il cattolicesimo — assorbito nei
verdi anni — come essenziale.

Anche perché questi autori viaggiano su altre coordinate anche come coscienza di sé
rispetto alla loro omosessualita.

Ho capito cosa vuoi dire, con Arbasino la mia assonanza e illuministica e anche stilistica
nella prosa narrativa. Poi Arbasino € un vetero gay degli anni ‘50, con tutto
I'armamentario dei gay degli anni ‘50 di buona famiglia, di buone disponibilita
economiche; e qui si apre tutto un discorso che pure in parte ho svolto in Zamel.



Si, certo, nel confronto trai i due personaggi principali che rappresentano due modi
molto differenti di concepire se stessi e la propria condizione di omosessuali.
Esattamente. Per questo cito Arbasino da un punto di vista narrativo e stilistico: come
impostazione “ideologica”; io sicuramente ero piu arbasiniano che testoriamo e
pasoliniano.

Rimaniamo un attimo su Zamel, anche se ci torneremo meglio in sequito; all’interno di
questo testo tu compi una schematizzazione di tre fasi riguardo la questione
omosessuale, ecco tu all’epoca di Reperto 74 eri nella fase uno?

Senz’altro si, eravamo tutti nella prima fase, non era possibile non esserci. Basta fare un
calcolo degli anni: il superamento della prima fase avviene tra il ‘67 e il ‘73. 1l ‘67 con la
totale depenalizzazione dell’omosessualita in Inghilterra: solo allora in questo paese si
giungera a stabilire che non bisogna punire gli atti omosessuali tra persone maggiorenni
e consenzienti! Poi nel ‘69 con Stonewall, e tutto cido che consegue; e nel ‘73 con la
prima parziale espunzione dell’lomosessualita dall’elenco delle malattie mentali da parte
dell’Associazione Americana di Psichiatria. Non a caso in mezzo c’e il ‘68, che da noi &
stato un ‘69, un ‘70 ecc. Quelli furono gli anni in cui vennero gettati i semi affinché si
potesse uscire dalla prima fase; che poi € la voce che io faccio su Judd Marmor in Laico
alfabeto: uno psicanalista inglese nato nel 1910 che contribui a questa fondamentale
presa di coscienza nei primi anni ‘70 in California. Senza rendercene conto, nei primi
anni settanta, noi stavamo uscendo dal guscio dalla prima fase. E chiaro che dopo &
facile storicizzare e quindi fare gli schemini: in questo io sono “bravissimo”; li metto
anche nei romanzi: basta cucirli addosso al personaggio giusto. Naturalmente si sta
parlando di qualcuno che aveva contatti diretti e strettissimi con il mondo anglosassone.
Noi (dico noi perché con me in Inghilterra c’era per esempio Mario Mieli in quegli anni)
fummo tra i primi a comprendere che non si era pil nella fase uno e che si stava
entrando nella fase due; questo passaggio per molta gente in Italia non & ancora
avvenuto. In Italia abbiamo un gap spaventoso interno alla popolazione gay, con un 30%
che & gia post gay ed un 50 % che & ancora pre-gay: omofobo, con forte tasso di
omofobia interiorizzata.

Ed il passaggio alla terza fase quando é avvenuto?

Il passaggio alla terza fase & recente. lo per esempio ho avuto un decennio tunisino,
grosso modo negli anni novanta. Il che voleva dire essere un tipo alla Aldo: uno dei due
protagonisti di Zamel, quello che poi viene assassinato. Anticipo gia la tua possibile
domanda: io sono sia Aldo che Edo, ce li ho dentro tutti e due. La grande contraddizione
che c’era dentro di me, 10-15 anni fa, era tra un io impegnato nella battaglia per i diritti
civili, io Edo, ed un io Aldo con la casa in Tunisia, legato a quegli schemi vecchi e tutto
sommato anche molto gradevoli. Quando queste due entita cominciarono a litigare di
brutto mi accorsi di essere dentro fino al collo in una contraddizione palese: lottavo per
distruggere cio che fondamentalmente mi piaceva e mi dava piacere.

Tra l'altro scrivendo il mio nuovo romanzo - apro una parentesi - che s’intitola // servo di
Byron, notavo la stessa cosa in Byron quasi due secoli fa. Perché Byron nel primo
soggiorno in Grecia, quando faceva il grand tour a vent’anni, aveva apprezzato i costumi
ottomani (alla corte di Ali Pasha in Albania si fece volentieri concupire dal sovrano).
Quando torno in Grecia nel secondo viaggio del 1823, impegnato nella lotta per la
liberta della Grecia contro i turchi, in pratica combatte per distruggere cio che gli aveva
dato tanto piacere. Vedo esattamente la stessa contraddizione. Ho voluto tirar fuori il
mio prossimo romanzo proprio per sottolineare come queste contraddizioni ci siano
sempre state: € la storia che te le impone. Byron era giunto a combattere quello che
aveva desiderato. Dentro di me ci sono Edo e Aldo che combattono una feroce battaglia.
Alla fine faccio vincere Edo.



Adesso, se tu fossi cattivo, mi potresti domandare se ha vinto Edo perché ormai era piu
importante per me fare il padre nobile della cultura omosessuale italiana piuttosto che
andare a scopare con dei magrebini. Puo darsi che sia cosi. Ci sono varie fasi nella vita e
io credo ormai di avere superato la fase di Aldo. Voglio essere Edo: I’omoaffettivita non
necessariamente scopereccia puo essere alla lunga molto pit rewarding.

La storia e storia: tu ti trovi immerso nel tuo momento storico e fai una fatica terribile
per analizzare te stesso e il fenomeno storico che & in corso; non sempre possiedi gli
strumenti necessari. lo ho avuto la fortuna di vivere a lungo, di poter avere un quadro
storico completo. Ormai ho quattro decenni di vita adulta alle spalle e riesco a vedere le
tre fasi in successione dentro di me.

Anche perché hai superato momenti critici della comunita omosessuale come gli anni
ottanta con la scia di lutti che ha provocato e per questo un’affermazione del genere non
mi appare affatto scontata.

Anche in quel caso I'essere anglista mi ha aiutato e forse mi ha salvato la vita, perché se
penso ai miei amici Bellezza e Tondelli... loro non erano in allarme rosso nell’84.
L’allarme rosso nel mondo anglosassone invece era gia scattato nell’82-3. Ricordo che
ero terrorizzato, perché sapevo come mi ero comportato nei mesi precedenti, e quindi
ero totalmente paralizzato. Feci subito I’esame del sangue quando in Italia non si parlava
affatto di Aids, e dopo quell’esame del sangue, che ricordo feci al Sacco di Milano,
dovetti aspettare sei mesi e rifarlo per essere sicuro di essere negativo: sei mesi di totale
astinenza. La mia vita cambio totalmente e fu un travaglio del tutto personale perché
fuori I'allarme non c’era ancora; quando I'allarme si diffuse in Italia tra 1’85 e 1’86 io
avevo ormai cambiato totalmente stile di vita. Con un unico fidanzato dall’86 al ‘95.
Prima non ci avevo mai pensato ad avere un fidanzato fisso. Non mi passava nemmeno
per l'anticamera del cervello. Anche in questo caso l|’anglistica ebbe un ruolo
fondamentale: questo contatto diretto con I'Inghilterra probabilmente mi salvo la vita.

Precauzioni che oggi sono la norma.
Esatto. Mentre Bellezza e Tondelli ci sono cascati dentro in pieno, perché parliamoci
chiaro, questo & successo.

Mi ha incuriosito all’interno di Reperto 74 una forte presenza di gesuiti e religiosi in
genere. | primi hanno influito sulla tua formazione perché tu hai studiato in un collegio
gesuita, gli altri sono addirittura presenti nella tua famiglia con una zia suora
carmelitana. Ecco, qual é stata e qual é il rapporto con la compagnia di Gest ed il mondo
religioso in generale?

Un rapporto di grande fascino perché io sono molto attratto dalle vite assolutamente
regolari. Ordini come quello delle suore carmelitane o dei gesuiti, che hanno regole
ferree per fasce di eta, per mansioni, per orari quotidiani da rispettare, hanno su di me
un fascino notevolissimo: sono estremamente attratto da queste esistenze cosi ben
ritmate... ora et labora. Tutto il contrario della mia: io sono un individualista anarchico,
insofferente agli orari, che sempre mi nevrotizzano. Per la legge del contrappasso queste
vite mi affascinano. Poi quella cristiana, nella sua declinazione cattolico-romana, € la
cultura nella quale mi sono formato. Senza questa cultura sarebbe per me impossibile
leggere Dante o T. S. Eliot. Tutt’altra, ovviamente, € la mia riflessione filosofica, etica e
politica sul cattolicesimo in Italia oggi. “Loro” attaccano me, e io attacco loro come una
delle cause dell’omofobia.

Un forte debito anche culturale...

Evidente. La mia tesi di laurea e stata su Joyce: la scrissi nel ‘70 nel giardino
dell’Aloisianum: avevano un’ottima biblioteca. In Joyce, ex studente dai gesuiti,
ritrovavo gli stessi ritmi mentali, le stesse sigle: A.M.G.D ad majorem gloriam dei: da



apporre su ogni foglio di protocollo in alto a destra. C’era anche un ragione perversa,
perverso il gusto di scrivere una tesi sul ribelle Joyce nel giardino dei gesuiti, con un
certo gusto estetizzante. Siamo sempre esseri umani, ci sono il gusto la conoscenza,
Aristotele e Tommaso, ma ci sono anche gli sguardi in cappella, i lunghi corridoi con gli
anfratti...

Cosi come il poeta gesuita Hopkyns in Reperto 74.
Certo.

Ecco ci sono spesso questi richiami e questi ritorni tra raccolte varie, temi, brani che
vengono riprodotti e tornano ecc.

E verissimo, perché solitamente procedo per placche di discorso e credo molto
nell’intertestualita. Il pil grande teorico dell’intertestualita fu il Magalotti nel ‘600 che
sosteneva: se qualcosa che stai scrivendo & gia stata detta in precedenza e meglio, usa
guelle parole. A me succede spesso in poesia, in prosa, in saggistica. Ricorro spesso alla
mia produzione precedente come a un grande magazzino, senza farmi scrupoli. |
problemi sono poi filologici per i curatori, come in questi mesi il bravissimo Massimo
Gezzi alle prese col mio Oscar. Ma se questo a volte € il mio modo di procedere, ci tengo
a chiarire che non si tratta mai di una riproposizione fine a se stessa, perché da ogni
faglia si staglia sempre qualcosa di successivo, € un modo per crescere: non € mai statico
in sé.

Anche a livello di argomenti c’é sempre in sottofondo un tema autobiografico che io
ipotizzo sia riconducibile alla poesia perché porta ad una maggiore riflessione su se stessi
nella sua elaborazione e composizione. Questo si riversa nel tuo caso nella forma prosa;
oppure tematiche come la figura paterna, I’adolescenza, I'infanzia si ritrovano molto
spesso.

Sempre in Reperto a pagina 58 uno snodo dice “franco ha imparato a razionalizzare”
come conseguenza della prima disillusione d’amore nei confronti di Alberto il primo
ragazzo del quale Franco si e innamorato.

Posso farti una parentesi perché me la stai regalando tu in questo momento? Franco e
Alberto hanno tutti e due in quel momento sedici anni e nel libro che sto scrivendo
adesso — Il servo di Byron — Byron ha sedici anni nell’estate del 1804 quando nella tenuta
di Scozia vede questo ragazzo che sta facendo fieno, si chiama Fletcher, a torso nudo,
stupendo, e lo scruta. Il ragazzo capisce benissimo che il lord lo sta spiando e allora va
dietro un cespuglio da dove sa di poter essere visto e fa pipi. Il lord scende, si avvicina e
gli chiede: “Vuoi essere il mio valletto, il mio paggio?” e quello risponde, “your servant,
sir?”. Byron gli accarezza le spalle e gli dice: fa’ un po’ tu come vuoi. Da quel momento
non si lasceranno piu, Byron muore a 36 anni in Grecia e Fletcher sara ancora accanto a
lui, il vero compagno della sua vita. Naturalmente Byron ebbe tantissime altre storie con
donne del popolo e aristocratiche e con moltissimi altri ragazzi, ma questo servo gli
rimase sempre accanto, fedele e innamorato fino all’ultimo giorno. E una storia
stupenda.

Quello che stai dicendo di Franco e Alberto in Reperto 74 richiama il primo capitolo del
Servo di Byron. Questo forse avvalora quanto osservavi prima, su come io vada ad arare
sempre lo stesso campo. Ma il mio nuovo libro non & una biografia di Byron, € un
romanzo con anche dei personaggi storici: Byron visto dal suo servo con Shelley e Pietro
Gamba, per esempio; Byron in fuga dall’Inghilterra minacciato dalla gogna per i
comportamenti omosessuali. Del suo servo non si era mai occupato nessuno: eppure
varie testimonianze concordano nel riferire che anche a Venezia venivano percepiti
come “coppia”. Quindi io faccio raccontare la vera storia del grande poeta proprio a
Fletcher. Vedo quel mondo con gli occhi astuti e innamorati del servo. Che sopravvive al
padrone e dunque & verosimile che — poi — possa voler ricordare e raccontare.



Anche questa una non fiction novel?

Questa & un po’ piu fiction, un po’ pit novel delle altre. Anche se & molto legata alla vera
vita di Byron. Che aveva relazioni con numerose donne ma si innamorava solo di uomini
giovani e ragazzi. Sullo sfondo di una tetra Inghilterra dove ogni anno centinaia di
persone venivano condannate per sodomia. Il problema per me sara come non mettere
note, perché ho tutte le lettere e i riferimenti.

Tornado al nostro discorso, a me interessava porre l’accento sulla razionalita e sulla
razionalizzazione, che sicuramente si riferisce in questo caso ad un processo
sentimentale, nel momento in cui Franco capisce che non c’é nulla da fare.

Tieni presente che c’é anche il colloquio col prete quando finisce la storia d’'amore con
Alberto. Un colloquio che termina con il pianto di Franco in funzione catartica: da quel
prete che pure & gentile e disponibile puo venirgli solo tolleranza e pelosa
comprensione. Si chiude cosi simbolicamente il rapporto di Franco con il cattolicesimo.

Ma questa razionalizzazione é esclusivamente legata alla sfera sentimentale oppure ha
un carattere anche generale, dato che questa razionalita poi la ritroviamo in moltissimi
tuoi scritti in particolar modo in quelli di cui mi sono occupato. E presente nelle tue
analisi, nella tua scrittura.

Direi che quella che tu definisci “razionalizzazione” & proprio connaturata al mio modo
di pensare. Applicarla a una storia d’amore infelice durata tre anni fu il mio modo di
diventare adulto. E qualcosa che segna I’esistenza: ne uscii grazie alla ragione. La catarsi
avviene a diciotto anni: quel pianto disperato di Franco con quel prete che non lo puo
aiutare e altamente simbolico. Da quel momento comincia a cavarsela da solo,
razionalmente. Da quel momento Franco sara sempre un essere razionale, anche se si
innamorera ancora, soffrira ancora: ma ci saranno anche gli amori felici, ovviamente.
Tuttavia da quel momento sara sempre un essere razionale.

Quindi é una svolta?
Assolutamente si.

Rimaniamo in tema di lucidita e razionalita: nei tuoi scritti I’organizzazione del testo, la
sua ripartizione, la struttura ma anche la sintassi, tendono alla brevitas e alla
concinnitas; anche nei testi piti complessi ed estesi come Zamel ritroviamo brevi
dialoghi, e-mail, che sono piccoli saggi. Insomma la frammentazione. Come accade
anche in Pit luce padre, in cui i singoli capitoli tematici sono alquanto brevi. Ecco, é
questo un carattere ereditato dalla poesia?

Direi che la brevita & senz’altro una caratteristica della poesia moderna rispetto alla
prosa. E della mia poesia in particolare. E il fatto di essere in primis un poeta
sicuramente influenza la mia scrittura in prosa. Credo anche che sia proprio la mia testa
a funzionare sempre cosi, per schematizzazioni successive. Certamente anche il fatto di
aver scritto tanta saggistica, puntando sempre ad essere chiaro e ad avere degli
ancoraggi solidi, porta il narratore ad essere lineare nella sua scrittura. Per me & anche
un modo di rispettare il lettore.

Infatti potrebbe essere un strategia comunicativa per poter raggiungere meglio il lettore.
Lo scarto si nota molto con la poesia in cui spesso tu ti riveli pit criptico compiendo ampi
voli pindarici con un sostrato che spesso si rivela determinante per comprendere a pieno
il testo con tutti i nessi.

La poesia per sua natura comporta anche questa funzione. Una funzione che io cerco di
non trasferire nella prosa, anche se ho fatto la tesi su Joyce. Perché infine, anche in
questi mesi in cui scrivo Il servo di Byron, non riesco a considerarmi un romanziere, io mi



sento un narratore, le mie sono narrazioni. L'idea del romanziere che inventa le storie
non mi attira per nulla. E qui potrebbero aprirsi ampie riflessioni sui grandi maestri sui
quali mi sono formato, tra tutti Joyce e Proust...

No, non voglio sentirmi e non mi interessa considerarmi un romanziere. Uso la prosa
come I’ho sempre utilizzata nella mia vita di saggista. In modo un po’ pil narrativo,
certamente, ma sempre con uno scopo ben preciso in mente. Ho un obiettivo da
raggiungere, una tesi da dimostrare, come in Pit luce, padre, come in Zamel... Se in
questo tu vedi una funzione poetica o una funzione saggistica, posso anche essere
d’accordo. Le esperienze precedenti uno se le porta sempre dentro. Sicuramente in
questi ultimi anni ci ho preso gusto, mi sento appagato da questa nuova scrittura in
prosa, da queste narrazioni, da queste non fiction novel.

Non & semplice. | promotori delle classifiche di qualita per Dedalus-Pordenonelegge,
oltre a Poesia, Narrativa e Saggistica si sono inventati una quarta categoria: Altre
scritture, dove regolarmente infilano le mie “narrazioni”. A me va benissimo,
figuriamoci! Ora voglio vedere cosa faranno con Il servo di Byron: non metterlo in
narrativa sara dura. In questi ultimi mesi sono stato molto in giro con Alfabeto laico e
I’anno scorso con Zamel, molto di piu con Zamel che non con Roma. Non che questo
m’incoraggi piu di tanto, perché ormai non ho piu I'eta per farmi incoraggiare o
scoraggiare... Queste sono cosine, l'invito a un festival o un premietto vinto... Mi
stimolano di piu le interviste, quando l'intervistatore ha veramente letto il libro. Anche
ora con te: per esempio, questo fatto dell’analogia tra le due coppie di sedicenni non mi
era mai venuta in mente prima. Mi ha molto colpito. Magari la ritiro fuori da qualche
altra parte.

Ora passiamo a Piu luce, padre. La mia prima domanda é questa: come nasce I’idea di un
dialogo, trattare cosi tanti temi che nascono dalla raccolta Guerra e che tu poi svisceri in
forma dialogica. Come mai la scelta di tuo nipote come interlocutore? lo ho ipotizzato
per una questione generazionale, tuo padre che si chiama Piero, tu e poi tuo nipote,
anche lui Piero come il nonno. Dunque un dialogo intergenerazionale.

Senz’altro. lo ho effettivamente un nipote che all’epoca in cui scrissi il libro aveva
vent’anni, studente di scienze politiche, e questo si sente nelle sue risposte. Poi, nella
finzione narrativa e letteraria, in quel personaggio sono confluiti anche alcuni tratti di
altri miei studenti e dottorandi. E di alcuni giovani colleghi.

Ah si? Quali?

Nella lettera finale del nipote, per esempio, c’é un passaggio estratto dalla mail di un
giovane collega. Ma la scrisse incazzato, in tono critico per il taglio di alcune pagine
precedenti che gli avevo chiesto di leggere. La sua risposta calzava a pennello nel finale
che stavo scrivendo. Quindi, nella costruzione del personaggio del nipote Piero, c’é mio
nipote ma non solo. Mi sono servito anche di molta altra ribellione giovanile.

E per quel che riguarda la forma dialogica?

La forma dialogica a me & sempre piaciuta moltissimo: da giornalista le interviste mi
riuscivano benissimo. Spesso mi facevo le domande e mi davo le risposte! E poi ho
sempre avuto in mente il Dialogo sui massimi sistemi di Galilei. La mia razionalita trovo li
uno dei suoi primi ancoraggi. Li e in Lorenzo Valla, con |'entrata della filologia a
smascherare il dogma e la falsita.

Una forma che ha molto del filosofico.
Certo non ho inventato nulla, inutile scomodare Platone: il dialogo & una forma

ricorrente...

Anche Leopardi...



Certo, il meglio della nostra cultura e intriso di questa forma parenetica. Poi, non
dimenticare che a me & sempre piaciuto molto insegnare: I’'ho fatto per quattro decenni.
C’e una parenesi, un insegnamento, in Pit luce, padre e in Zamel, che ha dato piacere a
me nella fase di scrittura e dai riscontri comprendo che & piaciuta anche a molti lettori.
C’e stata recentemente una mise en espace a teatro di Zamel: le parti piu applaudite
sono proprio quelle pitu dirette ed immediate, piu frizzatine, che ho scritto molto
velocemente al computer, divertendomi anch’io mentre le scrivevo.

Ecco perché appunto la ritroviamo in Zamel.

Certamente. E poi, vedi, non esiste per me di mettermi a scrivere se non provo piacere.
Lo stesso mi capita — e con maggiore intensita — con la poesia; la gioia di alzarmi la
mattina e di ritrovare i miei frammenti e lavorarci per ore, avendo il metro in mente...
Infatti stacco tutto: telefono, cellulare, citofono e guai se qualcosa rompe questo
incanto. Specie per la lirica & indispensabile che il ritmo risuoni nella mente. Non c’e
nulla che possa reggere al confronto, se non I'lamore.

Tornando al dialogo, non é realmente avvenuto?

Per Piti luce, padre & avvenuto, ma non con una persona soltanto. Il nipote vero & stato
essenziale, ma nella realta egli non & cosi estremo come il personaggio del libro.
Considera anche il fatto che in certi punti la sua analisi non e propriamente quella di un
ventenne. In Zamel, pure, mi sono ispirato a piu persone, ma il dialogo vero avvenne tra
me e me. Edo e Aldo sono entrambi dentro di me. O meglio Aldo stava uscendo e Edo
stava entrando: si sono incontrati proprio sulla soglia.

A tal proposito ho una domanda proprio sulla lettera finale di Piti luce, padre, non solo
per il fatto di essere la conclusione del libro ma anche per il tono e gli argomenti che
contiene mi ha molto colpito e volevo domandarti a distanza di qualche anno cosa
risponde oggi Buffoni a quella lettera?

Quella lettera ha la funzione di riaprire i giochi narrativi all’interno dell’economia del
libro. Giochi che lo zio credeva di avere definitivamente chiuso. Occorreva proprio che il
nipote mi mandasse a quel paese — e in quel modo — perché tutto si riaprisse e
riprendesse fiato. Oggi, a distanza di sei anni, queste provocazioni sono determinanti
perché mi spingono ad andare avanti. E lo scontro tra romanticismo e classicismo.
Altrimenti il muro di Berlino non crolla; altrimenti san Paolo non farebbe irruzione nelle
lettere greche... Il mondo va avanti perché ci sono reazioni violente sui musi degli zii
parenetici. lo vivo costantemente questa contrapposizione: I’ho introiettata da giovane,
la trovo insostituibile.

Ad esempio, ero amico di Mario Mieli, uno dei fondatori del F.U.O.R.l.,, siamo nei
primissimi anni ‘70 ed eravamo insieme in Inghilterra. Ho ancora delle bellissime lettere
di Mario di quegli anni... Come sai ha scritto Elementi di critica omosessuale e poi si e
suicidato nell’83 all’eta di trentuno anni. Ebbene all’interno del F.U.O.R.l. ci sono state
subito due anime contrapposte: quella massimalista di Mario, queer ante litteram, e
guella fiancheggiatrice del Parito Radicale per la lotta per i diritti civili, che io coltivo
tuttora nella associazione Certi Diritti. Occorrono entrambe quelle anime e devono
litigare e continuare a contrapporsi. Ci vuole la posizione queer ed & necessaria la
concezione dello stato di diritto: le due anime devono dialogare e devono continuare a
scontrarsi.

Per tornare alla lettera finale di Piti luce, padre, quando I'amico e collega pil giovane mi
rispose incazzato - proprio da nipote - capii subito che finale piu perfetto di quello non
avrei mai potuto scrivere per chiudere degnamente quel libro.

Quindi la lettera lascia il libro volontariamente aperto e la risposta sono i libri successivi.



Volevo chiederti ora un tuo parere su quanto riportato nella quarta dove il libro é
descritto come un romanzo storico dialogico, a me pare una forzatura.

Se vogliamo definirla & una narrazione in forma dialogica oppure anche un’operetta
morale...

Tutt’altro si puo dire nei confronti di Zamel in quanto tra molte virgolette si puo
giustamente definirlo un romanzo.
Su questo sono d’accordo. Comunque considera che le quarte non le scrive I’autore.

Ma tornando a Piu luce, padre, vorrei approfondire proprio I'aspetto del padre: a mio
giudizio sembra che alla fine ci sia una specie di riconciliazione con la figura paterna
anche perché I'analisi che viene fatta conduce proprio a smontare ed analizzare, e
aggiungerei a comprendere, le motivazioni di un determinato modo di pensare e di agire
propridi una persona che si é formata in quegli anni e in quel contesto sociale.

Quello che tu mi stai dicendo me I’hanno detto altri critici e amici che hanno espresso un
giudizio accurato sul libro, in particolare coloro che involontariamente hanno contribuito
a formare la figura del nipote; mi dicevano di come mio padre uscisse tutto sommato
bene dal libro. Certo esce bene con la sua dignita, con la sua coerenza, col suo non venir
meno al giuramento prestato al re da cui discende la non adesione alla Repubblica
Sociale con conseguenti due anni di Lager. Certamente, ai nostri occhi, lui giganteggia, se
lo confrontiamo ai tanti usi a cambiare facilmente casacca per ottenere qualche
vantaggio immediato. Bastava quella con una coerenza che poi ha segnato anche la sua
vita successiva.

Ed alla fine tu comprendi alcuni atteggiamenti di tuo padre?
Ecco diciamo che li ho compresi dopo aver scritto il libro sentendo anche le reazioni
degli altri.

Quindi non era nelle intenzioni del libro?
No. lo non ho scritto questo libro per nobilitare mio padre.

Non dico per nobilitarlo, ma anche solo per un confronto a distanza.

Non mi sono mai sottoposto a un trattamento psicanalitico; io faccio analisi scrivendo i
miei libri di poesia e questi libri in prosa. E questo con mio padre era un tassello della
mia vita che dovevo raccontare, proprio come dovevo raccontare della suora
carmelitana. Solo che la suora carmelitana € uscita in poesia e il padre € uscito in prosa.
(Ma non del tutto, perché sta pure in Guerra, che € un libro di poesia). Per incidens la
suora carmelitana era la sorella di mio padre, giusto per capirci. Quindi posso affermare
di aver scritto Piu luce, padre per me stesso, perché sentivo la necessita di raccontare
qguegli eventi e soprattutto quei pensieri che avevano turbato la mia infanzia e la mia
adolescenza. Cosi la pagina in prosa che conclude Guerra, se tu noti, si dilata, e diviene il
primo capitolo di Piti luce padre.

Mio padre era morto da ventisei anni quando scrissi il libro. Sono contento di averlo
scritto e sono contento che persone molto piu giovani di me mi dicano che mio padre da
questo libro esce bene. E sott’inteso che non scrissi questo libro perché si giudicasse mio
padre, bensi per raccontare le difficolta e i drammi della mia crescita. E la mia crescita fu
pesantemente condizionata da un uomo che aveva avuto quel certo tipo di esperienze
storiche a forgiargli il carattere. Una cosa pesantissima per me da digerire. La mia
infanzia e la mia adolescenza ne vennero marchiate; non furono per niente felici a causa
di quell’'uomo, per il quale non provai mai amore. Questo mi sembra evidente. Oggi che
ho quasi gli anni di mio padre quando mori, vedo le cose con occhi diversi. Amore nei
confronti di mio padre pero assolutamente no, mentirei se te lo lasciassi credere.



Affetto?

No, no. Il mio sentimento nei suoi confronti non & per nulla cambiato. Fui io a subire.
Certo, poi passano gli anni e i decenni, ma rimane il fatto che le esperienze furono quelle
che racconto nel libro. Naturalmente, oggi, se i miei nipoti che mai conobbero il nonno,
oggi, attraverso le fotografie, i racconti, gli oggetti, ne ricavano una buona immagine,
bene, questo mi fa piacere. Non desidero certo che altri odino mio padre senza averlo
conosciuto.

Ma quello che io ho vissuto € proprio cio a cui Gide si riferisce quando dice: “Famiglie, io
vi odio”.

Il primo nucleo di Piu luce, padre si riferisce espressamente alla raccolta Guerra, gli altri
temi, certamente tra loro tutti concatenati che ci portano sino ai giorni nostri, come sono
nati?

Allora, il libro & nato come ti ho detto, come una dilatazione della nota con cui si chiude
la raccolta Guerra. Solo in un secondo momento ho pensato anche di raccontare la mia
posizione filosofica fino in fondo, ricorrendo a varie categorie, tra cui appunto
razionalismo e ragionevolezza. Quindi la divisione in due parti di Pit lice padre fu la cosa
secondo me pil sensata. La prima parte si chiude con la terza lettera al padre e a
Vittorio Sereni, poi si passa a un capitolo di riflessioni filosofiche con le quali il padre -
almeno in apparenza - non ha nulla a che fare. E pero mi da il destro di parlare di
Lorenzo Valla Cosi posso tirar fuori tutti i miei santini laici, da Marsilio da Padova a Valla
a Leopardi. Personaggi coi quali dialogo sin da quando ero adolescente. Il fatto di averli
messi i tutti in fila, in una sorta di diario delle affezioni, mi ha dato una gioia immensa.
Sono loro i miei veri padri.

Come dicesti a Firenze nell’aprile 2011 nel corso del convegno su Letterature e
Omosessualita, un conto é la paternita genetica un altro quella culturale e dunque
elettiva.

Proprio cosi.

Invece ora ti volevo domandare come mai nella bibliografia di Piu luce, padre non ci sono
riferimenti a testi di gender studies e simili. Il sottotitolo riporta: Dialogo su dio la guerra
e I'omosessualita e appare un po’ fuorviante.

Credo proprio che tu abbia ragione. Quella bibliografia I’ho tenuta tutta per il successivo
Zamel. Piti luce, padre era gia talmente ricco, nel senso che si era molto dilatato, da non
consentire ulteriori approfondimenti. Quindi sono d’accordo: in parte quel sottotitolo e
fuorviante: prendiamolo come un annuncio del futuro lavoro. Pili luce, padre poteva
benissimo concludersi con la prima parte; ho voluto ampliarlo con la seconda mettendo
in mezzo me stesso e le mie idee filosofiche, perché il dialogo col ragazzino funzionava
bene, e io volevo portarlo sulla questione dello stato di diritto: era la cosa che
maggiormente mi interessava sviscerare.

Questo libro e molto legato al presente benché abbia un profondo squardo sul passato.
Si indagano molto bene quelle situazioni della vita in cui ci si ritrova a perdere
completamente i punti di riferimento che sino a quel momento parevano saldi e
immutabili. Tuo padre ad esempio si trovo ad essere prigioniero del suo alleato e liberato
dal suo nemico. Oggi invece la mancanza di schemi appare dilagante, al punto che un
maschio non é detto che poi si senta tale. Ancora, la mancanza di punti di riferimento
appare totale anche a seguito di un relativismo di quarta mano comune a tutti. E un
collegamento questo, voluto o no?

Era voluto anche se non ho insistito molto, io ho voluto sottolineare enormemente quel
crollo perché di quello stavo parlando, mi fa enormemente piacere che tu ci veda delle
analogie, perché i libri vivono di queste successive letture e queste sono riflessioni che



puoi fare tu, & sacrosanto che tu le faccia. Ma ¢ altrettanto evidente che io sarei stato un
becero giornalistucolo se avessi preteso in coda a questo libro di fare la morale al
presente: sarebbe stata una forzatura. Invece che lo faccia tu da lettore esterno, dopo
anni dalla scrittura, € assolutamente legittimo.

Ora un paio di domande su Zamel, testo che piu di tutti si avvicina alla forma romanzo
ma che in ultima analisi romanzo non é. Potrebbe essere un giallo, ma un giallo che si
svela alla ventesima pagina é un pessimo giallo. A me pare che Buffoni non voglia essere
un romanziere e me I’hai quasi detto esplicitamente nel corso di questa intervista hai da
aggiungere qualcosa in merito?

Bisognera vedere con il prossimo lavoro, Il servo di Byron. Credo che contraddird questa
affermazione, ma bisogna aspettarne la pubblicazione.

Non vedo l'ora di poterlo leggere, ma restando alla produzione edita, quello che appare e
un costante secondo fine, un fine educativo specie nel momento in cui per la poesia
sarebbe troppo complicato veicolare chiaramente certi messaggi e concetti e per questo
ti affidi alla prosa. Concordi?

Assolutamente si, in Laico alfabeto questo e assolutamente evidente.

A conferma di cio la numerosissima presenza di testi e autori citati in tutti i tuoi scritti.
Tieni presente che in modo particolare Laico alfabeto & stato pensato per persone anche
piu giovani di te. La necessita era quella di essere molto sintetici su tanti argomenti che
hanno a che fare con 'omofobia; dunque si tratta di un libro molto attuale sulla cultura
omosessuale volto soprattutto a degli adolescenti: al ragazzo che ha la professoressa
ciellina o alla ragazza la cui fidanzata ha la madre ultracattolica. Questi ragazzi e queste
ragazze omosessuali si sentono messi sotto accusa, fino a sentirsi estranei al loro
ambiente e profondamente infelici. Con questo libro ho inteso dare loro degli strumenti
argomentativi che permettano loro di difendersi. Ti attaccano e tu rispondi. Se il libro
poi & anche di piacevole lettura, anche per le persone pil adulte, tanto meglio.

Oltre alle cinquantasei voci, due per ciascuna lettera dell’alfabeto (inglese) ci sono poi i
cinque saggi d’approfondimento per amalgamare la riflessione. Qui il lettore & indotto a
dare il suo giudizio. Perché & vero che si tratta di un libro leggibile partendo da
gualunque punto, ma e anche vero che c’eé una costruzione in successione, che parte da
“animali” e “atei” e arriva a concepire la piu alta spiritualita. Tutto sommato |’alfabeto
mi ha permesso una certa coerenza: devo dire che ho studiato molto la progressione
delle voci, dispiegandole come se andassero a costituire un racconto. La mia ambizione
era anche quella di creare un libro che poi restasse nella mente come libro. Spero di
esserci riuscito.

Questo libro e molto legato all’oggi ed alla situazione italiana attuale, non temi che tra
qualche anno possa apparire come datato?

Ma io lo spero! Vorrebbe dire che la realta italiana € mutata.

Comunque capisco benissimo la tua domanda e ti rispondo su due piani. lo credo
comunque di aver fatto letteratura, perché c’e uno stile, c’e un ritmo di scrittura che ¢ il
mio. Il contenuto mi auguro che diventi presto obsoleto anche in Italia; vorrebbe dire
che anche in Italia i diritti civili hanno trovato cittadinanza e che non c’é piu bisogno che
un poeta - giunto nella fase matura della sua vita - si senta in dovere di dare alle giovani
generazioni delle risposte dirette in sintonia con i dettami del Trattato di Amsterdam
(inviso a clericali, leghisti e fascisti). Spero che questo libro rimanga come é rimasto |l
sillabario di Goffredo Parise, per esempio.



ANTOLOGIA DEI TESTI EDITI

da Nell’acqua degli occhi (1979)
LORD CHATTERLEY

Nato fra i denti
finito male

gia tante volte
e ritentato
come coi giorni
e coi colori

il solitario

non garantiva
se corrompeva
la prima carta;
ma ritentava
spirituale

e pazientava:

facendo finta di non sapere

lui non le dava soddisfazione.
Come col fumo e con gli amori

era per ledere I'innocenza

che si truccava la prima carta:

per quel suo fare sempre da niente
che riduceva I'esperimento.

PER TUTTI | WALTER

Era Walter nel quarantanove
in seconda geometri di Asti.
Non sapeva se si chiedeva
d’essere per chi:

il professore di estimo magari
che guardava se sorrideva

e diceva di collettivo.

Ma quando a tutti fu conosciuto
che lui in stazione poi ci restava
anche quello se lo guardava

era per finta che non vedeva.

Cosi per gli altri non aspettava
che di piantarla con le parole.
Non le voleva quelle parole

di tutti i tempi

da fargli schifo.

Era la scuola di stare soli



peggio per sempre

solo l'inizio

ed una sera di pomeriggio
mentre Pavese si compiangeva
scelse da solo la sua ringhiera
per archiviarsi

come da un vizio.

da/ tre desideri (1984)

% ¥ %

La tua mozartsperanza trascorsa,
Come un biscotto inzuppato
Sospeso nel vuoto

Gia gonfio,

Si volge per vedere e non intendere,
E sentire e non capire;

Il suono al desiderio: we agree

To disagree noi consentiamo a nulla.

% 3k %

Solo adesso che sono

Un attimo piu sicuro del tuo bene

Posso finalmente pensare

Che ho paura di perderlo

E di non averne abbastanza.

Ho paura dei pioppi che guardi

Mentre scivola lontano il rumore della strada,
E di ritrovarmi solo

Tra i pioppi fradici di questo maggio lombardo
Senza luce nel cielo

A non sapere perché.

da Quaranta a quindici (1987)
UNA QUESTIONE ESTIVA

La vita-peste era solo cominciata

Lei degradabile materiale di riporto
Coi negozi sottocasa da raggiungere
E i treni i fischi tra i fiori di confine.
Ma i pini stavano piantati nel garage
La carne rosa prigioniera del tir:

Non piu sentire di sgozzare I'altalena
Le sue corde raggiunte.

* ¥ %



Vorrei quel tuo mondo di bambole

Con gli assassini come Macbeth,

Dove notte s’accende se Prospero vuole

E i cattivi somigliano a Jago e Riccardo.

Vorrei un mondo di amanti con le teste d’asino
Denti di perla e pugnali nello sguardo,

Vorrei la nenia sommessa di Laerte

E la canzone del saliche che piange,

Emilia addio vorrei.

E ringraziando per la troppa vita, il canto.

da Scuola di Atene (1991)

% ¥ %

Cosi stanco ravviva la pista

Con la mollezza di gambe
Amaranto

Disegna ritorni

Rilascia in cerchio le ultime
Sciabolate di arti

Ed e sull’erba la sola rientranza
Dei fianchi la vita si muove

Con gli occhi serrati di luce.
Ansimando poi meno dentro

Si rivolta appoggiando il ginocchio
Il gomito ripiegato,

Guarda I'altro da poco sdraiato,
E risorgono appoggiati di spalle
Parlandosi di nuche quasi guance
Con un vero scherzo allacciando
Le braccia e restando

Uniti

Fanno rifanno e fanno

Capriola.

da Suora carmelitana e altri racconti in versi (1997)
DIO SIA BENEDETTO

La preparazione alla prima comunione
Si faceva dalle canossiane

Un’ora tutti i giorni

In terza elementare.

Madre llde ci diceva che il monello

E soprattutto gli albi dell’intrepido
Non dovevamo leggerli.

Studiavamo a memoria le risposte

Da dare al monsignore

Che al sabato veniva a interrogare.



Chi commetteva sacrilegio

Poteva essere punito anche subito

Se Dio lo decideva.

A Madrid un certo signore

Che aveva mentito al confessore

E si era presentato ugualmente

Alla comunione

Era rimasto con la lingua fuori.

C’era anche il disegno nel libretto
Dell’'uomo inginocchiato con la lingua fuori.

£

Il padrino doveva essere in grazia di Dio
Come il cresimando,

Altrimenti era nullo il sacramento.

E siccome lo zio Pietro

Bestemmiava sottovoce e alla partita,
lo mi feci coraggio con la mamma,

Che ero grande,

Ma lo zio aveva gia preso I'orologio.

*

Dio sia benedetto

Si doveva dire

Se si udiva qualcuno bestemmiare,
Rimetteva il peccato

Anche se non bastava al peccatore.
Cosi allo stadio sulla varesina
Erano tanti dio sia benedetto

Da pensare non avevo hient’altro
Da pensare.

*

E distillata quella delle prealpi
Arbitro, e io non riuscivo

Nella complicita delle risate

A capire se era vero ero lo sputo
Dagli spalti.

E lo zio i colpi di tosse

L’amaro diciotto isolabella,

Vedendo quello che saltava all’indietro
Ricadendo di schiena,

Devono stare attenti ’sti ragazzi,

Si pagano dopo queste cose.

*

E nell’intervallo mi portava giu,
Il vapore che usciva

| rivoli dell’acqua schiuma,
«Sacranum», sacro nome, credo.



da /l profilo del Rosa (2000)

Come un polittico che si apre

E dentro c’é la storia

Ma si apre ogni tanto

Solo nelle occasioni,

Fuori invece & monocromo

Grigio per tutti i giorni,

La sensazione di non essere pili in grado,
Di non sapere pil ricordare
Contemporaneamente

Tutta la sua esistenza,

Come la storia che c’é dentro il polittico
E non si vede,

Gli dava I'affanno del non-essere stato
Quando invece sapeva era stato,

Del non avere letto o mai avuto.

La sensazione insomma di star per cominciare
A non ricordare pil tutto come prima,
Mentre il vento capriccioso
Corteggiava come amante

| pioppi giovani

Fino a farli fremere.

* % %

L'odore in settembre delle Caran d’Ache temperate di nuovo,
Il sapore alla fine di ottobre del pane dei morti

E dal giorno di santa Lucia i colori delle decorazioni
Il respiro del muschio nell’'umido dell’atrio
Rischiarato in cima alle scale

E spento il diciassette di gennaio.

Poi con i giorni di fine febbraio e la neve

Al pomeriggio che si scioglie

Il fruscio della carta crespata

Il fumo acre dei razzetti in giardino.

Fino al maggio delle siepi ogni mio anno

Aveva dei marchi di colore

Di rumore di carte. Aveva odore.

* ¥ %

Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte,
Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi

Dire non ¢ il caso di scaldarsi tanto

Nei giochi coi cugini,

Di seguirli nel bersagliare coi mattoni

Le dalie dei vicini

Non per divertimento



Ma per sentirti davvero parte della banda.
Davvero parte?

Vorrei dirgli, lasciali perdere

Con i loro bersagli da colpire,

Tornatene tranquillo ai tuoi disegni

Alle cartine da finire,

Vincerai tu. Dovrai patire.

* ¥ %

Tecniche di indagine criminale

Ti vanno — Oetzi — applicando ai capelli
Gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden.
Dopo cinquanta secoli di quiete

Nella ghiacciaia di Similaun

Di te si studia il messaggio genetico

E si analizzano i resti dei vestiti,

Quattro pelli imbottite di erbe

Che stringevi alla trachea nella tormenta.
Eri bruno, cominciavi a soffrire

Di un principio di artrosi

Nel tremiladuecento avanti Cristo

Avevi trentacinque anni.

Vorrei salvarti in tenda

Regalarti un po’ di caldo

E té e biscotti.

Dicono che forse eri bandito,

E a Monaco si lavora

Sui parassiti che ti portavi addosso,
E che nel retto ritenevi sperma:
Sei a Mlnster

E nei laboratori IBM di Magonza
Per le analisi di chimica organica.
Ti rivedo col triangolo rosa

Dietro il filo spinato.

* ¥ %

Sono cosi venale cosi attaccato al verso
In questo regno dove nulla si moltiplica
Con il foglietto a portata di mano

La biro da scaricare. Mi usmano

Le felci tra le gambe

A vicinanza secca, e fai specie traspirante
Tu che siedi in bicicletta barbaro.

Se affitti il lago per linee immaginarie
Tracciate da scoglio a scoglio, voglio

La mia linea di parole in affitto uso perpetuo
Da qui fino all’acquaio in pietra arenaria
All'inizio della passeggiata.



* ¥ %

Ripararci anche il naso respirare

Il bucato dell’albergo delle alpi

Nel tovagliolo ampio ripiegato

Sul piatto decorato, non riesco piu

A affezionarmi ai posti

Non ho pil posto

Per nuvole obese che vanno a scontrarsi

Col promontorio di santa Caterina del Sasso,
Erba salvia pan grattato cotoletta con I'osso.
Svegliarsi coi rumori di una casa

Tenuti apposta tenui

Le mollette nei capelli

| cambiamenti di stagione

Fore ut e il congiuntivo.

La danzatrice diventa la danza, si diceva,

Lo scalpellino il marmo della cattedrale,
Non c’e niente per me di urgente qui stasera.

da Theios (2001)

E mi sta davanti

Ciondolante nella camicia

Mia di seta

Con un’aria da

Perdonami se ho corpo giovane, sta’ certo
Si allarghera anche lui prendera chili

E poi li perdera per senescenza

da Guerra (2005)

E sei sempre tu, hai quegli occhi nel '43
Li avevi nel '17

Li avevi a Solferino nel '59

Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone
Di Attila di Cortez

Di Cesare e Scipione

Tu, disertore di professione

Nascosto tra i cespugli

A spiarli mentre fanno i bisogni

Per fermare la storia.

Tu, scarico della memoria.

* ¥ %

Il grande hangar-caverna al Mas d’Azil



Ha luci fioche a rischiarare

Eliche di uncinati bimotori

Contro i graffiti rupestri:

Bisonti incornati e feriti

Muso a muso...

Cosi trasale la forma del monte

Il suo dentino aguzzo con la carie dentro
Caverna fucina di metalli

Incisione solare litiche coppelle
Riusate come sedi per la cera fusa.
Non a caso il camoscio evita ormai
Di scivolare da un masso all’altro Ii.

% ¥ %

Augurando a te una mente

In cui non sia memoria,

Come la fatica della tua formica —
Lei scelta fra mille, lei a restare
Immortale designata

A resurrezione dopo morte —
Lungo il tubo dell’acqua,

Col rigore di una terapia
Pratichero io questo esercizio del ricordo
Conquistando schegge di passato
Per ricomporre I'oscenita.

* % %

Una donna incinta da pil secoli

Volta a partorire dentro un liquido
Amniotico, essa stessa impartoribile
Contenuta e contenente

All'infinito di luce opaca

Invano lo sfogo promettente

Calce viva nelle tube.

Ma io le parole le ho

Le avevo tutte, per dire anche questo
Al di |a di ogni pretesa dei sensi

Libero dal male:

| parametri di assetto funzionale

Per i costruttori

La potenzialita corrosiva del prodotto
Per i farmaceutici,

Ma non era morta, capisci, non tutta

E salando l'uncino da chirurgo, la sua lama
Affondo ancora, li vicino, non nel cuore.

Il dolore se ne usciva tra le griglie
Il grido no. Perché le corde vocali
Erano state tagliate.
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Alla Costituzione italiana

Le costituzioni, recita il mio vecchio
Dictionary of Phrase and Fable,

Possono essere aristocratiche o dispotiche
Democratiche o miste.

Ecco, per te che non prometti

Di perseguire I'imperseguibile

— La felicita degli uomini —

Vorrei non pensare davvero a quel mixed
Che ricade sugli effetti salvando i presupposti:
Di te che prometti il perseguibile

Vorrei restasse il lampo negli occhi di Gobetti,
Gia finito per altro in poesia.

% 3k %

Quando si riteneva che il mondo
Fosse stato creato per 'uomo

E le sue esigenze,

Il supplizio della veglia
Consisteva nella sospensione —
Funicelli, vebbia e cavalletto —

A braccia slogate

Per quaranta ore.

Durante le quali, come sveniva,
Il condannato era calato su un legno appuntito
E all’urlo subito risollevato.

* % %

Nel pilu alto campo di battaglia

Della Prima guerra mondiale,

Ai tremilaseicento dell’Ortles-Cevedale,
Dove fu morte sotto le valanghe

E dentro tunnel scavati nel ghiaccio

Da entrambi i contendenti bombardati,
| tre asburgici trovati ieri

Mummificati con le bombe a mano

In numero di ottanta, venticinque

Chili di esplosivo e piu di mille cartucce,
Paiono macchine da sopravvivenza

Per ramificazione di licheni

Propagati dalle vette

Mentre il flusso dei detriti

Riflette spicchi rossi dall’aurora.

Che altro si potrebbe chiedere



—In attesa che il genio militare
Faccia brillare I'esplosivo —

A una natura

Che tanto si cura

Delle sue creature?

* ¥ %

Fratelli Bin ce stava scritto e su 'na freccia
Pure er cortello segnalava

A fabrica de Clothes an American

Legend. E io Claudio per tutta questa strada
Poi con gli acquedotti fino ai pini

Uscendo dalla stazione per Cassino

Penso di nuovo alla tua pelle liscia

E di nuovo ne scrivo. Claudio Bin.

(Ma sto pensando a te alla guerra

0 solo alla poesia? E De Libero che ho in testa
E tu sei dentro, consustanziato al verso,

O davvero ti sto cercando per soffrire

Ti sto amando davvero Claudio Bin?)

da Noi e loro (2008)

E pensare che ormai stavo

Per parlare al plurale

Stavo per dire noi

Che sempre sostenemmo

Gli urti pit duri

Degli innamoramenti,

Da troppo giovani perché

In amore con la persona
Sbagliata, I'etero

Che fa perdere tempo;

Da troppo vecchi

Ancora a pensare di

Farcela ad attrarre

Con risultati rimbalzanti

Al patetico; e all’eta giusta
Troppo occupati nella professione
Di sé nelle carriere

Per vedere davvero

— E I'esperienza c’era —

La persona in attesa

Quella vera

Tanto somigliante al troppo
Giovane di prima

Bisognoso di tempo di pazienza
E sentimento di innamoramento.
E pensare che ero rassegnato



Che quasi ci avevo rinunciato...
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Ti bacero questa sera ragazzaccio
Bacero

Le tue labbra miele birra

Di focaccia

E una croce di Sant’Andrea

Sara il tuo corpo disteso supino,
In penombra la faccia.

DI QUANDO 10 CRESCEVO

«Il mio papa ieri sera si € arrabbiato tanto»
Mi sussurra all’orecchio il Garavaglia Aldo
Mentre mostra il quaderno coi compiti

Ben fatti a me supplente alla media di Gorla
Nel settantadue.

Perché col pallone che mi aveva regalato
Facevo giocare i miei amici,

Gliela andavo a raccogliere

E non giocavo io.

Alla festa di carnevale
Con I'occhio a lui truccato
Da massaia rurale

Un altro padre sentii dire
Si gh’avevi on fioeu insci
Mi al cupavi.

CADONO FOGLIE ROSSE

Cadono foglie rosse, crocchieranno
Come patatine anche loro tra un po’
Sul vialetto smorto

Dove si incontrano bestie di satana
Non andate a scuola,

Mentre mia madre

Dopo avermi ascoltato apostrofare
Padre indegno di tre figli il cugino puttaniere,
Dice disprezzi critichi lo insulti,

Ma almeno lui permette che continui
Il ciclo della vita.

(Quando eri ancora adulta

Prima di rimpicciolire

Ti lasciavo sola volentieri,

Dovevi espanderti e io non mi vedevo



Nei tuoi spazi.

Poi per davvero ebbi I'occasione

Di fare attenzione alle tue forme,

Al loro chiudersi, e i tuoi spazi

Presi a difendere, meno li occupavi

Piu li presidiavo. Finché non mi & restato
Che un batuffolo con voce da proteggere
In una ipotesi di spazio.)
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Ho gli occhi di dolore e sono turco

Di etnia curda

Faccio il saldatore

Per la fretta

Non ho messo la maschera e sto male.
In prigione mi hanno torturato

Con gli elettrodi

Ho i segni sotto il mento e sui ginocchi
Anche i piedi mi hanno massacrato.
Ma dopo poco che il mio professore
Gli occhi di collirio mi ha riempito

Ho sentito tutto accarezzato

E il mio professore

lo I’ho amato.

da Roma (2010)

VISITA A FABRIANO

La magia di questa

Terra che si sveglia
Respirando nuova

Aria tra le bare.

Al cimitero di Fabriano I'alba
E una cosa seria.

Quando alle confraternite del Santo Sacramento
E del Suffragio

Seguiva il gonfalone del Comune

E poi le Arti,

Lanaioli calzettai tessitori cartai

Con le insegne delle famiglie pil importanti,
Nella piazza dell’amena cittadina

Coi colli intorno verdeggianti

Venivano messi alla berlina

E poi alla gogna



Quelli come me colti in flagrante.
"

Mi colpi nel 1982 una frase di mio cognato fabrianese
A mia sorella, madre di Stefano

— Poi dedicatario di Theios —

Che all’epoca soffriva di frequenti tonsilliti:

“Mai, a mio figlio mai, una supposta in culo”.

v

Nello Spedale di Santa Maria del Buon Gesu
Ha oggi sede la Civica Pinacoteca

Dove un arazzo campeggia coi seguaci

Degli apostoli che gettano

| libri eretici nel fuoco.

\Y

Ai libri come seguono

Gli eretici in persona

E a questi i non-conformi

Uomini e donne, in primis

Quelli delle supposte, poi le streghe.

PATTO DI VARSAVIA

Per Mario e Cosimo

Probabilmente a loro il “Patto di Varsavia”
Non diceva nulla,

E nemmeno la filologia romanza
Ugrofinnica o slava.

Loro si amavano da un anno in italiano
Senza troppi articoli

E litigavano anche in romanesco

Negli ultimi tempi.

Con le preposizioni a modo suo, Sava Cosmin

Il rumeno ventitreenne

Dipendente — recita il verbale —

Di una ditta di derattizzazione

Rimproverava al polacco pizzaiolo Szydlowski Mariusz
D’essere un putanno tradittore,

E lo ha ucciso li nel loro letto

Con un colpo di pistola (sottratta la sera prima in pizzeria
A un amico guardia giurata)

Prima di spararsi I'altro colpo in bocca.

Voglio una lapide in via Mammuccari
Al Tiburtino Il



A ridosso della Palmiro Togliatti.
Una lapide al “Migliore” con un verso da Casarsa.
C’era Tiziano Ferro nel cd.

Roma, 22 settembre 2009. La vicina: erano due seri lavoratori. Il maggiore dei carabinieri
della compagnia di Monte Sacro: un gesto premeditato.

TESTI INEDITI

MANCAVA SOLO CHE PER COMPIACERMI

Mancava solo che per compiacermi
Ti alzassi a fare colazione

E poi tornassi a letto a finire di morire
La mattina del 27 di dicembre.
Respiro lungo da sonno imbronciato,
Gentilezze da figlio a casa per le feste
“Ti preparo il t&”, e la convinzione

Di avere udito un grugnito di assenso.
Invece il coma ti aveva gia saldato

Il respiro ai sensi: “Il te si fredda”
Mentre guardavo le mail...

“Brava! Sei stata brava!”,

Te lo dissi subito, tenendoti la mano
Appena smettesti con quel soffio leggero.
Tu che di lodi ne avevi ricevute

Sempre poche. “Beh, almeno i figli

Li ho fatti intelligenti!”, dicevi alle sue spalle
Dopo I'ennesima tirata sulla tua
Superficialita.

Magari incapaci di distinguere

Chi sogna da chi & in coma.

FATTO DI CRONACA IN LUNIGIANA

L’ho sentita morire
Soffocava
E non potevo intervenire...

Morta la moglie, soffocata

Da nastro adesivo e cellophane,
Rimane lui pil anziano non vedente
Ailluminarmi dal telegiornale

Sulle ragioni per cui in una pentola
Capovolta

Teneva i ventimila euro dei risparmi
Di una vita in missione.



Perché non in banca? chiede partecipe
L'intervistatore.

Perché non ci davano interessi

Anzi si facevano pagare, signore,

Per le spese di commissione.

Pronuncia le parole

In un rantolo scandito

E muovendo la mano

Mi fissa

Con gli occhi che videro

Gli Alleati sulla Linea gotica.

IL MARE APERTO

I mare aperto con i suoi operai
A darsiil turno,

Dentro a muoverlo

O a calmarlo

Solerti alle sollecitazioni

Del fisioterapista.

EMILY: DUE CONGIUNTIVI

Mi guardavano i ricordi

In tralice fino a ieri

Ogni volta che tentavo di sfiorarli,
Sottraendosi al tocco, snelli

Si divincolavano tra le dita

Che volevano indagarli.

Da oggi — sara la febbre — ho deciso di irretirli
Promettendo loro mari e monti

Come un volgare spasimante.

Lucida pioggia scivola sull’ala

Grigia argentata con la scritta nera.
Scende la sera e scende I'aereoplano
Sulla Malpensa. Dall’oblo

Sta il campanile di Crennain una mano.

Rientrando da Amherst a Columbia ieri sera
Il tassista che mi raccolse al Theological Seminar
Giovane nero ed attraente, un po’ esaltato,
Disse reverendo al mio abito scuro

E sul ponte mi chiese se credessi davvero
In the divine nature of Jesus.

Bastano I'uomo e la parola, risposi

Poi il mal di gola mi impedi di proseguire
Ma per buona educazione in poesia

Prima di fingere di dormire

Me ne uscii con un paio dei tuoi biblici



E a loro modo ultimativi
Obliqui congiuntivi.



