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AUTOPRESENTAZIONE 
Franco Buffoni 
Dichiarazione di poetica 
 
1. C’è una scena dell’Amleto di Laforgue che mi viene sempre in mente quando si tratta 
di definire che cosa sia per me “poesia”. Amleto si rivolge a Orazio, l’amico assoluto, e lo 
prega di precederlo, per dire in sua vece, entrando, quelle parole «che lo uccidono».  
Poesia come ancora di salvezza, dunque e in primis, per chi la compone. Poesia mai 
stanca di ripetere, particolarmente ai più giovani, quelle due o tre cose essenziali 
concernenti l’etica e l’estetica che non si ha più la forza o il coraggio di ripetere ad alta 
voce. Poesia come portavoce degli stati dell’anima attraverso gli anni.  
E poesia come privilegio, grazie alla possibilità di parlarne agli studenti nei corsi di 
letteratura, e di tradurla (con la giustificazione a se stessi di star lavorando), così da 
tenere sempre in esercizio – come ben tese corde di violino – le facoltà essenziali del 
poiêin.  
«Fu una faccenda di piogge, di laghi, e di discorsi in un gran parco verdissimo», scrive 
Luciano Anceschi circa la genesi della poetica cosiddetta di «linea lombarda» nei primi 
anni Cinquanta. Una poetica nella quale, pur con tutti gli inevitabili aggiustamenti e le 
necessarie trasformazioni, continuo a riconoscere una delle tre matrici essenziali del mio 
fare poetico (particolarmente nella pratica dell’understatement, nel rifiuto del 
vittimismo, in una misura etica individuale e sobria, in una linea anglosassone di 
ragionevolezza piuttosto che continentale di razionalismo).  
L’altra matrice – geograficamente più ampia – e forse più significativa per la mia 
formazione (perché assorbita negli anni dell’adolescenza) credo di individuare nella 
grande tradizione otto-novecentesca italiana che lega Pascoli a Gozzano; infine, 
appartiene agli anni della formazione universitaria, la terza – e ben più vasta – matrice 



che mi riconosco, e che vede la frequenza delle grandi letterature europee sia di area 
romanza sia di area germanica in un rapporto linguistico e filologico diretto.  
  
2. Per un poeta tradurre può essere importante perché si tengono in esercizio i muscoli, 
partendo da qualcosa che non è una pagina bianca; può essere un esercizio molto 
piacevole. C’è da aggiungere che molti poeti traducono senza conoscere bene le lingue 
da cui traducono, quindi l’esercizio può essere importante per loro, un po’ meno per chi 
legge. Non faccio nomi per carità. Poi, il vero giudizio viene col tempo; sono poche le 
traduzioni destinate a restare: traductions-text, le definisce Meschonnic.  
Ho cominciato scrivendo poesia, la traduzione è venuta in seguito, quindi piuttosto tardi. 
Sono uomo dalle maturazioni lente: le cose mi vengono anche bene, ma con tranquillità, 
col tempo. Ho esordito in poesia a trent’anni su Paragone nel ‘78, presentato da 
Giovanni Raboni, e poi nell’ambito della vecchia Guanda, con Raboni direttore di collana 
e Maurizio Cucchi redattore. Il primo libro che tradussi fu Sleep and poetry, Sonno e 
poesia di John Keats, che apparve nella Fenice nell’81. La mia prima raccolta di poesia, 
Nell’acqua degli occhi, era invece apparsa in un Quaderno collettivo della Guanda nel 
‘79. Poi le due attività sono proseguite parallelamente. Per dieci anni, per tutti gli anni 
settanta, scrissi saggistica per l’università... forse è un po’ questa la ragione dei miei 
ritardi in poesia. Fui a lungo in Inghilterra per il dottorato ma anche in Germania e a 
Parigi. Quindi ho avuto un addestramento diverso da quello dei poeti italiani miei 
coetanei, alcuni dei quali ebbero esordi precoci e successi precoci in anni (gli anni 
Settanta) certamente più favorevoli rispetto a quelli che seguirono.  
Da un altro punto di vista, però, ho ricevuto un’educazione europea, che a quell’epoca 
non era una cosa molto comune... E quindi forse, alla distanza, il mio ritardo è stato un 
vantaggio. 
 
3. Quelli che veramente contano sono i primi due decenni della vita: dal punto di vista 
della sorgività della lingua poetica, della naturalezza. Il resto è esistenza, il resto sei tu 
con le tue esperienze. Io continuo a essere anceschianamente sulla breccia, a essere 
uomo di poetica. Col mio antico background, che è fatto di ritmi, di metriche 
accentuative e quantitative, di poeti latini e inglesi, tedeschi e francesi. Sono nato in una 
casa con tre pianoforti (è la casa descritta nella prima sezione del Profilo del Rosa, che si 
intitola Nella casa riaperta). Non erano ricchi i miei, però, mia nonna suonava il piano e 
aveva il suo pianoforte, mio padre suonava il piano e aveva il suo pianoforte: il padre è 
quello di Più luce, padre, quindi ve lo potete immaginare, però suonava il pianoforte... 
mia madre e mia sorella pure suonavano il pianoforte. Io ero l’unico che non lo suonava, 
però li ascoltavo. E questo ti forma, anche nell’odio, non solo nell’amore. Insomma, ti 
forma il gusto; è una questione di ritmi, di flussi... Poi, oltre a questi ritmi, a questi flussi, 
devi avere qualcosa da dire, e lì ci pensa la vita. E la vita ci ha pensato a farmi avere 
tante cose da dire. Credo che la mia fortuna sia stata questa: che le tante cose da dire si 
sono depositate su un basamento estremamente ricettivo sul piano formale e estetico. 
Perché questo è il punto: da un punto di vista tecnico tu puoi produrre cose ineccepibili 
sul piano formale ma tristemente aride; come dal punto di vista contenutistico tu puoi 
avere grandi intuizioni, ma ti vengono fuori delle cose assolutamente non modulate. Il 
segreto sta nel modulare il grido. 
 
4. Oggi non comincio a scrivere un libro di poesia se non ho chiaro, diciamo, il progetto. 
Racconto sempre delle storie, anche nei libri di poesia. Sono un anceschiano prima 
maniera: credo fermamente nei concetti di “poetica” e di “progetto”. So di avere 
davvero qualcosa da dire. Lavoro molto sul frammento. La mia scrittura in versi consiste 
di frammenti poetici che continuo a produrre. Come un flusso di lava più o meno forte, 
ma costante. Poi i frammenti si compongono divenendo le tessere di un mosaico, e io 
stesso stento a capacitarmi della precisione con cui esse finiscono col combaciare. Col 



tempo mi sono convinto che il collante misterioso – la forza unificante – che mi 
permette di inanellare i frammenti (o gli intermezzi, come li definiva Schumann) e quindi 
di scrivere dei libri in poesia – è la mia “poetica”. Come diceva Pasolini del film montato 
e finito: solo allora quella storia diventa morale. Solo quando i frammenti naturalmente 
si compongono mi rendo conto dell’estrema pertinenza per me della definizione 
anceschiana di poetica (“la riflessione che gli artisti e i poeti compiono sul loro fare, 
indicandone i sistemi tecnici, le norme operative, le moralità e gli ideali”) e 
dell’importanza del concetto anceschiano di “progetto”.  
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ANTOLOGIA DELLA CRITICA 
 
Contrabbandare lo sgomento 
Spudorata e dolente, scintillante e patetica, irreprensibile e spiegazzata, la poesia di 
Franco Buffoni si inserisce con esattezza e con una sua fisionomia già notevolmente 
personale e matura in quel filone della poesia del ‘900 che prende senza dubbio le 
mosse dalla metà più specificamente fantaisiste dell’opera di Laforgue e che trova da 
noi il principale punto di riferimento e le più prestigiose credenziali nella 
documentazione in versi del gran gioco palazzeschiano. È un filone tutto sommato in 
crescita, sia come quantità che come incidenza, e non sarebbe il caso di meravigliarsi se 
finisse prima o poi con l’assumere un ruolo di vera e propria alternativa alla tradizione, 
diciamo così, «seria» che per il momento conserva, ad onta di tanti progetti e intenti 
dissacratori, una posizione sostanzialmente egemonica. Ma, a proposito di Buffoni, è 
interessante notare come nel suo lavoro la tendenza in questione si manifesti quasi 
esclusivamente come ipotesi timbrica e non coinvolge che in minima parte la scelta dei 
materiali e dei temi, né faccia pendere la bilancia del rapporto senso/non senso a favore 
di quest’ultimo come avviene invece, mettiamo, in poeti come Orengo o, con diversi 
sottintesi, come Coviello. In altre parole, la giocosità e la leggerezza sono, per Buffoni, 
più dei modi di pronunciare che dei modi di intendere o di non credere, e la puntualità 
(per altro non di rado volutamente affannosa e sghimbescia) del suo falsetto metrico è 
fatta piuttosto per contrabbandare dei pesi o nodi di tenerezza, di amarezza, di 
sgomento che per contestare o dissolvere i protocolli del linguaggio e la credibilità 
«logica» del mondo. C’è, insomma, in questi versi raffinati e apparentemente «distratti» 
un fondo di gravità quasi elegiaca, c’è in queste cantilene eleganti, preziosamente 
dissonanti un urto di malinconia corrosiva, di quieta disperazione. 

(GIOVANNI RABONI, Introduzione a Nell’acqua degli occhi, «Quaderno della Fenice», n. 54, 
Milano, Guanda 1979) 

 
 
 
Una gestualità-figurativa alla Edward Hopper o alla Buster Keaton 
Ecco una poesia e un poeta difficili da definire, figuriamoci da inscatolare in qualche 
gruppo o tendenza. Lombardo, poco più che trentenne, Buffoni sembra essere passato 



lungo e attraverso le emozioni e infatuazioni dei suoi coetanei con una sorta di ironico 
distacco o riserbo, come se la querelle sulla poesia e sul fervore poetista o poetistico 
degli anni Settanta non lo avessero impressionato più di tanto. 
Dipenderà, forse, dal fatto che Buffoni – anche per la sua professione, che è quella, 
ottimamente esercitata, di insegnante di letteratura inglese – stava applicandosi, in 
quegli anni, su altri testi, e che testi! Ha tradotto benissimo Keats, per esempio… Ma è 
anche, non c’è dubbio, una questione di temperamento e di testa: che sono, mi sembra, 
nel suo caso, un temperamento e una testa capaci di tenere in sottile equilibrio (non di 
miscelare, che non è cosa che convenga un poeta) il caldo e il freddo, l’elemento solido e 
quello volatile dell’immaginazione, della volontà espressiva. 
Qualche anno fa, presentando in un «collettivo» di Guanda una prima raccolta dei versi 
del nostro allora giovanissimo autore, parlavo di un suo côté laforguiano, o magari 
palazzeschiano, strettamente limitato alle qualità e caratteristiche del timbro, della 
pronuncia: quasi ad arginare con una leggerezza distratta, con una cantilena secca e 
gioiosa, l’urto basso della malinconia, il fitto buio della disperazione. Si può ancora 
intravedere qualcosa, credo, di tale funzione nella nuova e più matura fase di ricerca che 
questo libro documenta; ma appena in filigrana, o meglio come la più antica delle non 
poche stratificazioni di cui questa poesia assai colta e mai (a dispetto di certe apparenze) 
di prima o facile intenzione, è venuta via via componendosi. Accanto, o sopra, o 
comunque in una qualche dicronia sepolta nel tempo unico e per definizione presente 
della realtà testuale, vi sono, ora, altre tensioni e proposte di stile. Per esempio, una 
gestualità-figurativa impassibile e struggente, alla Edward Hopper o alla Buster Keaton. 
Per esempio, una febbre metafisica che spolpa gli oggetti, li distrugge o ribattezza pur 
salvandone l’involucro, ne illumina lo scheletro con tranquilla, subdola grazia. Per 
esempio, un gettito di metafore così intenso, minuzioso e misurato da risultare quasi 
inavvertibile, da vaporizzarsi in una girandola di filamenti, ombre, fruscii… 
Si potrebbe continuare ma basterò, credo, a suggerire l’idea di una poesia più densa e 
allarmante dell’immagine che offre di se stessa, più vera della sua leggibilità e 
gradevolezza. 

(GIOVANNI RABONI, prefazione a I tre desideri, cit., 1984) 
 
 
Poesia dell’anamorfosi 
Si è parlato molto di poesia della «metamorfosi», ma forse mai di quella 
dell’«anamorfosi». Io l’ho scoperta per caso, leggendo questo libro di Franco Buffoni, 
individuando un modo unico di esprimere un pensiero o un ordine di immagini. Uno 
stile, insomma. 
Si tratta di una tecnica pittorica per cui un oggetto viene dipinto in modo che, 
guardando il quadro frontalmente, risulti invisibile. Se, invece, ci si pone in posizione 
sghemba, ecco apparire le cose che volevano essere rappresentate. 
Tutto questo libro sembra composto con occhi d’artista, di colui che riassume in sé altre 
forme, annullando le distinzioni superflue. Il risultato è un affresco linguistico della 
realtà. Di questo intreccio poesia / pittura si rinvengono tracce abbandonate come i 
sassolini di Pollicino, che riconducono al modo di tentare un approccio col testo. Come 
un polittico, che contiene la storia «ma si apre ogni tanto / Solo nelle occasioni», così è 
anche questa poesia. *…+ 

(GIOVANNA IOLI, Franco Buffoni, «Prometeo», VI 21, 1986, pp. 197-199) 
 
 
L’antinomia di Otello 
Otello costretto dall’antinomia dell’interpretazione a cercare una prova per dare una 
forma visibile e accettabilità esteriore e interiore a una contraddizione altrimenti 
irresolubile. Otello che porta il bianco e il nero, ma costretto dal suo temperamento a 



volere la prova che Iago gli porge come unica certificazione di una possibile verità che 
diventi esclusiva dell’altra, solo perché su essa si lancia furioso il sentimento che ha 
bisogno di essere monocorde per vivere: l’antinomia di Otello aleggia come uno 
«spettro» sulla poesia di Buffoni, lo spettro della storia come «antinomia del mentitore / 
Che dice non vale la pena / Che dice che vale la pena». Ma cade la possibilità di 
determinare il sentimento a voler credere in uno dei termini piuttosto che nell’altro. 
Diventa impossibile dire «Io ho bisogno di prove», perché nella griglia delle 
interpretazioni, nulla è più prova di nulla: «Il suono al desiderio: we agree / To disagree 
noi consentiamo a nulla». 
*…+ Questo io si trova, allora, a produrre tutte le metafore dell’abbandono: la 
separazione, il presente che diventa immediatamente passato, la gelosia, legata al 
controllo sulla possibile presenza-assenza dell’altro, come se la realtà tutta potesse 
scomparire, se l’io non è ferente di se stesso ad essa: continuamente presente: «Solo 
adesso che sono / Un attimo più sicuro del tuo bene / Posso finalmente pensare / Che 
ho paura di perderlo». 
Allora il poeta è, in rapporto alla parola, in un sistema di odio-amore: la parola è visione 
o danza-canzone e/o verbo-fiato-verbo del filosofo geloso che, per essere stato travolto 
dalla necessità della comunicazione, ha impedito il gesto carnale-sensuale rivolto al 
proprio corpo. 
*…+ Vita del corpo e pace dei sensi, suggellati come pietra dura dal brusio-autobrusio 
incombente, determinante, che subito rinasce alla pagina successiva. Perché tale è, in un 
certo senso, questo libro: un allargarsi e un restringersi, un espandersi e un contrarsi, 
una infinita moltiplicazione dei registri, ora panica, ora rassicurata come il nostro 
«esserci». 

(MAROSIA CASTALDI, I tre desideri, «Schema», III, 12-3, aprile-giugno 1986, pp. 27-29) 
 
 
Ascendenze lombarde 
*…+ Se Buffoni prende le mosse da un «côté laforguiano, o magari palazzeschiano» che lo 
porta a esperire, tra i livelli più vistosamente accertabili, degli esiti metrici come il 
quinario o il quinario doppio o il senario doppio, secondo curiosi calchi che fanno 
pensare a testi (molto elitari, beninteso) per canzone ma anche a un bisogno di ordine 
ritmico dentro quel mare dell’indifferenziato che è il verso libero, bisogna peraltro pur 
ricordare il giovane Erba e quello che Anceschi, proprio in Linea Lombarda, ha definito 
un suo andamento da «Prévert filologo e lombardo». Un Laforgue, dunque, abbastanza 
familiare in Lombardia, non fosse che per i debiti che il migliore crepuscolarismo 
nostrano ha contratto con lui e per quella radice tenace e certa di crepuscolarismo che 
ha continuato ad affiorate, ancora nella fase iniziale di questo dopoguerra, in taluni 
momenti della poesia lombarda. Ma nel registro di Buffoni, oltre alla seguente non 
improbabile traccia erbiana («In questa Venezia / Senza occhiali da sole / Persino 
qualcosa si muove / Nell’acqua degli occhi di Mauro / Se s’avvicina infinito / Al tavolino 
sfiorito / Per portare le noci / E il caffé»), esiste anche una disponibilità all’appoggio più 
severamente parenetico che fa pensare a Risi («Ci sono i temi per le poesie / I temi delle 
riflessioni sapute / I temi sottolineati perché ci possa battere il verso. / Occorre mettere 
in rima il dovuto / Perché non basta il gioco / Occorre il pensiero / E c’è il pensiero / Se 
c’è il pensiero. / Solo che rallenta la marcia l’uscita, / La fuoruscita del nuovo regalo alla 
vita del sole, / Se crede davvero innocente la sortita»), e ancora, infine, una propensione 
alla tranche, denotata dal frequente uso dei verbi al passato e dall’occultamento dell’io 
autografo dentro un cast di persone fittizie, che può talora richiamare il Cucchi 
all’altezza di Glenn («Adesso lo stava proprio chiedendo / “L’hai detto tu, d’altronde / 
Non ho niente da perdere”. / Sapeva parlava di sé, / Di una storia brevissima / Assegnata 
dal caso a un luogo / Paziente più a lungo del corpo. / Come la sabbia non pubblicata / 



Sapeva il coraggio iniziale, / L’eccezione che fosse la sera: “Vorrei / Duro il 
battezzamento”»). 

(GIORGIO LUZZI, Poeti della linea lombarda. 1952-1985, Milano, Cens 1987, pp. 151-152) 
 
 
Tra «romantic» e «burlesque» 
*…+ Presentando le prime poesie di Franco Buffoni, milanese, intitolate Nell’acqua degli 
occhi, (nel n. 54 dei «Quaderni della Fenice», Guanda, 1979), e poi ancora introducendo 
la raccolta I tre desideri (Genova) gli aspetti più originali di questi versi nella loro 
giocosità, attuata però non tanto nella scelta dei materiali e dei temi, quanto piuttosto 
nell’impostazione ritmica e metrica del testo: il cui valore scaturiva quindi da una sorta 
di corto circuito ironico, di contrappunto tra cantabilità fonica e drammaticità 
semantica, tra leggerezza e gravità. L’ultimo lavoro di Buffoni, dal titolo tennistico e 
allegorico («quaranta a quindici», spiega l’autore, «è il momento-punteggio in cui al 
giocatore può parere di star per vincere, ma in cui può anche avere già deciso che – 
esaurendosi – possa salvare chi cede»: che significa fissare, sin dal titolo, il tempo della 
poesia in un istante di felicità precaria, di possibilità minacciata, e il tono della poesia in 
un autocontrollo ironico degli slanci lirico-agonistici – «È come quando gridi “scusa” / E 
lo ripeti / Da fondo campo / Per i colpi duri fuori battuta», reciterà l’epigrafe), continua 
la ricerca dell’autore nella direzione indicata, e lo dichiara, con calcolata, divertita 
ammissione, già in apertura, proponendosi nei suoi due poli del «what once was 
romantic» e del «burlesque». Non inganni, tuttavia, la troppo facile schematizzazione: il 
punto di sutura tra le due parti del libro, tra «romantic» e «burlesque» è costituito da 
una citazione byroniana che è anche una precisa indicazione poetica: «And the sad truth 
which hovers o’er my desk / Turns what was once romantic to burlesque». È la tristezza 
dolorosa della verità che impone la trasformazione, e il gioco (il burlesque) diventa così 
strumento di demistificazione, di conoscenza (e anche, naturalmente, possibilità di 
sopravvivenza), attuandosi ora attraverso la melodia cantabile, il verso breve da 
canzonetta sulla cui scia si allineano giochi di parole, calembours, immagini inattese *…+, 
ricorsi all’inglese *…+ o al francese *…+, ora attraverso la rappresentazione, divertita e 
insieme tragica, dei dolori e delle ferite quotidiane. *…+ 
(FABIO PUSTERLA, Quanta a quindici: la partita continua, “Il Quotidiano”, 20 novembre 
1987) 
 
 
Una poesia di impianto drammatico 
*…+ Quando Buffoni pubblica nel ‘79 il suo primo libro, Nell’acqua degli occhi, Raboni 
parla per la sua poesia di ascendenze da Laforgue e Palazzeschi. Ne sarebbero conferma 
l’impiego dei versi brevi, con andamento quasi da canzone, operante all’interno di un 
contesto poetico dominato invece dal verso libero. È evidente che l’autore più vicino a 
Buffoni si rivela essere in tal senso Luciano Erba. Ma anche Cucchi, almeno per quanto 
concerne talune riprese di figure di personaggi, in cui l’autore adombra il proprio io. 
La nuova raccolta si rifà evidentemente ad una situazione tipica del tennis. Quaranta a 
quindici è il punteggio di chi ha la vittoria in pugno. Ma proprio a quel punto può 
accadere che la fortuna e l’abilità abbandonino il giocatore e la vittoria prossima si 
trasformi nell’inizio di una disfatta. Da questa ambientazione appare evidente come 
siamo in presenza di una poesia di impianto drammatico, intenta però ad una costante 
correzione in senso ironico di ogni punta troppo alta. Come a dire che in fondo non si 
tratta che di un gioco, anche se di gioco ben doloroso e crudele nelle sue valenze 
metaforiche. Ancora una volta la letteratura lombarda sceglie i mezzi toni, 
l’abbassamento, la maschera. Alla confessione preferisce la mediazione, con risultati di 
grande nitidezza formale, che indicano una strada alla poesia che voglia sfuggire insieme 
alla retorica romantico-simbolista non meno che al sarcasmo del postmoderno. 



(FRANCO BREVINI, Poesia di Ieri e di Oggi. Franco Buffoni: Quaranta a quindici, Radio 
Svizzera Italiana, 12 gennaio 1988) 

 
 
La poesia recita il gioco dell’intelligenza e lo sgomento del nulla 
*…+ Sia pure con tutta la labilità e la provvisorietà del discorso, non è errato, soprattutto 
come atteggiamento psicologico, riferirci alla poetica della linea lombarda, in quelli che 
ancora furono i confini così perdutamente elettivi. Di quel fondale che cosa è rimasto? 
Un tono, un accenno di colore, la cadenza silenziosa di un gesto, una punta di nevrosi, la 
severa immota malinconia di una domenica d’estate, la castità di una pittura astratta: 
«Te li ricordi quegli autunni / Della Lombardia…?». 
Quaranta a quindici è una metafora di gioco in cui qui vengono a fronteggiarsi da una 
parte una leggerezza distratta, l’insidia amara dell’ironia; e dall’altra le stanche reliquie 
del cuore. Le cose affondano e si perdono in una luce malata. Graffiti, strazi di poesia, 
minime eternità dell’attimo, mentre la giornata passa e trascorre. Prosciugata, 
intermittente, appena evocata sembra tornare la fascinazione di taluni itinerari: le 
magiche pietre e mattinate di Ruskin, le bellissime ore italiane di James. Chiese e 
giardini, una sponda di lago, viale di tigli, segretezze di città: sono gli impalpabili scenari 
dove la poesia recita il gioco dell’intelligenza e lo sgomento del nulla. 
Fuori dalla prigionia del sogno, fuori da una sapienza di echi, di ritmi, di suoni; quando la 
parola è più indifesa, tocca i miracolosi turbamenti di Sandro Penna, o la virgiliana 
creaturale semplicità di Saba: «Così i tuoi passeri sorrisi volano / E mi conosci come 
professore / E ti avvicini ancora / Ed ho timore». 

(STEFANO CRESPI, Misurata leggerezza su rassegnate ironie, “Il Sole 24 Ore”, 31 luglio 
1988) 

 
 
In un procedimento del levare 
Prima di approdare al suo esito più maturo, che è Quaranta a quindici, Buffoni si è 
destreggiato abilmente con una scrittura fumiste rivisitata su esemplari protostorici del 
capovolgimento ironico, prendendo le mosse da un «côté laforguiano, o magari 
palazzeschiano» (Raboni) e cimentandosi su intarsi metrici inusuali. La seconda raccolta, 
forse eccessivamente vorace nell’interdire i sintomi di una applicazione selettiva 
rigorosa, delinea già i tratti di quella produttività formale, di quella esuberante 
legittimazione del «mettersi in condizione», che troveranno appunto in Quaranta a 
quindici tratti di un equilibrio quasi miracoloso. Non si indaghi la paternità lombarda di 
Buffoni (trasparente e incontrovertibile, peraltro) tra quegli autori più anagraficamente 
prossimi che hanno consentito di pensare a una «scuola milanese» fervida di elementi di 
cointeressenza civile e ricca di tensioni politiche non presupposte: quello è, per ora, un 
fenomeno isolato in categorie storiche rimaste sospese come tali e quelli sono stati i 
conti di una generazione, non di altre; ma la ricchezza critica con cui taluni di essi si sono 
visti vivere dentro contraddizioni che non hanno riscontri aperti di quella stessa portata, 
costituisce un fenomeno che il lettore ha appunto il dovere di separare, tra una 
«modernità» che costituiva l’assillo formale degli operatori usciti dal ‘45 e un effetto di 
smottamento che queste ultime generazioni vivono come fenomeno di interruzione, di 
rimozione, di riduzione anche in senso fenomenologico. Buffoni, nell’appartenere alla 
cordata più serrata e convulsa dei poeti «emergenti», trova lontani appoggi in senso 
neoformalistico nel lavoro di Erba, di Orelli, del primissimo Risi. Il suo dirigersi zu der 
Sachen selbst è piuttosto il sintomo di una inafferrabilità organica del reale, il sintomo di 
una sorta di indecisione programmatica entro quel mare della poetica dello sguardo che 
torna a farsi luce in un universo di conoscenza in cui ogni cosa sembra simile al proprio 
opposto e in cui l’evidenza del fenomeno torna ad assumere appunto una sua 
accertabilità in termini minimalistici. In queste condizioni Buffoni sa, come pochi altri, 



trovare risorse di rianimazione dal grande assideramento psichico, dalla superinfusa e 
depotenziante angoscia, in un procedimento del levare, del sottrarre (e magari qui 
fruttano le attenzioni per certi aspetti del magistero sereniano), dal quale splendano 
evidenze provvisorie, apparenze riorganizzanti, complicità regolate balsamicamente 
dall’estetico. 

(GIORGIO LUZZI, Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda, Milano, Marcos y Marcos 
1989, pp. 271-275) 

 
 
Una poesia meno ironica 
Che cosa è rimasto a Franco Buffoni di quanto da lui scritto negli scorsi anni, delle 
febbrili epifanie de I tre desideri, dell’antiparnaso divertito e viaggiatore di Quaranta a 
quindici? Perché bastano, oggi, «due o tre messi, cinque averi»? 
Credo non si possa non dare il proprio assenso a questo passaggio, così deciso e sentito, 
ad un’intellettualità meno mascherata che in precedenza, più dolorosamente certa di se 
stessa – e meno ironica, forse –; in cui quindi, come mai prima, il linguaggio di Buffoni si 
mette in scena, nella sua bruciante nudità, con inesorabile acutezza e precisione. 
È necessario un ritmo mentale quanto mai «arido», quale già Caproni ha saputo tenere, 
per intuire la vibrazione elettrica e calcarea a un tempo di quelle «mani che facevano 
tremare il giornale»; come anche per programmare quella mistura di tensioni lirica e 
narrativa e di «interno» ed «esterno» – sicuramente uno degli assi portanti della serie: 
dentro e fuori i luoghi, la carne, la memoria… – che guidano il dettato ad una 
complessità senza precedenti per il poeta. Ma necessaria è anche la chiusa, con la sua 
semplicità ed amarezza di fondo, per dare una nuova sfumatura di inquietudine, una 
nuova giustificazione, a questa più recente fase della scrittura di Buffoni. 

(ANDREA RAOS, Introduzione a Pelle intrecciate di verde (L’intervento), cit., 1991) 
 
 
L’antinomia del mentitore 
Il rifiuto dell’istituzione di una poetica è, nella poesia di Franco Buffoni, fedeltà 
ermeneutica al reale e, di conseguenze, ripudio di nicchie metafisiche o comunque si 
voglia etichettare il privilegio di un luogo. Dunque una doppia fedeltà: alle parole e alle 
cose, vissute pienamente nel loro interscambio di valenze effimere e reali o forse 
effimere perché reali. 
Il petrarchismo della realtà come metafora del libresco (gruppo ‘63; in particolare 
Sanguineti, e il Sanguineti odierno) ha ricevuto, nella Parola Innamorata, la sua 
canonizzazione apparentemente tradendo i presupposti dell’originale per straniarsi 
ulteriormente nella propria radice cosmogonica, sia essa di impronta marxista o mistica. 
Sviluppandosi altrove ma contemporaneamente (la sua prima pubblicazione risale al ‘78, 
su “Paragone” n. 346), un “urto di malinconia corrosiva” è la prima caratterizzazione di 
una versificazione raffinata e monca (mi viene da pensare agli “scazonti” della tradizione 
greca arcaica, con venature alessandrine), che trova nell’alchimia di fusione tra la 
formalità di un messaggio elusivo e la puntualità di una referenza emotiva netta e 
distaccata il proprio punto di forza: gentilezze infine raggelanti o cattiverie gentili? 
Nell’acqua degli occhi *…+ è la breve, prima raccolta di Buffoni. Si moltiplicano le linee di 
ricerca nel comune tessuto – come giustamente annota Raboni – laforgueano: rapide, 
soffuse pennellate procedono ‘assimilando’ senso su una scacchiera ambigua. Referenti 
storici e culturali si assemblano su luoghi geografici e suggestioni sfuggenti, sbandando. 
L’urto dell’apparente occasionalità, della trascuratezza (epocale) entrano nel registro 
della fiaba per uscire tra le pagine di un quotidiano *…+. Una essenzialità brachilogica 
affine al linguaggio pubblicitario viene così a convivere con elaborate finzioni letterarie 
di matrice barocca o crepuscolare *…+. 



I tre desideri *…+ rivela uno stupefacente senso della plasticità verbale che opta sovente 
per l’associazione improvvisa, gli scarti di senso… Affiorano ritagli di biografia e basiliche, 
assieme a gatti e partite di pallacanestro, “precipitato storico – dunque – di un lungo 
itinerario” *…+. È a questo punto che possiamo inserire l’antinomia del mentitore come 
estrema ratio di un farsi congestionato e moderno, ed è qui che la dolcezza e l’impegno 
(umano piuttosto che politico, o peggio, politicizzato) si fanno poesia. 
*…+ La lirica erompe di soppiatto, imprevedibile e straniante come luna che trapela 
d’estate all’aprirsi di una finestra, con tutto il suo seguito di vulnerabili malie: «Pròvati 
invece a cogliere / la via lattea tutta intera / Più di mille volte mille ridistesa / E la luna è 
nel giardino». (da: “Solo se ripercorri a rito le galassie”) 
Siamo passati, con quest’ultimo testo, a Quaranta a quindici *…+. La luna, maestra di 
apparenza, è spesso protagonista di un apparentemente pacato dissidio tra i due 
emisferi del cervello (un’altra maschera dell’antinomia?), ed è proprio alla luna che mi fa 
pensare il “grande chiaroscuro” che fa da spartiacque tra adolescenza e maturità, sogno 
e ragione: «Ora che ho dodici anni / e per sempre all’esterno / il grande chiaroscuro». *…+ 

(ANTONELLO SATTA CENTANIN, L’antinomia del mentitore, «Arenaria», 21, settembre-
dicembre 1991) 

 
 
Un poeta realista, più poundiano che eliotiano, più ungarettiano che montaliano 
Corre voce che Franco Buffoni sia stato candidato ufficiosamente al Nobel da Luca 
Canali, non so se per la sua poesia (di cui questa è la terza raccolta) o per i suoi meriti 
letterari in senso ampio *…+. 
Il titolo della nuova raccolta è abbastanza ambizioso: chi a tennis ha il servizio e si trova 
40 a 15 è a un soffio dalla vittoria, anche se, avverte la nota introduttiva, «può avere 
inizio un declino senza remissione» *…+. Insomma Buffoni si trova fra giovinezza e mezza 
età, ed è contento del bilancio, ma non seduto sugli allori: la partita è ancora da 
decidere *…+. Leggiamo la prima poesia: «Oh Mercurio dio della truffa / Dammi un tavolo 
e un’antologia / E venti ragazzi davanti». L’autore si vede subito che ha pratica 
d’insegnamento e relativi dubbi, e si vede che è un poeta doctus, che cita senza parere i 
suoi maestri (c’è una poesia di Pound che inizia nello stesso modo). E scanzonato, ma 
non confidenziale all’eccesso. In breve, una persona con cui converseremmo volentieri, 
certi che non vi saranno sorprese spiacevoli. *…+ 
Direi che Buffoni è un poeta realista in quanto le cose di cui parla (la classe, l’antologia, i 
ragazzini) precedono i versi che si propongono pacatamente di dirle e magari 
metaforizzarle: il contrario insomma di un poeta che crea una realtà essenzialmente 
verbale. Più poundiano che eliotiano, più ungarettiano che montaliano: anche se con i 
grandi la distinzione non è così facile. La parola indica il reale, resta sospesa, non pensa 
di richiudersi su di sé. *…+ 
(MASSIMO BACIGALUPO, recensione a Quaranta a quindici, «il verri», nona serie, 3-4, 1992) 

 
 
Un fotografo specializzato nell’effetto flou 
*…+ La sua poesia *…+ appare costruita su più livelli, sotto ognuno dei quali vi sono più 
cose leggibili, occorre allora spostare i veli e penetrare in profondità per cogliere tutto il 
senso di un dire edificato ora su ombre, su immagini gatte intravedere e subito tolte, ora 
su squarci quasi sovraesposti di realtà, dove le metafore si rincorrono fittamente e nello 
stesso tempo sono contenute, e dove Buffoni sembra un fotografo specializzato 
nell’effetto flou. 
*…+ Si scorge, nella sua poesia, un tentativo quasi esplicito di realizzare in immagini 
condensate ed intense le sue visioni interiori, tentativo che a volte lo porta quasi a 
chiudersi in un eccessivo sottintendimento, ma che altre volte si traduce in versi 
fortemente espressivi. *…+ 



(GIORGIO MUSITELLI, Franco Buffoni, in Annuario di poesia 1991-1992, Milano, Crocetti 
1992, pp. 87-89) 

 
 
Il vissuto non si trasfigura in simbolo 
*…+ Tra meditazione e quotidiano, Buffoni si pone nell’arco compreso tra idillion e “una 
gestualità figurativa impassibile e struggente, alla Edward Hopper o alla Buster Keaton”, 
osservazione fenomenica e anamorfismo metafisico, teso a radiografare, riducendo a 
diagrammi, linee, scheletrici negativi. Come i coevi poeti della parola innamorata, 
Buffoni crea poesia metaforica, non metonimica, quale quella della neoavanguardia, e 
postula l’oggetto del discorso, appunto, il discorso, la sintassi, in cui lo scarto è colto nel 
divenire metamorfico della lingua, articolata incongrui nuclei sintagmatici e modi di dire, 
dove, quindi, la parola non è catalizzante, centrale, ma il suo farsi comunicazione 
referenziale, dopo tanto anatomismo verbale e cristallizzazioni deterministiche, basate 
sulla figura della metonomia. 
*…+ È provocatoria anche la scelta di un campo lessicale molto eterogeneo, in contrasto 
con uno stile severo e misurato, dove tuttavia fa irruzione “il verso breve da canzonetta 
sulla cui scia si allineano giochi di parole, calembours, immagini inattese, ricorsi 
all’inglese o al francese”; come afferma Ubaldo Giacomucci, “il dato forse più 
significativo di questa poesia è che la cultura entra in tensione dialettica con il 
quotidiano, il vissuto non si trasfigura in simbolo, ma viene mostrato nella sua dinamica 
e vitale concretezza”, che è voler dire imbastire tutta una serie di riferimenti marginali e 
laterali (anche i più alti e dotti, abbiamo visto, sono declassati e demistificati), in un 
virtuale corpo a corpo con l’ufficialità e la retorica di rito, con il lirismo e la malinconia, 
che pure appaiono, stemperati, nella tenuta e nella resa stilistica. 

(PINO CORBO, La poesia di Franco Buffoni fra ironia e metodo, «Testuale», 13-14, 1992) 
 
 
Ipnotizzato da un ordine quasi scientifico 
*…+ Guizzando spericolatamente tra autentici exploit di agilità linguistica e metaforica (in 
cui lo aiutano la facilità al plurilinguismo e all’uso dei doppi sensi) e tra diversissimi piani 
del reale, visivo e tattile, animale e vegetale, la sua poesia agile e ritmata lascia sul 
percorso segni evidenti, come «lampadine». Segni basati spesso su meccanismi 
linguistici attivati con filologica perizia, queste «code di lucertola» sanno indicare infinite 
ed alternative vie di fuga; l’impressione è perciò quella di un materiale in 
escandescenza, ricco di sottintesi e di sotterfugi, disposto ad un incontro a tutto campo 
con tutti i piani del reale, immune da una volontaristica univoca fede. *…+ 
Ipnotizzato da un ordine quasi scientifico, etico e linguistico, Buffoni conduce la sua 
poesia come un arazzo, appropriandosi di una naturalezza insolita nella poesia di quegli 
anni. Una spinta coerente, organica, conduce l’arco più o meno breve della narrazione di 
ogni singolo testo. Un arco narrativo che non è mai del tutto assente e che l’autore 
domina con gesti sereni e asciutti, adeguati al valore intrinseco del dettato. La presenza 
più o meno larvata di una serie di concatenazioni logiche, talvolta su più piani 
contemporaneamente, richiede al lettore una attenzione particolare, che tuttavia non è 
sempre sufficiente a penetrare subito attraverso la superficie musicale del testo, le 
sonorità vellutate di cui sono vestiti i versi. *…+ 
Da Nell’acqua degli occhi a Quaranta a quindici la predisposizione ad entrare nel vivo 
della tensione, ad una distanza ravvicinata con l’oggetto del testo, della narrazione, 
muta considerevolmente: si passa da una poesia fortemente coinvolta e ancorata ad una 
realtà autobiografica (anche se non in senso stretto), capace cioè di coinvolgere tutto ciò 
che si muove nella realtà circostante, ad una poesia che in Quaranta a quindici gioca le 
sue partite con più distacco, in un rigore formale anche più trattenuto e perfezionato. 
*…+ 



Con il viaggio a ritroso che si compie per arrivare dal clima di «Walter» a quello mitizzato 
di «Lafcadio», si ottiene un completamento della prospettiva, si risale per così dire alla 
fonte. I personaggi bruciano per intero l’arco della loro esperienza, consapevoli e senza 
possibilità di ribellione al loro destino. Ma esso è più che mai importante e risplende 
quel fuoco momentaneo, come un privilegio. Ne nasce anche uno sguardo di fondo che, 
rispetto al passato, si vede più dilatato, con una sensibilità amplificata, una calma e una 
serenità nuove. Nulla più sfugge ad un’ironia più sottile e sinuosa che, come un arazzo, 
sorregge l’impianto interno al testo. Tutto questo trasporta alcune parti del discorso ad 
un autentico delirio lirico di affermazioni e negazioni di senso, sempre più slegato dai 
tempi reali dello svolgimento narrativo puro e semplice *…+. 

(GIULIANO DONATI, Da “Walter” a “Lafcadio”: sulla poesia di Franco Buffoni, 
«Microprovincia», 30, gennaio-dicembre 1992) 

 
Descrivere la realtà nell’attimo dopo la perfezione 
Complessa e assai articolata, pur se relativamente «breve», questa nuova silloge di 
Franco Buffoni reca evidenti i segni di una singolare strategia elaborativa, sviluppatasi 
negli anni in maniera progressiva, a ondate, o, come si dice esplicitamente nella nota 
finale, per «successive stratificazioni». Così nella struttura unitaria del libro vengono 
intrecciate le linee di numerosi e frantumati discorsi che, muovendo da tempi diversi, si 
raccolgono infine in un sistema, estremamente calibrato e coerente. Al suo interno testi 
composti nell’arco di circa un quindicennio, che non avevano trovato spazio nelle 
precedenti raccolte, si organizzano in funzione di un insieme attuale e tematicamente 
organico, dove è il presente che aiuta a fare luce tra gli interstizi in ombra del passato. 
Ne deriva una sorta di journal intime in versi, in cui la poetica dei Tre desideri e di 
Quaranta a quindici – recentemente arricchita dalla pubblicazione su rivista di alcuni 
pregnanti «racconti in versi» – ci si presenta chiarita e consolidata.  
Nel suo insieme questo libro testimonia la volontà dell’autore di fare della poesia uno 
strumento di trasformazione radicale della conoscenza, cercando di raccontare le 
inquietudini di una esistenza al di fuori di figure prestabilite, nel tentativo di scoprirvi 
tracce rinnovate di senso.  
Buffoni è il poeta che guarda e descrive la realtà oggettiva e interiore nel momento 
preciso in cui di tale realtà ha inizio la decadenza: nell’attimo dopo – oltre – la 
perfezione. È il Bacchino stanco, trasognato, che guarda le forme perfette della Scuola di 
Atene. Si passa in tal modo da Raffaello a Caravaggio, dal mondo dialettico dei filosofi al 
nudo e solitario fanciullo ammalato; da una scuola di personae alle figurae della nostra 
coscienza. Allora la realtà – l’altro, gli oggetti – sfuggono al possesso del poeta, gli si 
fanno estranei – alterità per essenza – nell’impossibilità di investirlo del proprio 
autentico valore. *…+ 
Il poeta arriva però al superamento di tali versi nitidamente spietati nella tenerezza 
interlocutoria della penultima sezione – «Gatto» –, dove finalmente appare l’altro con 
cui confrontarsi e collaborare in un mutevole scambio di affetti. E nella parte finale del 
libro la contemplazione (quasi – parrebbe – la maturazione esistenziale dell’io narrante) 
muove sempre più verso l’interno, in un luogo dell’anima raffigurato dalla casa.  
Chiuse le imposte, le «pareti» restando rischiarate da immagini di telegiornale (e in 
quest’ultima sezione la poesia di Buffoni ha alcune splendide impennate surrealistiche), 
l’investimento emotivo diviene prevalentemente unidirezionale, l’ultimo approdo della 
raccolta coincidendo idealmente col momento dell’«autoscatto». 

(UBERTO MOTTA, Prefazione a La scuola di Atene, cit., 1991) 
 
 
Una soluzione di continuità 
*…+ Tra il 1984 e il 1987 (anni di pubblicazione) si può collocare una fase breve ma 
piuttosto omogenea della poesia di Buffoni, quella de I tre desideri e di Quaranta a 



quindici: tra l’’87 e il ‘91, anno in cui per un caso appaiono contemporaneamente Scuola 
di Atene e Pelle intrecciata di verde, una fase di sicuro più anomala. Se la prima di queste 
due raccolte presenta per lo più testi elaborati nell’arco di un quindicennio, dunque 
coevi ai testi delle due precedenti raccolte, l’altra presenta testi connotati in maniera 
fondamentale dalla metafora e dall’ellissi: è un’elaborazione originale in confronto ai 
testi che l’autore viene pubblicando in riviste e in antologie *…+, in cui la scrittura ha 
modo di sciogliersi in movenze più regolari e domestiche. *…+ A un capo l’ellissi, il 
sottinteso, frutto di un calcolato, anche se talvolta eccessivo gioco di nascondimento 
ironico del sé dal testo; e all’altro quel tono mediano e dimesso, quell’abbassamento al 
quotidiano, il colloquio con i ricordi (non esiste una Memoria) che connota la poesia di 
Buffoni sin dagli esordi. Esiste una non lampante ma chiara soluzione di continuità dal 
modulo in apparenza più immediato e realistico, che coglie il rapporto tra l’io e gli eventi 
o gli oggetti descritti in maniera che di essi risalti la individualità, come avviene appunto 
con l’uso della denotazione dei luoghi e dei personaggi: al modulo più ricco di quelle 
figure che producono effetti di “sottrazione” sintattica e musicale, di “allontanamento” 
del soggetto dal contesto delle immagini, dando così ai testi una cifra ermetica, o 
provocatoriamente enigmatica. *…+ 
(SALVATORE RITROVATO, Franco Buffoni. Appunti per una lettura, in «Profili letterari», III, 4, 

maggio 1993, pp. 3-8) 
 
 
Una particolare vena anamorfica 
*…+ Piuttosto che cercare i referenti più prossimi a questa poesia nella sterminata ed 
eteroclita fucina del Novecento europeo, cui pure per certi aspetti aderisce, si dovranno 
rintracciare le radici della sua particolare vena anamorfica, del suo notevole oscillare tra 
realismo e metafora, nell’abile commistione di edonismo e morale della trattatistica 
seicentesca, e in particolare di quel vicino di regione che fu Emanuele Tesauro. Con la 
differenza, non trascurabile, che lo strumento percettivo di Buffoni scandaglia un secolo 
che rifugge dalle amplificazioni, e che non ha potuto concedersi iperboli se non su un 
piano tristemente pratico. L’“enumema urbano” di questa scrittura è piuttosto il 
sintomo estremo di un’obliquità, di un allontanamento che procede a lato rispetto al 
punto di partenza, e che scandisce una storia volubile: “ci sono le distanze e il tempo”, 
recita uno dei versi più intensi e paradigmatici da I tre desideri. Così il gusto della 
deformazione e del gioco parodico possono procedere parallelamente, in reciproca 
funzionalità, e coinvolgere nell’effetto della loro velocità tutte le figure di questa poesia, 
che restano sostanzialmente delle immagini legate alla coscienza della propria 
temporalità. Il frammentismo costituisce invece l’aspetto stilistico più moderno della 
scrittura di Buffoni, il medium retorico per il quale quella velocità va a distribuirsi nel 
testo, ora accentuando, ora scemando, gli esiti burleschi della sua distaccata e sapiente 
partecipazione ai fenomeni. *…+ 

(ROBERTO DEIDIER, Il frammento della memoria. Commento critico sulla poesia di Franco 
Buffoni, «Il rosso e il nero», 2, 5, giugno 1993, pp. 68-72) 

 
 
Tra fedeltà e ossessione 
Se malinconia e condizione intellettuale andavano a braccetto già dai tempi di 
Aristotele, a che cosa dovrebbero abbandonarsi i clercs di oggi, di fronte a mali tanto più 
planetari e a un’impotenza ancora più grave? La risposta andrebbe forse ricercata nella 
purtroppo ricca, secolare casistica di nevrosi e follia. Certo è che la dolente creatura 
düreriana cara a Starobinski, al di là di tragiche avventure e comiche gesticolazioni, non 
ha cessato di frequentare gli studi; come dimostrano i versi di questo libro, in cui Buffoni 
antologizza l’opera di un quindicennio. A identificarla, in primis, mi sembra infatti una 
tonalità sentimentale; ed è quella tonalità sentimentale, riconoscibile nei testi d’esordio 



come nei più recenti. Perché uno dei tratti che colpiscono nel lavoro poetico di Buffoni, 
oltre alla spiccata originalità della cifra stilistica, è l’omogeneità. L’autore appartiene alla 
razza di quelli che scavano sempre più in profondità lo stesso campo, differenziando 
però gli attrezzi, tra fedeltà e ossessione. I dati biografici del resto ritornano. Studioso, 
docente universitario, traduttore di poesia, Buffoni non ha visto variare le coordinate 
della propria esistenza durante la composizione di questi testi. E in versi racconta la sua 
storia di uomo che dai libri guarda il mondo, fida compagna la figlia di Saturno, con i suoi 
inquietanti emblemi studiati da Panofsky. 
Ma con questo abbiamo detto solo metà della sua poesia; l’altra metà è l’hilaritas della 
forma. A sgomento e devitalizzazione, Buffoni oppone una vocazione da fantaisiste, un 
bisogno concitato di smontare e rimontare il mondo, candendolo improvvisamente in 
inattese istantanee. Uno scivolo inquietante sembra sempre condurre i suoi versi 
all’annientamento, finché erompe lo scatto magistrale dell’artifex, che raddensa un 
nucleo di materia su un fondo di immagini annaspanti e furiose. E qui effetti 
particolarmente felici, o sarebbe meglio dire agrodolci, Buffoni ottiene creando 
cortocircuiti tra grumi privati e clamore delle cronache, tra la biografia più intima e 
feriale e la Storia. 
Si badi che Buffoni è più garbato che ironico. Continua a credere novecentescamente 
nella conoscenza conquistata attraverso la poesia. In tal senso è figlio di Ungaretti e 
Montale più che di Gozzano e Palazzeschi. Ma avverte anche il bisogno molto lombardo 
di prendere in contropiede l’oratoria. Così corregge il vate con Laforgue, Apollinaire, 
Toulet. Preziosità e sbigottimento, lindore e dissidio, levità e trauma: entro questi poli si 
sprigiona la sua poesia. *…+ 

(FRANCO BREVINI, Nota introduttiva a Adidas, cit., 1993, pp. 7-8) 
 
 
Dall’elegia, la dimensione metaforica e quella narrativa 
Volendo tracciare le coordinate principali dell’opera poetica di Franco Buffoni, si 
potrebbe assumere come punto di partenza la sua parentela – già suggerita da Luzzi, da 
Verdino e da altri – con i poeti di «Linea lombarda». Bisogna tuttavia precisare la valenza 
del sostrato «lombardo» di Buffoni, che è duplice: filosofica e poetica. Da testi come 
Vizio di gene, Il turco alla predica, o L’antinomia del mentitore, si deduce che 
l’illuminismo padano di Verri e Beccaria è certamente più consono a Buffoni che non, 
tanto per continuare con la geografia, lo storicismo sub-appenninico di Croce o magari il 
marxismo nuragico di Gramsci. Ciò spiega almeno in parte la simpatia culturale di 
Buffoni per l’Inghilterra, terra classica di quell’empirismo, che è invece solo un breve 
episodio nella tradizione filosofica italiana. Date queste premesse, non ci sorprenderà 
che l’atteggiamento poetico prevalente sia di carattere psicologico, nei modi dell’elegia 
(come, si vorrebbe quasi dire, in certa poesia tardo settecentesca). 
Un esame delle tre raccolte pubblicate e dei numerosi testi più recentemente apparsi su 
varie riviste consente di cogliere alcune linee di sviluppo stilistico. In termini generali, le 
componenti dell’elegia – che dominano I tre desideri – si sono ramificate 
individualizzandosi nelle opere successive. Dall’elegia si è andato infatti precisando in 
primo luogo uno stile nominale accumulativo a metafore, quale appare, per esempio, in 
Spiga di grano matto; si hanno quindi frammenti composti di uno o pochi periodi spesso 
privi di verbo, che sembrano sviluppare, singolarmente considerati, un solo aspetto dei 
testi iniziale, cioè quello figurale, sopprimendo gli altri. È però indicativo che tali 
frammenti non vengano mai dati isolatamente, ma organizzati in sequenze. La seconda 
ramificazione della scrittura di Buffoni è infatti costituita dai «racconti in versi», che 
sviluppano la dimensione «narrativa» dell’elegia e ne attenuano quella metaforica. Se i 
primi testi appaiono strutturalmente sinuosi, ciò è dovuto al fatto che i periodi sono 
spesso accostati secondo principi associativi; tuttavia, i singoli periodi in sé sono 
nettamente delineati, tanto che le metafore sembrano a volte solo increspare una 



superficie ben definita. E infatti Buffoni ha potuto usare uno stile meno «poetico», 
scremando per esempio gli eliotismi (il gusto modernista per la parola straniera) delle 
prime opere, o riducendo lo sfumato (l’uso di diminutivi e avverbi al fine di rendere il 
discorso meno affermativo), per approdare anche a esiti di descrizione quasi pura in 
testi come Il terzino anziano, la cui asciuttezza non pregiudica la liricità ma ne è fonte. 
*…+ 
Buffoni ha ripercorso un itinerario stilistico in qualche modo analogo [a quello di Sereni], 
ma introducendovi fin dall’inizio, almeno a tratti, un elemento nuovo: l’ironia. Infatti se 
un versante della scrittura di Buffoni guarda a Sereni, l’altro è volto (oltre Appennino) a 
Caproni: lo confermano i riferimenti di Buffoni alla religione (Dio sia benedetto, Suora 
carmelitana, oltre a vari testi brevi), affrontata con uno humor saturnino, i cui esiti sono 
meno astratti di quelli dell’ultimo Caproni «barocco». Vi è poi la seconda sezione di 
Quaranta a quindici, la quale ha un riscontro possibile nei Versicoli del controcaproni più 
chella poetica «lombarda». Se di Caproni c’è a volte il tono, non c’è tuttavia, se non 
occasionalmente *…+, l’accentuato senso del ritmo e della rima (la vera unità di 
scansione in Buffoni non è il verso, ma la frase ritmica, come è evidente dai frammenti 
articolari in «racconto»). Inoltre l’energia sbarazzina di Caproni è attenuata dalla 
sensibilità elegiaca di Buffoni, e forse anche dalla sua maggiore consapevolezza. *…+ 

(EDOARDO ZUCCATO, Linea Lombarda, «il verri», 3-4, settembre-dicembre 1993, pp. 167-
169) 

 
Una forma di etico e assorto rispetto per il personaggio 
Una virtù precisa di Franco Buffoni è sicuramente la capacità di modellare sull’oggetto 
prescelto, sulla materia e sul tema, forme, toni e registri, nella fedeltà all’esattezza e 
all’equilibrio di una lingua che non cerca mai aloni, virtualità aleatorie. *…+. 
Così si è potuto parlare, per i suoi versi, volta a volta, di cantabilità, di eleganza lieve o di 
cadenze persino palazzeschiane o penniane. Si è spesso fatto riferimento, non 
peregrino, ma inevitabilmente un po’ stantio e opaco, alla ormai troppo storica e 
semplificatrice categoria della «linea lombarda»; mi sembra più sicuro e utile, in questo 
senso, riferirsi all’esempio più alto, quello di Vittorio Sereni. 
Recensendo Quaranta a quindici, Franco Brevini aveva opportunamente osservato: 
«Siamo in presenza di una poesia di impianto drammatico, intenta però ad una costante 
correzione in senso ironico». Leggendo Suora carmelitana ci si potrà agevolmente 
accorgere di come invece non intervenga nessuna attenzione o correzione ironica. Il 
racconto, infatti, procede con insolita e quasi scontrosa secchezza lineare, nella ricerca 
felice di una sobrietà del dire che garantisca una forma di etico e assorto rispetto per il 
personaggio, per i frammenti di memoria e di presente in cui appare, nel cupo di una 
distanza che vena il sentimento di domande inespresse. *…+ 

 (MAURIZIO CUCCHI, introduzione a Suora Carmelitana e altri versi, «Almanacco dello 
specchio», 14, 1993, pp. 257-270) 

 
 
Sussumere quello che si è 
*…+ La poesia di Buffoni parla di qualcosa che non cambierà mai; e dunque di una natura, 
di un dato tanto proprio quanto ormai sprovvisto di tracce e indebolito, ormai privo di 
commerci con le cose. Non è un caso se esistono solo leggere indicazioni (le più intime: 
«se lo era detto», «si era visto») e poi piani laterali, scorci indefiniti, fondi di gerundi o 
participi col medesimo scopo: sussumere quello che si è, che perdutamente (e certo con 
struggimento) si continua ad essere, benché la vera intimità coincida ancora con un atto 
irripetibile, quasi dimenticato, comunque confuso in un gesto fra la prima o l’ultima 
volta dell’esistenza. Le poesie invocano segnali cifrati, e bellissimi doni. Se Franco 
Buffoni ha inventato mondi perfetti (si legga anche Sono così venale... o Guarda come ha 
le radici piantate...) è stato solo per trattenere, dentro il luogo stanco e velato della vita, 



il miracolo di noi stessi, l’oscura rassegnazione di un gesto brutale e morbidissimo, 
appena raschiato dall’esistenza. Benché tutto, e da sempre, si continui a sapere. 

(ARNALDO COLASANTI, recensione a Adidas, «Poesia», VII, 71, marzo 1994) 
 
 
Il costituirsi di una trama omogenea 
*…+ La chiara predilezione per una versificazione di breve respiro, secondo ritmi che 
mimano cadenze popolareggianti, discorsive, tradizionalmente della ballata, della 
canzonetta, si accompagna ad un uso calcolato e mai eccessivo di rime, assonanze, 
consonanze, con una dinamica musicale assai colorita, che rivela una moderna partitura, 
quasi orchestrale, aperta però alle incursioni nella dimensione atonale, piatta della 
prosa *…+. L’impressione è che nel suo complesso la prima stagione poetica di Buffoni si 
avvicini, pur con una estensione melodica minore, alla propulsione fonica e ai ritmi 
asimmetrici quali si producono, ad esempio, nel Petruska di Stravinskij, di cui viene 
talvolta ripetuto anche il sobrio lirismo, rigidamente ligneo. Coerentemente con la 
situazione del celebre balletto e, ancor più, con l’ascendente palazzeschiano, Nell’acqua 
degli occhi pare svilupparsi intorno all’immagine funzionale della maschera, del trucco, 
metafora della sfida del dire, divertito e canzonatorio nascondimento, di natura insieme 
difensiva e offensiva *…+. La frequente esigenza di ricomporre in ogni testo una simile, 
condensata rappresentazione scenica, teatrale, può essere utile per intendere le 
numerose figure che affollano i ventinove componimenti della raccolta (fra cui si 
ricordano Lord Chatterley, Lucia, Walter, Oliver Cromwell). Esse appaiono come un 
reticolo di diffrazione, il luogo in cui si fanno visibili le diverse lunghezze d’onda delle 
radiazioni emesse da una vocazione al canto avvertita come imbarazzante e solo 
pudicamente rivelata *…+. 
La severa reazione della poesia di fronte alla instabilità dell’essere, che si è vista 
operante in forme ancora latenti all’interno de I tre desideri, si manifesta pienamente 
nel terzo libro di Buffoni, Quaranta a quindici. *…+ Rispetto a I tre desideri pare si possa 
tuttavia ipotizzare un pudico, prudente, allontanamento da ciò che nei precedenti testi 
aveva conservato un sapore magico-religioso, che viene ora occultato mediante 
un’accentuazione dei risvolti ironici, con una vivacità e una ricchezza di soluzioni 
rilevabili in particolare nella seconda sezione dell’opera. *…+ In questo quadro, i diversi 
registri stilistici sperimentati all’interno della raccolta, che Sergio Pautasso ha 
riconosciuto come uno dei contributi più sicuri e interessanti «alla nostra poesia delle 
ultime generazioni», sono stupefacenti, in virtù della loro nitida e calcolatissima 
tessitura formale, del costituirsi di un ordo, di una ratio, di una trama omogenea di 
geometrie, dove si spegne ogni punta emotiva o pulsionale troppo acuta. *…+ 

(UMBERTO MOTTA, In margine alla poesia di Buffoni, «Galleria», a. 44, 1, gennaio-aprile 
1994, pp. 42-51) 

 
 
Poeta doctus 
1. Come un polittico – una delle poche poesie di Buffoni in cui l’emersione di un 
contenuto rilevante non è attenuata dall’ironia, da forme di oscurità metaforico-
metonimica, di ellissi o di litote – ha come argomento il collasso dell’esperienza 
individuale *…+. La poesia esprime dunque lo sfaldamento di quello che potremmo 
chiamare l’asse sintagmatico dell’esperienza: la capacità di collegare in un racconto, in 
un’immagine unitaria i vari momenti della propria vita. Ciò che né il testo né il 
commento dicono è che nella poesia di Buffoni il polittico che racchiude la storia 
personale non soltanto si apre poche volte, «solo nelle occasioni», ma non si rivela mai 
per intero. Per Buffoni è difficile parlare senza schermi, attenuazioni, miopie e tagli della 
propria esperienza vissuta; è difficile impiegare il genere lirico così come si è ricodificato 
in epoca romantica: esibizione di sé, voce immediata di un ossetto isolato dall’oggetto 



ed eccezionale, che pone se stesso a fondamento del discorso, «storia d’un’anima». Da 
tempo la dialettica di soggetto ed oggetto si sta risolvendo a favore del primo. L’oggetto, 
il mondo moderno, ha reso l’esperienza individuale, argomento e centro del genere 
lirico, un insieme di atti massificati, indecifrabili e schizofrenici. Anche il diritto 
all’autobiografia esemplare, al ritratto di sé, è diventato problematico. Un discorso del 
soggetto su se stesso può emergere solo attraverso filtri, ironie e smorzature e 
vergogna, implicita o esplicita, della poesia, intesa sia come letterario, sia come 
disposizione mentale verso il mondo. 
Non è difficile rintracciare indizi di questo atteggiamento in Buffoni. La crisi portata a 
coscienza in Come un polittico coinvolge, nella prassi poetica, anche l’asse paradigmatico 
dell’esperienza: oltre al récit della propria vita, anche le strategie retoriche che servono 
ad esprimerla. Non a caso il suo stile o comunque la sua idea di poesia, sono stati 
influenzati, nei diversi momenti della loro evoluzione, dai modelli liberty e crepuscolari 
(Gozzano, Palazzeschi), nati dalla critica al lirismo post-romantico e alla parodia 
involontaria che ne fece D’Annunzio, e soprattutto dagli autori che, a partire dalla metà 
degli Anni Cinquanta, hanno fondato il proprio codice su uno «spostamento», su un 
«porsi a lato», e che spesso vengono etichettati, impiegando una categoria critica 
impropria, come esponenti di una linea lombarda. Buffoni condivide con loro le tecniche 
che permettono al testo di muoversi intorno alla lacuna inziale (l’impossibilità di parlare 
di sé in modo completo, diretto e immediato), prolungando l’addio ad un genere, la 
lirica, ancora oggettivamente segnato dall’interpretazione romantica e quindi sempre 
più insostenibile. 
2. Buffoni è poeta doctus. Egli scrive in un periodo nel quale le diverse tecniche elusive 
hanno già creato una tradizione. Reagisce a questa chiusura usando la koiné (e in 
particolare alcune regioni stilistiche di essa) in tutta la sua ampiezza, quasi come un 
repertorio. Di qui la varietà dei registri fra cui si muovono i suoi testi *…+: di qui 
l’impressione che essi costituiscano una sorta di antologia degli esiti oggi consentiti, 
all’interno della tradizione italiana, all’enunciazione lirica nell’età della sua crisi. 
Se il «porsi a lato» nasce dall’impossibilità di fare poesia lirica in modo aperto, i diversi 
esiti di questa tradizione possono essere classificati a seconda della lontananza dei 
singoli codici dalla lacuna. Buffoni, come abbiamo detto, attraversa quasi tutti i registri 
della koiné, ma privilegia soprattutto le zone più distanti dal centro. Non l’orbita, per 
esempio, di Sereni, che mantiene la memoria dell’antica voce lirica facendola scontrare 
con la brutalità (o comunque la “prosasticità”) dei linguaggi e degli oggetti moderni; e 
neppure quella di Raboni, il quale accoglie le condizioni del lirismo postromantico 
(centralità tematica dell’esperienza vissuta; coincidenza fra voce dell’autore e io che 
parla nel testo; monodiscorsivismo), ma indebolisce la posizione del soggetto, che 
rischia sempre di sfaldarsi di fronte all’emersione delle cose. I codici che Buffoni impiega 
più spesso si distaccano in modo più evidente dalla pienezza perduta. I registri principali 
fra cui egli oscilla sembrano essere tre. 
a) L’esito estremo della crisi: l’uscita dal codice lirico, dal paradigma romantic della 
«storia d’un’anima», attraverso uno straniamento ironico o burlesque, che può farsi 
portatore, eventualmente, di sovrasensi metafisici. È l’orbita dell’ultimo Montale, di 
Caproni (dal Muro della terra in poi), di certe poesie di Erba, e di Risi *…+. 
b) Le forme di marginalità fondate sul decentramento o la distorsione del soggetto. Esse 
portano a sostituire quello che in origine dovrebbe essere un soliloquio lirico – o 
comunque un dramatic monologue che copre l’espressione soggettiva – con il racconto 
in terza persona, straniato, dello stato d’animo o dei gesti del personaggio *…+ o ad 
alterare il livello di consapevolezza e il punto di vista dell’io secondo un’ottica 
surrealistico-espressionistica che ricorda da vicino i toni di Cattafi *…+. 
c) L’attenuazione di parti liriche o gnomiche troppo esplicite attraverso forme di ellissi e 
di litote *…+ 



Molto spesso la scena è costruita a scaglie, cioè per particolari accostati senza che 
vengano resi espliciti alcuni dei nessi descrittivo-narrativi fondamentali *…+. 
Un altro modo di compensare l’emersione troppo diretta dell’esperienza è l’aumento 
dell’oscurità metaforica, che non postula un universo di correspondances, ma ricade 
interamente sul soggetto, presentandosi come trasfigurazione individuale delle cose. *…+ 
(GUIDO MAZZONI, Sulla poesia di Franco Buffoni, «Atelier», I, 4, dicembre 1996, pp. 27-33) 

 
 
La cadenza è malinconica ma non nostalgica 
Un ritratto dell’artista da giovane: grande ambizione di ogni scrittore dipingerlo. O il 
transito dall’infanzia alla maturità: lo suggerisce Valerio Magrelli nel presentare l’ultimo 
volume di versi di Franco Buffoni. Ed è Buffoni stesso a offrire al lettore questa chiave di 
lettura per i poemetti raccolti sotto il titolo Suora carmelitana. *…+ 
La realtà nei versi di Buffoni si condensa a segmenti spezzati, il mondo vi affiora nel 
disperato tentativo di essere: la cadenza è malinconica ma non nostalgica. Imprevista la 
carne viva si mostra spudorata, con straziata ferocia. E la maturità raggiunta è molto 
simile a un combinato chimico: «Acqua di ferro e fosforo che sono / Sul petto nudo». Il 
tema del libro è la solitudine o una violenta emarginazione sofferta, ma è indubbio che 
la proiezione stilistica ne sia il nucleo liberatorio. 

(ENZO SICILIANO, Una lingua per ogni età, “L’Espresso”, 24 aprile 1997) 
 
 
 
Narrazioni liriche 
C’è, in questo nuovo libro di Franco Buffoni, abbastanza perché si torni a riconsiderare la 
specificità dei generi letterari e il loro significato profondo riguardante gli aspetti 
particolari dell’attività di un poeta o quelli generali dell’epoca in cui si vive. *…+ Dunque, 
da una parte storie in versi, dall’altra racconti che fanno uso del verso: ovvero, 
addentrandosi nella lettura, nessun poemetto narrativo, come forse ci si poteva 
aspettare, bensì poesie poste certamente in una sequenza temporale ma senza 
rinunciare non solo ai normali stacchi e spazi bianchi, ma neanche al salto di pagina. 
Meglio ancora, forse, sarebbe stato «narrazioni liriche»; di fatto, ciò che importa è che 
Buffoni, poeta lirico (in una specificazione novecentescamente caduta in disuso), non ha 
sperimentato un linguaggio e una struttura autenticamente diversi, in otto sporadici 
tentativi da aprire e chiudere come una parentesi; bensì ha accentuato da una parte 
l’aspetto autobiografico e narrativo della sua poesia, dall’altra, e meno ovviamente, il 
carattere etico-personale della sua immaginazione, della sua capacità di discrezione e 
puntualità nel ritratto, sia esso intimo o esteriore, nudo d’atelier o veduta en plein air. 
Buffoni, studioso di letterature straniere, traduttore, illuministicamente cosmopolita, si 
rivela allora assai legato al fondo del proprio paesaggio lombardo *…+, da cui gli viene 
probabilmente quella vocazione alla chiarezza espositiva, quella confidente fedeltà 
all’oggetto e ai suoi spessori, quell’energia definitoria e, appunto, narrativa che vanno a 
sostanziare la visività più allegorica e simbolistica del romanticismo europeo e della 
tradizione del moderno, a Buffoni ben presenti. Cosicché, chiarezza espositiva e fedeltà 
all’oggetto perdono ogni rischio di corrività o di naturalismo, impregnandosi anzi di 
emozioni non oggettive ma davvero «oggettuali», o di situazione, e pretendendo non 
tanto l’uso esterno o strumentale del verso, quanto la sua stessa natura di visione 
scorciata e intensificata dal ritmo. *…+ 

(PAOLO FEBBRARO, recensione a Suora carmelitana e altri racconti in versi, «Poesia», XI, 
114, febbraio 1998, p. 71) 

 
 
Sulle soglie dell’eleganza 



*…+ Via via che la produzione di testi si va enumerando, si coglie meglio, sì come meglio 
si occulta, la ragione di un agglomerarsi di un’ampia ecoacustica, e di uno spazio 
emozionale lucidamente fiorito. Questo va, in probabilità, messo in relazione ad una 
filtrata frequentazione dell’autore con il romanticismo inglese. La poesia di Buffoni ha 
sempre un suo giocarsi fin sulle soglie dell’eleganza, arrestandosi al sito della finezza, 
mai rinunciata o oltrepassata di modo. Sono forse i rinvii dell’alpe francese, e più di 
presso un qualche apparentamento con il percorso estetico di Luciano Erba. 
Così luoghi ed annotazioni, come provenienti da un proprio segreto diario, si elaborano 
in questo itinerario, e sono i due versanti dell’affetto e della cultura ad intrecciarsi 
naturalmente e persino in malinconica festosità. Allora il lento e operoso significarsi 
poetico di questo scrivere piano piano si scioglie dall’ironico, un po’ palazzeschiano, 
degli avvii. Si impasta nelle esperienze di transito accennante, che diventano aggiunte 
oramai compositive pacatamente assimilate; sono queste avvalli che assicurano una 
costante rendita nel parlato, scorrevole ma fuori da ogni prosaicità. Ci si accorge intanto 
che questi capitoletti poetici si sono indotti ad uno scrivere sempre più affacciato sul 
vivere. 

(GUIDO OLDANI, Con Buffoni sulle soglie dell’eleganza, “Avvenire”, 1 marzo 1998) 
 
 
Lontano dall’oscurità ermetica 
*…+ Dopo vent’anni di poesia e vari libri, con l’insistenza del lavoro critico e di traduttore 
al fianco, Buffoni definisce così là propria figura di autore in un tono che pare rileggere 
certi snodi quotidiani della «linea lombarda» (Erba, Risi, il Sereni penultimo) alla luce di 
un protonovecento dichiarato (Pascoli, Corazzini, Palazzeschi), dove l’ironia illuministica 
convive con l’eresia discorsiva: scrivere versi facendo uso del racconto, e non il 
contrario. Il demone della sineddoche critica porterebbe a concentrarsi proprio sulla 
ambiguità di questa strategia, in cui il fine (il verso) è truccato dal suo mezzo di trasporto 
(il racconto), per arrivare a sondare altre ambiguità strutturali decisive. Innanzi tutto il 
rapporto tra occasioni e allusività, tra referto e figurazioni. *…+ Che la poesia, una certa 
poesia, non basti più à se stessa, è il segnale quindi di una piccola resa e di un grande 
avvenire non ancora sbocciato, anche per quegli autori lontani dall’oscurità ermetica e 
tardosimbolista, e che tuttavia non riescono ancora a liberarsi dal senso comune poetico 
del Novecento, dalle sue linee dominanti (eppure, Buffoni, in Protezione della giovane, 
ha scritto forse il suo più bel ritratto, espresso ed ellittico, di ragazza proletaria di 
servizio). Si pensi all’opposizione che Debenedetti ha indicato tra Montale e 
l’antisimbolismo di Saba. Così, negli otto racconti di Buffoni, convivono entrambe le 
opzioni: frammento lirico e narrato esplicito, verso e storia, fine e mezzo, anche se la 
reticenza si stempera in certi poemetti (sarebbe forse più giusto chiamarli così) più che 
in altri. L’esperienza militare raccontata in Aeroporto contadino e l’educazione cattolica 
accennata in Dio sia benedetto funzionano allora in chiave esplicita; mentre l’amore 
diverso vissuto in Cinema rosa o l’intervento chirurgico crittato in Pelle intrecciala di 
verde paiono riguardare un tasso di indicibilità più acuta, che giunge in Spiga di grano 
matto alla allusività più aperta, e cioè chiusa alla vicenda reale di una ragazza morta di 
malattia (per droga?) di cui anche il nome è taciuto: «II suo nome non era che una 
confusione / Di sillabe». Il poemetto eponimo, con la zia suora carmelitana visitata dal 
bambino che si rievoca da adulto, è quindi il tramite di una figurazione della stessa 
poesia come clausura da incarnare, comunicazione tra i due mondi della storia comune e 
del silenzio da preghiera; probabile posta in gioco del territorio intero della nuova poesia 
italiana, e non solo di un libro affabile ce ambiguo come questo di Buffoni, tanto più 
importante nel rilevare la precisione di uno stile basso, da falsa rima e assonanza, diviso 
tra l’eresia del libertino e la nostalgia del bambino cattolico, in cammino verso il Monte 
Athos (titolo dell’ultimo bel poemetto di viaggio) della realtà più espressa ed esplicita. 

(GIANNI D’ELIA, Bildung in versi, «L’Indice dei libri del mese», luglio 1998, n. 7, p. 9) 



 
 
Poesia come ricerca di una grazia feroce 
*…+ È il documento di un volto della poesia contemporanea, del volto forse più 
rappresentativo o che si vorrebbe tale: la poesia come ricerca di una grazia. Ma Buffoni 
sa anche che la grazia della poesia è feroce. Gratifica mentre avverte d’un avvertimento 
terribile. Per questo motivo, credo, di là della preferenza accordata a certi testi 
«consolatori», il poeta e traduttore qui offre una voce della poesia come principio di 
magone, come stadio iniziale e puro di commozione, e di pietà.  
*…+ Significa che il libro non è solo un repertorio, un po’ casuale e selvaggio come ogni 
quaderno simile, per quanto ben curato: è un’opera che ha un proprio animus. Qui si 
trasmettono non solo le notizie dirette o indirette sul laboratorio dell’autore, e neanche 
si allineano testi in gran parte di notevole valore: no, qui c’è un’opera. Lo stesso titolo 
scelto, Songs of Spring, è emblematico. Naturalmente, in un’opera di raccolta di 
traduzioni, l’autore agisce più come un direttore di coro che come un solista. Ma è un 
direttore paradossale: egli orchestra le voci, ma riconosce in esse il proprio spartito, la 
sua è una sorta di composizione obbediente, conduce e traduce quel che ditta dentro. A 
questo livello, più che a quello di improbabili questioni di orecchio, sta la felice unione 
tra la figura del traduttore e quella del poeta. Si somigliano nella genesi dell’atto, non 
perché hanno bagaglio tecnico simile.  
Molti sono gli elementi a mio avviso fondamentali del libro: oltre al già citato Keats, la 
presenza delle poesie di Kipling, lo spazio riservato a O. Wilde come a Coleridge, la scelta 
di incastonare conie un assolo proprio quel sonetto di Shakespeare (e per quel che dice, 
non solo perché vi si misurarono Ungaretti e Montale), l’attenzione alla poesia narrativa, 
la scelta di testi da due autori dell’antichità come cammei. Vizi e virtù di Buffoni qui ci 
sono tutti, ma c’è soprattutto la poesia come inesausta tensione a cogliere l’azione di 
senso del mondo. Dalla propria melanconia (v. i versi di Keats) la poesia, per Buffoni, non 
è depressa ma continuamente rilanciata. *…+ 

(DAVIDE RONDONI, recensione a Songs of Spring, «clanDestino», 3/1999) 
 
 
 
La tensione tra sensualità e religiosità 
*…+ Come dicevo, uno dei temi più presenti e quello che percorre con declinazioni 
diverse tutte le sezioni è il rapporto del corpo con la preghiera e la tensione che si crea 
tra sensualità e religiosità. In Suora carmelitana la religio passa per il corpo 
elettrizzandolo e ha a che fare con esso nei modi più disparati: la lingua che rimane fuori 
all’uomo che mente al confessore; il braccio che irrompe nella solitudine del ritiro; le 
mani del Cristo crocefisso toccate dal piccolo Stefano; le mani nere di coloro che si 
toccano nell’oscurità del cinema, compiendo peccato mortale e nutrendo il «bisogno di 
esser lì a natale»; le mani, sempre nere come ustionate da una passione cieca e animale, 
dalle quali è toccata la bolzanina che finisce con una preghiera sulle labbra («Timor di 
Dio non farmi respirare / Più»); durante l’intervento la coperta «sicura come una 
religione»; le mani callose dei monaci; l’accostamento dei religiosi del Monte Athos che 
lavorano pietre preziose e non ammettono alcun essere di sesso femminile, con i 
cercatori d’oro brasiliani che non tengono donne, ma «viados / Nelle baracche a 
preparare / La cena»; il divieto assoluto di sfiorare un fratello a meno che non sia già 
osso e teschio, perché là dove permane un residuo di carne, la sensualità corre sempre il 
rischio di esplodere. 
A questo proposito, si può anche sostenere, come fa l’autore sempre nelle note, che «la 
percezione [dei religiosi in genere] del corpo [di Cristo], portatore di significato e 
simbolo per eccellenza, può anche apparire come una rappresentazione elegante di 
sesso virtuale nel giardino chiuso dell’anima» e quindi, in questi anni in cui il 



cybercontatto sembra una buona risposta alla paura e all’isolamento, come 
eccezionalmente moderna. Ma non riesco a credere che a Franco non interessi 
soprattutto la relazione bruciante che questi temi hanno con il linguaggio. Chi giunge 
agli estremi limiti della consunzione del corpo, sia per un percorso erotico, sia per una 
chiamata mistica, prova l’annullamento (per eccesso o per difetto) della sensibilità e si 
trova a passare anche per l’esperienza, per chi ha a che fare con la scrittura altrettanto 
estrema, dell’ineffabilità. E quindi della tonificante sfida dell’ineffabile alla parola. Non 
starò a richiamare i notissimi passi del Paradiso dantesco su questo tema. In questi versi, 
se si fa l’amore in piedi, sfocia «Rosa camuna sangue bianco», dove quel bianco è un 
ovvio richiamo al seme maschile, unica linfa di un corpo diventato tutto genitale, ma si 
riferisce anche a un liquido vitale giunto all’estenuazione. E, quando si muore non è solo 
per aids, ma anche «per baciare / Sulla sacra icona / L’appropriato colore». Qui 
l’annullamento è troppo pervaso di sensualità per non pensare a Teresa d’Avila, magari 
non a quella vera, ma a quella arrivata a noi attraverso le elucubrazioni erotiche di De 
Sade sulla statua del Bernini e tutte le cose che sono state dette di lei. A partire dal suo 
confessore, Padre Graciàn che, avendo assistito alla riesumazione del corpo a tre anni 
dalla morte, descrive il turbamento che gli hanno procurato quelle carni 
miracolosamente rimaste troppo vive, quei seni troppo «pieni e diritti, quasi non fossero 
fatti di materia corruttibile». Si tratta appunto del fascino esercitato da un enigma di cui 
mistiche come Teresa sono state detentrici, di un’avventura, ai sottili confini tra 
esperienza diabolica e divina, ma sempre e comunque oltremondana, nel deserto del 
rapimento che lascia smarriti, svuotati e, anche se per poco, soddisfatti. E per questo si 
presta non solo a esercitare di per sé una fascinazione forte sull’autore e sul lettore, ma 
anche a fornire una formidabile metafora di quei luogo dell’oltre che è sempre stato la 
patria della poesia. 

(MARIA LUISA VEZZALI, “Mani e scrittura” Suora carmelitana e altri racconti in versi di F. 
Buffoni, «Steve», 19, 1999, pp. 46-50) 

 
 
Una raffinata leggibilità 
*…+ E del resto il libro (di cui segnalo anzitutto la raffinata «leggibilità», un orientamento 
lessicale e sintattico dai molti strati e intrecci, ma volto a stabilire un forte contatto 
comunicativo con il lettore) è un libro della memoria, e quindi dei luoghi dove la 
memoria si è formata. Giunto all’età di mezzo, Buffoni si volge indietro e scopre che gli 
riesce difficile, oramai, cogliere tutta la sua vita con un unico sguardo. Nasce così 
l’angoscia di perdere il proprio passato, e in definitiva se stessi. Ma come far rivivere la 
propria vita nella poesia «in simultanea», così da riaverla tutta davanti agli occhi, «Come 
un polittico che si apre / E dentro c’è la storia / Ma si apre ogni tanto / Solo nelle 
occasioni»? 
La strategia attuata per raggiungere questo scopo è il cuore poetico del libro di Buffoni, 
e la chiave principale della sua splendida riuscita. Anziché ricorrere a una poesia 
narrativa, sfruttando il verso in quanto segmento ma in sostanza non discostandosi dalla 
prosa «di memoria» (da Proust in avanti), il poeta qui sfrutta le aritmie, le intermittenze 
– l’allusività spinta fino ai lembi dell’oscuro codificata dalla versificazione 
contemporanea – proprio per riprodurre le modalità del ricordo. Come esso realmente 
affiora, con i suoi singulti e le sue zone brumose, rimosse, di irrimediabile mistero. 
In questo modo, nei componimenti quasi sempre brevi, ma ben raramente frammentari 
delle sei parti del Profilo del Rosa, il racconto di sé attraverso le varie fasi della vita 
(«dall’infanzia all’adolescenza all’età matura, fino alla previsione di vecchiaia dell’ultima 
sezione») non trascorre omogeneo al libello dell’espressione, ma secondo le occasioni è 
più fluido, chiaroscurale, ispido, nostalgico e risentito. Ciò vale per gli stati d’animo, non 
per i luoghi; sempre individuati e descritti con la precisione e lo scrupolo del cartografo, 
del naturalista, dello storico dell’arte. Su questa toponomastica puntuale, di borghi laghi 



vette e canali artificiali dove l’infanzia e l’adolescenza vanno a morire (a volte in senso 
letterale, come nell’annegamento di un ragazzo che emblematicamente ritorna due 
volte, poco dopo l’inizio e verso la fine del libro) si può stendere il velo della perplessità 
o del dolore. *…+ 

(MASSIMO BOCCHIOLA, La memoria in forma di poesia, “La Provincia Pavese”, 18 ottobre 
2000) 

 
Una particolare nozione del percepire 
*…+ Perché è proprio questa nozione, quella del percepire, che ci sembra offrire una 
prima possibilità di ermeneusi al testo buffoniano. Intendiamo dire che qui si rivela una 
condizione superiore del percepire, una condizione in qualche modo filosofica e 
pertanto già gnoseologica e «culta». Questa nozione del percepire colto spiega assai 
meglio che non più referenziali e familiari agganci (pur essi permanendo) ad eventuali 
genealogie poetiche novecentesche, gran parte dell’ipotesi di realismo e di minimalismo 
«cosale» in Buffoni. È che la condizione stessa del percepire intesa come fatto filosofico 
e immediatamente tradotto in poesia, o forse mentalmente tradotto in una cosa della 
poesia e poi subito dato come «resto» o cosa tra le altre in una poesia, consente di 
contemplare meglio questa trama dal tono apparentemente soffuso e abbassato, ma in 
realtà sontuosa al di là della lingua, o del parlato; in realtà ambiziosa e a giusta ragione, 
al di là di una minuziosa cura dei particolari con cui di primo acchito ci compare ed oltre 
quella stessa pervicace memoria quasi computazionale che sembra restituirci senza 
violenze metaforiche o ostentazioni da manuale della retorica una successione di eventi 
che paiono periferici, ma che in realtà tali non sono. Siamo con questa raccolta infatti 
nella zona (la zona di intaglio, falda, crasi e profilo) dove le immagini si producono, dove 
esse trovano il modo di comparirci finalmente in una minuzia «oftalmologia», ma 
diremmo anche uditiva, olfattiva, gustativa e tattile. Minuzia che è 
contemporaneamente zona del percepire e risultato, o forse ambizione dell’«essere 
presente» e coscienza dell’«essere andato via». *…+ E invece è esattamente con una 
minuzia speriamo pari alla poesia di Buffoni, che apriamo ad un’altra zona del tragitto 
poetico del Profilo del Rosa: la nostalgia. È che questo libro al di là del suo concepimento 
ci appare davvero come una forma di biografia della nostalgia o percezione della 
biografia nostalgica. Anche la prospettiva di plastificazione figurativa, affidata 
all’architettura sequenziale in sezioni, «è possibile considerare le sei sezioni come una 
sorta di descrizione in versi di una crescita, dall’infanzia all’adolescenza all’età matura, 
fino alla previsione di vecchiaia come nell’ultima sezione, è anche possibile concepire il 
libro come una unità poggiata su alcuni punti fermi visti da diverse angolature», si 
dispone sugli assi spazio-temporali secondo il doppio verso della memoria, «Tutto chiuso 
da trentacinque anni», e dell’attesa, «Di quando il monte Rosa si sarà appianato». 
Memoria intesa come condizione non solo biografica, ma anche immessa nella 
prospettiva sovrabiografica e in un certo senso sovrastorica. Anzi è proprio qui che si 
opera la massima persuasività poetica della «percezione» di Buffoni, nonché la sua 
ambizione che origina dall’incastro quasi inavvertito tra condizione della propria vita e 
condizione o auspicio della vita. 

(MICHELANGELO ZIZZI, recensione a Il profilo del Rosa, «YIP Yale Italian Poetry», IV, 2000) 
 
 
 
Poesia in re 
*…+  Diviso in sei sezioni  *…+, il testo ci conduce a una progressiva conoscenza per affetti 
e distacchi, a un’estenuata presentificazione destinale, fino a concentrarsi in una 
scrittura di immediato impatto emotivo e rigorosa musicalità. Uno spazio maggiore lo 
occupano le immagini che, progressivamente, si incuneano tra una lineare e paradossale 
quotidianità domestica e una sconvolgente carrellata di eventi storici che hanno 



attraversato tutto il Novecento e oltre, fino alla nominazione dell’uomo di Similaun *…+. 
C’è, inoltre, un’urgenza nel creare sequenze e visioni, i cui il mondo e le cose vengono 
pronunciati, nei minimi dettagli, nell’atto del loro significare qualcosa di estremamente 
importante, una sorta di piccola fenomenologia privata del giorno, che fa pensare alla 
poesia in re di anceschiana memoria: oggetti dell’uso domestico, emblemi e simboli di 
una piccola borghesia che si trascina negli occhi curiosi del bambino, costretto a 
diventare grande a trasformarsi in storie *…+. 
È un’età svelata per donazioni a rendere le parole di queste poesie luogo di 
trasformazione: paesi, vie, case, cortili. Oggetti, persone ed eventi diventano tutti calchi 
di un passaggio, di una flânerie che, passo dopo passo, si carica di un’insospettabile 
inquietudine, gettata nella più limpida e paradossale routine, in cui il pensiero poetico 
diventa schermo sul quale passare in rassegna il passato, il presente e il futuro. Ma è la 
certezza di una volontà, che crea ancoramenti concreti, a rendere questi testi 
perpetuamente presenti a se stessi, quasi fossero narrazioni orali, circolate col 
lasciapassare delle storie. La necessità del vero e non il dire per necessità sembra 
marcarli. La loro efficacia sta nel «dovere tutto a qualcuno», sostenuto da un «fare» 
poetico che si avvale sia della migliore tradizione della poesia lombarda sia dell’evidente 
abilità del poeta di farsi carico di un’esperienza scritturale, consolidata dal lavoro di 
traduttore. Sullo sfondo di questa officina, restano ombre e simulacri che si 
corporalizzano, sensualmente, nelle scoperte del mondo: figure tolte all’infanzia, rubate 
all’adolescenza e protette dalla maturità. Tutto ciò è calibratamente reso da un grande 
«tono minore» che rimanda, immediatamente, alle atmosfere poetiche di una 
stimolante epoca letteraria: da Montale a Sereni, passando dalla pura rarefazione di 
Luzi, fino alle azzurre atmosfere di Sandro Penna. *…+ 

(STEFANO RAIMONDI, recensione a Il profilo del Rosa, «Atelier», V, 20, dicembre 2000, pp. 
86-87) 

 
 
L’ipotenusa del mondo 
Il profilo non è solo ciò che affiora da un paesaggio o da una memoria, ma anche ciò che 
resta e si incide nella profondità dello spazio e del tempo. Nel suo ultimo libro Il profilo 
del Rosa Franco Buffoni parte dal profilo di un colore (quello appunto del Monte Rosa, 
ma anche del triangolo sulle casacche nei lager nazisti) per rintracciare la materia di quel 
profilo, la sua sostanza, il suo peso. Il problema (Buffoni lo ha posto con chiarezza in un 
suo testo critico relativo all’Ars poetica di Orazio) è dire come il paesaggio, con la sua 
unione di natura e memoria penetri in noi e acquisti un senso, come l’immagine, se 
dall’immagine pretendiamo qualcosa che scavalchi il solo appagamento estetico e 
dunque la consolazione – trovi realtà in un testo attraverso lo scavo della lingua nella 
terra di quel testo. E tanto più il linguaggio scava tanto più l’immagine, in tutta la sua 
complessità, affiora.  
*…+ Essendo nella poesia lo scriba fa del suo corpo lo spazio obliquo che regge (con 
l’estensione della sua lunghezza, cioè degli anni della sua esistenza) l’orizzonte e il 
vertice, l’altezza e la distensione. Quando l’ipotenusa di ciascuno di noi si sfalderà, 
crolleranno i nostri cateti. Tracciando le mappe dei luoghi dall’Alto milanese fino al 
Canton Ticino Buffoni ne scava le storie, trovandole per sovrapposizioni e radici di 
memorie personali e collettive. *…+ Nella geometria che governa l’intero libro La casa 
riaperta è dominata dal rettangolo. È la forma a rivelare il battito della parola e del 
ricordo. Se all’inizio compare l’immagine del polittico, alla fine c’è quella di una foto. Chi 
scrive parla a se stesso bambino. *…+  
La lingua è nuda, ridotta all’essenziale, sintetica. Obbedisce alla sua funzione di guida, fa 
salire chi legge fino alla conclusione del libro. L’elemento verticale incontra l’orizzontale, 
ma è sempre l’ipotenusa a tenere lo sguardo e la storia attraverso la precisione delle 



cose e delle immagini. Sì, non genericamente piante, ma robinie, non alberi ma pini, 
abeti. Non posti, ma luoghi con nomi che devono essere pronunciati. 

(ANTONELLA ANEDDA, L’ipotenusa del mondo, “La Gazzetta di Parma”, 6 maggio 2001) 
 
Una coscienza ludica e tragica 
Ciò che da principio colpisce nel nuovo libro di Franco Buffoni è il ventaglio di 
«cronotopi» apparentemente autonomi che lo compongono. In seguito, rileggendolo 
sequenzialmente, ci si capacita di come tali cronotopi definiscano una raffigurazione, a 
tasselli di mosaico, di un’epoca personale, di una vita invasa anche, appunto dallo 
spazio-tempo alieno del mondo. 
Ciò che mi sorprende è l’assoluta anestetizzazione dell’emotività: la scrittura pare come 
prosciugata, in un paesaggio estraniato dalla percezione-emotività diretta, come 
estratto dalla memoria-terra, dov’è stato lungamente sepolto. Persone, animali, oggetti, 
azioni paiono appartenere a un periodo mitico-geologico altro, di grande distanza di 
sicurezza. 
I singoli tasselli paiono invece vivere di una caducità resa preziosa dalla misura rigorosa 
dei versi (con vere rime-sussulto, o pseudo-rime rarefatte): «La mia vita è breve è neve / 
Che può sciogliersi domani, / Come – se il ghiaccio viene – / Resistere anche due mesi / 
Sporcata dai cani». 
La stagliata autonomia dei singoli testi, versi ben incisi, sono come sottratti alla 
memoriapensiero per essere concretizzati nella torba della scrittura (il testo sposta una 
profondità in un’altra, rivelando e custodendo segretezza). 
Il frigore del testo ha effetti di scudisciate emotive sul lettore che rilegge (sono poesie da 
rileggere almeno tre volte perché diano un effetto forte). L’impressione prima è di un 
grande pudore; di una sensibilità ironico-verginale, tutta tesa a non farsi inquinare dal 
vissuto. La seconda è di una grande pulizia formale che non risparmia neppure le 
tensioni dell’«io» intimo dell’autore. La terza è quella di una profondità, di una serie di 
cronotopi autonomi, di una serie di spazi/tempi resi misteriosi dalla enigmatica 
continuità/discontinuità del racconto. Segni di violenza trattenuta vengono sfumati 
ulteriormente dalle «Caran d’Ache temperate di nuovo». 
«In un istante di eclissi», il libro cela-espone catene di epifanie di una coscienza allo 
stesso tempo ludica e tragica, in un cocktail in cui, mentre l’autore cresce, la vita si 
intensifica per percezioni fedelmente custodite, per sempre rese a una fragilità 
indistruttibile e distante. 

(TOMASO KEMENY, recensione a Il profilo del Rosa, «Il segnale», n. 58, 2001) 
 
 
La Bildung è solo la cornice 
Parlare di Trilogia della Bildung, forse può apparire improprio, dato che Theios è un libro 
che pur nella sua unitarietà, si dimostra per struttura, forme e sapore riconducibile, se 
non assimilabile, al precedente Il profilo del Rosa. Né parlerei di raccolta poetica, 
nonostante Theios contenga testi composti tra il 1980 e il 2000, proprio per la 
compattezza che lo contraddistingue, persino maggiore, in questo senso, a Suora 
Carmelitana e altri racconti in versi, la prima raccolta – questa sì – che apre nel 1997 il 
ciclo «tripartito» della Bildung. La forbice di stesura dei testi così ampia nel tempo, 
insieme al fatto che Theios appaia come una via sottratta all’intricato groviglio di strade 
percorribili e stratificazioni sondabili de Il profilo del Rosa, impongono questa nuova 
pubblicazione come una delle piste più nitide per giungere al nocciolo della poetica di 
Franco Buffoni. Quella che apparentemente sembra una Bildung, e cioè, in questo caso, 
la storia di una crescita parallela fra due ruoli anacronistici, il nipote, di nome Stefano, e 
lo zio, ovvero Theios si rivela, in realtà, la storia di una distanza immutabile negli anni, 
che dalla nascita del nipote fino alla sua piena maturità resta tutta tesa ad un contatto 
condiviso nel profondo, puntualmente disatteso. Ecco che la Bildung è solo la cornice, 



tutta joyciana, di una poetica che, invece, appartiene fino in fondo a Franco Buffoni, una 
poetica che s’innesta sullo scarto intimo che esiste fra vita vissuta e vita, almeno sulla 
carta, ancora tutta da vivere, che esiste fra ciò che una vita avrebbe voluto fare e non ha 
fatto, avrebbe voluto essere e non è stata. Forse è da questo scarto intimo che proviene 
quel retrogusto amaro, perché lucidamente disilluso, nostalgico, malinconico, che fa da 
sottofondo e pervade dal basso le composizioni di Buffoni. *…+ Theios, non è come Il 
profilo del Rosa, una recherche giocata fra sé e sé; tutto si sposta fra il sé e un altro da sé 
che, pur avendo un legame di parentela, un legame di sangue, una appartenenza alla 
stessa genealogia, alla stessa storia di uomini, non solo non si identificano ma nemmeno 
si toccano. L’uno e l’altro restano per tutto il libro come separati da un vetro affumicato, 
da una realtà estranea a loro, di cui anche noi lettori prendiamo atto come uomini 
insieme al poeta *…+. Il termine «zio» è preferito in greco per conferire, come scrive 
nella postfazione Roberto Cicala, alla indicazione di parentela, al ruolo familiare, una 
forte carica simbolica di atemporalità, di ineluttabile ricorrenza ma si sente che la scelta 
è giunta a libro ultimato, perché la lucida presa di coscienza che questi due ruoli, lo zio e 
il nipote, implicano nella storia dell’uomo e nella loro singola storia avviene solo nella 
seconda e ultima parte, all’interno di un processo di crescita non stabilita a tavolino. *…+ 

(DOME BULFARO, recensione a Theios, «La Mosca di Milano», n. 8, dicembre 2001) 
 
 
 
C’è anche un risentimento politico 
*…+ Lo zio è un uomo tranquillo, un intellettuale, un professore, che porta con sé il senso 
della diversità sessuale (Penna), e brama a tratti l’afrore dei sensi («Desidero l’odore che 
impregna la tua felpa»). Non so se il «tu» sia sempre il nipote, se sì Buffoni accenna un 
desiderio doppiamente proibito (perché incestuoso e perché omosessuale), ma in realtà 
Buffoni dice il piacere anche fisico che danno i bambini ai parenti con la loro semplice 
presenza. La sua poesia corsiva restituisce l’immediatezza dell’impressione: «Però sì che 
mi piacevi lì fuori / Da solo a bere il tuo latte / E certo troppo per intervenire / Tra le 
ginocchia il libro / E quel tirare su di naso». *…+ La poesia di apertura auspica un viaggio 
comune di zio e nipote a cercare «il circo romano nel buio». Quella che chiude la prima 
delle due parti ammette che ciò non avverrà mai a causa del «primo KGB» che «ti ha già 
insegnato / A balzi e cerchi come liquidarmi». Dunque in Buffoni c’è anche un 
risentimento politico, il guaio è che nel momento che si entra nella mischia si viene 
irretiti dal linguaggio degli oppositori, veri o presunti. Intendo che dare a qualcuno del 
KGB, o del fascista, è linguaggio da stadio politico, la cui stessa forza lo indebolisce. È 
lontano dal mondo della coscienza poetica. Ma fino a che punto? Se, come pare, la 
poesia di Buffoni è registrazione del quotidiano, oggetto trovato, essa deve contenere 
delle brutture. Come dei momenti lirici e pedagogici freschissimi: «Comportati bene, 
come il sole stamattina / Che quasi tra i tigli si nasconde / Per lasciarti studiare, / Sii 
come lui discreto, non esibire…». Ed è il poeta che parla a se stesso pensando di 
rivolgersi al ragazzino discolo. 
Buffoni, poeta lombardo che ha frequentato romantici e moderni anglosassoni, ha preso 
da Giudici e forse Sereni quella maniera di gettar lì le cose un po’ enigmaticamente, di 
mescolare alto e basso, di fare autobiologia. Theios sembra una raccoltina di transizione 
ma dà un’immagine alla De Pisis di momenti di una vita nell’inarrestabile marcia degli 
anni. Di più non si poteva dire senza disperderne l’immediatezza. *…+ 
Il problema della poesia di Buffoni è il problema di raccontarsi, mettersi in scena, dire e 
non dire. Delle volte rischia molto, come quando – seguendo Heaney nelle torbiere 
sacrificali – paragona Oetzi, l’uomo conservato dal ghiacciaio, agli omosessuali nei lager 
nazisti (Tecniche di indagine criminale). Ma probabilmente tutti i suoi testi vanno letti 
come diario di un vissuto dichiaratamente povero, senza separarne le idee se non come 



sentimenti e soluzioni provvisorie di una condizione contraddittoria di sicurezza-
insicurezza che è di per sé poetica. 

(MASSIMO BACIGALUPO, recensione a Theios – Del Maestro in bottega – The Shadow of 
Mount Rosa, «Semicerchio» XXVI-XXVII, 2002) 

 
 
L’enigma del dolore 
*…+ Il «bestiario» di Buffoni non rimanda a vizî e virtù degli uomini. L’interrogazione 
principale, attraverso di essi, sembra riguardare il dolore, la sua percezione, la sua 
«elaborazione culturale». Ricordiamo, ne I tre desideri (S. Marco dei Giustinai, 1984) i 
versi conclusivi de L’italiano: «Che soluzioni non stanno e nel trovare risposte / A enigmi 
sull’esistenza, / Ma nel prendere atto / Che non vi sono enigmi» (e ricordiamone 
l’esergo: il verso che chiude The Hollow Men di Eliot: «Not with a bang but a whimper»). 
Nella sezione «Letto semirifatto» de Il profilo del Rosa l’enigma del dolore viene 
affrontato, ancora, cercando di negarne l’enigmaticità, come temendo che 
l’interrogazione, nel suo stesso porsi, del dolore diventi complice. L’enigma del dolore 
esiste perché ci ostiniamo ad opporvi «promesse di felicità» e «perfezioni» soltanto 
momentanee, e dunque inesistenti? Come scriveva Umberto Motta, in prefazione a 
Scuola di Atene (L’Arzanà 1991): «Buffoni è il poeta che guarda e descrive la realtà 
oggettiva e interiore nel momento preciso in cui di tale realtà ha inizio la decadenza: 
nell’attimo dopo – oltre – la perfezione». Gli animali, il loro esistere e soffrire, è 
nettamente contrapposto alla ricerca umana di una perfezione algida, atarassica, in una 
poesia di Suora carmelitana: «Le gambe del cane a somiglianza scarne / Piegate nella 
tensione – tremanti – / Della defecazione. // Beati gli aridi perché bruceranno fino 
all’ultimo / Nelle quattro nobili verità / Del dolore / Dell’origine del dolore / Della fine 
del dolore / E della via per la fine del dolore». Ma non è forse proprio la negazione 
tautologica dell’enigma a risolversi in enigma, per il suo stesso carattere linguistico, 
dunque eminentemente umano, e per il suo darsi come opera d’arte, se è vero che 
«tutte le opere d’arte, e l’arte complessivamente, sono enigmi»? Le ultime parole sono 
di Adorno, in pagine fondamentali della Teoria estetica dedicate al «carattere di 
enigma», che pur si concludono affermando che l’enigma delle opere d’arte è nel non 
sapere se la loro promessa è inganno. Buffoni ripropone a se stesso e a noi la domanda, 
con il lenimento dell’ironia: «Ma se riuscissi dio mio se riuscissi / Testolina di logos 
contro mythos che sono / A far rimare sera con preghiera / Come Vincenzo Cardarelli / 
Per negare e annegare / Il nucleo d’ordine dentro la parola / Dei vecchi poeti fumatori? 
Con le rughe a tagliarsi le guance, / Una gramigna che l’asfalto quasi / Non riesce più a 
contenere». *…+ 

(GIULIANO MESA, Nel “Profilo del Rosa” di Franco Buffoni, «Testuale», n. 33, 19, secondo 
semestre 2002) 

 
 
Una poesia illuministica 
*…+ Un tema, questo dell’infanzia, che non scade mai in Buffoni a languida nostalgia o a 
lacrimoso rimpianto e che si arricchisce – accompagnando la crescita dell’autore – 
dell’amore della montagna o della brughiera, e delle memorie storiche e addirittura 
preistoriche e persino geologiche. 
La poesia di Buffoni giunge così a una grande ricchezza biografica e ideologica, che ci 
permette di compendiare il nostro giudizio nel termine di «illuministica»: la soluzione 
del vivere – dice Buffoni citando Wittgenstein – non sta «nel trovare risposte / A enigmi 
sull’esistenza / Ma nel prendere atto / Che non vi sono enigmi». Enigmi no, ma problemi 
certo sì, e angosce e insomma quel «labirinto che ci sta dentro» e che solo la poesia può 
percorrere e guidare forse all’uscita. 



Due aspetti principali ci pare che guidino questo percorso: il rifiuto di soluzioni assolute 
e la coscienza del tempo come un percorso drammatico. «Sono stufo di preti e di poeti», 
esclama Buffoni nella lirica dedicata a Leopardi. *…+ 
Poeti, s’intende, vuoti o parolai, e preti astuti. Ma, accanto a questo rifiuto, sta la 
drammaticità della coscienza del tempo. Una drammaticità che tuttavia non si atteggia 
in pose teatrali – tutt’altro; la poesia di Buffoni è di continuo tramata di eventi storici, di 
cronache dei nostri anni, dai campi di concentramento fino ai referendum per il divorzio 
e l’aborto e addirittura alla distruzione delle torri gemelle di New York; nonché di 
accadimenti autobiografici, dalla pratica dello sport al servizio militare in aeronautica, 
dall’amore per Firenze e le opere d’arte alle atrocità delle guerre ecc. 
Ma vi è un momento nell’autobiografia che illumina e condiziona tutta la vita, nonché la 
poesia di Buffoni – ed è la scoperta di sé. Dal labirinto, dal groviglio di cui aveva detto, la 
scoperta o piuttosto la dichiarazione infine del suo vero io con un sussulto che lo libera 
da ogni inibizione. E una tensione a «la grande quiete» che non ha però nulla di mistico 
e si realizza con la scoperta del vero io e il rifiuto dell’educazione cattolica con l’uscita 
dal «labirinto» interiore, da un grande chiaroscuro, con il coraggio di prendere atto che 
al mondo non vi sono enigmi e tantomeno nel proprio io: «La differenza accadde 
dunque il giorno / In cui intese che nulla accadeva / Se lui per caso non era più ferente. / 
Il giorno in cui non fu più lui»; cioè il giorno in cui non fu più costretto alla maschere e in 
cui prese infine le sue autentiche fattezze; è il momento in cui cessano le ferite, cessa 
l’equazione reo-peccatore e, ricordando De Pisis, Buffoni scrive: «... se non fossimo 
uomini / Né donne / Saremmo perfetti» (cito dalla raccolta I tre desideri del 1984 che 
con Quaranta a quindici è il testo più importante per intendere l’inizio del percorso di 
Buffoni). Ed ecco infatti nel Maestro in bottega la definitiva e conclamata «guarigione» 
(il termine è mio) dalla sua «ex segreta malattia», ecco la sua «esuberante rinascita», e 
insomma la sua definitiva liberazione da quella condizione che era causa e modo di tutti 
i grovigli ora finalmente sbrogliati. *…+ 
Quali possano essere nella futura poesia di Buffoni gli esiti di questa definitiva 
acquisizione di libertà etico-comportamentale naturalmente è ben difficile dire; 
possiamo con ancor maggiori ragioni credere nella sua poesia come tra quelle più 
rappresentative di questi difficili anni. E dunque, buon lavoro a Buffoni con quella 
intensità di problemi e l’alta qualificazione culturale e la fiducia illuministica nonché quel 
filo di ironia di cui già ci ha dato prove illuminanti. 

(GIULIANO MANACORDA, recensione a Il profilo del Rosa e a Del Maestro in bottega, 
«Hebenon», 11, II serie, VIII, aprile 2003) 

 
 
Un canto in cerchio sincopato 
*…+ qui posiamo cogliere quell’atteggiamento – che i latini definivano curiositas, gli 
inglesi chiamano fancy – caro al poeta per essere un «vagare disordinato della mente» 
cui non di rado si abbandona il traduttore (o, aggiungiamo noi, il lettore) di poesia 
ridestato da associazioni tanto durevoli nel dormiveglia quanto resistenti al risveglio. Il 
poeta, infatti, come un maestro in bottega, forgia la poesia e il suo farsi, lavora in punta 
di spillo sui fantasmi che si avvicendano, li fissa nei versi dove ricompaiono trasformati 
in ombre vive. Fancy, per non andare lontano, è il distillato di un lavoro di traduzione da 
Byron, parola incardinata in una quartina del Don Giovanni, che servì allora a illuminare 
le due maniere – la fosca, notturna, spettrale, e l’eroicomica, rinascimentale – del poeta 
inglese, e ora solleva una luce, già sorta dal «sentire» romantic & burlesque in Quaranta 
a quindici (1987), a una più precisa consapevolezza della lingua, adattata da sempre ad 
operare en raccourci, e della sua nevrosi-curiositas fra colloquio interiore e assedio 
tecnologico, radici antiche e desinenze moderne, che è la cifra stilistica più sorprendente 
di questo nuovo libro di Buffoni, e dal poeta giustamente messo in risalto nella prima 
sezione, Curiositas, della raccolta: «Questo meraviglioso pioppo che si inchina / Ma solo 



un poco e in cima / Al vento, come un cenno del capo / Un rapido commento / Al tempo 
che farà, / Una baionetta lo saliva / Al tempo di lombarda piccola vedetta, / Un aquilone 
poi coi segni marinari / Oggi soltanto l’incisione / Via etere leggera / Del mio nuovo e-
mail / Sul far della sera». 
Ma come descrivere, da che punto partire alla descrizione di una raccolta che sembra 
invece sorretta non su un disegno unitario, bensì nella tensione dialettica fra verso e 
memoria di quel verso? Le varie sezioni si dispongono come cornici che non racchiudono 
un centro ma l’idea di un «canto in cerchio sincopato», che se alza il suo registro cerca 
immediatamente di planare nelle aree periferiche e marginali del lavoro poetico, dove la 
parola propria si fa altrui, per via di traduzione, ovvero gioco allusivo, con citazioni e 
riscritture che all’autore stesso tocca (onde completare il senso della raccolta) 
disseminare di indizi. La vita entra in questo modo nel diagramma tracciato dall’autore 
come un messaggio da decrittare nel percorso associativo delle immagini, che 
oscuramente ritrova un suo introverso, alessandrino nitore. E vi sono fatti minimi e di 
cronaca, ma anche incontri privati, letterari e artistici (tutta la sezione Del maestro in 
bottega) o museali (come la poesia per Oetzi) che ci riportano alla vita da una parola che 
non pretende più alla purezza, ma («davvero per non lasciar fuggire / Per non lasciare 
scampo al sentimento») a riscoprirne in fondo l’inquietudine. 

(SALVATORE RITROVATO, La “curiositas” di Franco Buffoni, «Pelagos», VII, 9, 2003) 
 
 
Pochi precedenti nella recente poesia italiana 
Anglista e traduttore soprattutto di poeti, Franco Buffoni ha lungamente elaborato in 
propri una sua peculiare cifra poetica, largamente debitrice dell’istanza narrativa, che ha 
pochi precedenti nella più recente tradizione italiana. Tale cifra appare pienamente 
attiva e risolta in Suora carmelitana e altri racconti in versi (1997), raccolta giocata 
prevalentemente su un asse referenziale, nell’attento rispetto dei meccanismi e degli 
snodi (incluse certe tecniche del “ritardo”) che consentono lo sviluppo organico del 
racconto. 
Ma è quando la vocazione narrativa si incontra con lo scavo autobiografico (e quindi col 
bruciante repertorio dei ricordi, delle cose scomparse, di un vissuto che si prolunga nel 
presente e fa intravedere il futuro), che la poesia di Buffoni raggiunge i risultati più 
importanti. È quanto avviene nel corposo volume Il profilo del Rosa (2000), suddiviso in 
sei sezioni che possono essere anche considerate ognuna un poemetto autonomo, e che 
nel loro insieme costituiscono, per esplicita dichiarazione dell’autore, la «descrizione in 
versi di una crescita, dall’infanzia all’adolescenza all’età matura, fino alla previsione di 
vecchiaia dell’ultima sezione». 
L’attentissima collocazione geografica, evocata fin dal titolo (ma in proposito lo stesso 
Buffoni richiama l’attenzione sulla «sua funzione polisemica rispetto al contenuto 
profondo del libro: per esempio, rispetto al triangolo rosa sulle casacche nel Lager 
nazisti»), induce una precisa contestualizzazione delle vicende, e al tempo stesso pare 
voler sottolineare una forte marca di verità, “storica” e umana, come movente primo 
della compagine testuale. Di qui un uso discreto ma perfettamente avvertibile del 
parlato, sia a livello lessicale che sintattico, di qui l’insistere su ambienti esattamente 
individuati (la vecchia casa riaperta dopo trentacinque anni, i paesi e i paesaggi fra 
Milano e il Canton Ticino, le vie, le piazze e i toponimi delle varie città toccate dal 
“viaggio”), di qui la fluidità dei registri espressivi, che svariano, appunto in relazione alla 
“verità” dei contesti, dall’espressionistico al referenziale, dall’evocativo al meditativo al 
lirico puro, senza che mai si creino attriti o squilibri di sorta. Ma è soprattutto il disegno 
complessivo a imporsi, quasi a suggerirci che la poesia-racconto si è fatta ormai poesia-
romanzo, con l’imperiosa richiesta e produzione di senso che ciò comporta. 

(STEFANO GIOVANARDI, Franco Buffoni, in Poeti Italiani del Secondo Novecento, pp. 997-
998 vol. II, Milano, Oscar Mondadori 2004) 



 
 
Una sorta di glaciazione saturnina 
La poesia di Franco Buffoni in vece dell’autoreferenzialità di un codice lirico 
artificialmente chiuso in un linguaggio statico, sconnesso dall’evoluzione storica, si 
muove, con l’agilità dell’“intellettuale ironico” pensato da Rorthy, oltre le ideologie, con 
un’apertura del proprio raggio di azione artistica che spazia fra questioni metapoetiche, 
metacritiche, di fine erudizione, nella convinzione che la scrittura in versi rappresenti, o 
abbia il compito di rappresentare, l’orizzonte di una sintesi circa le diverse urgenze (e 
carenze) dell’umano.  
*…+ Sin dal suo primo libro l’autore segnala una scrittura sorda alle mode e alle tendenze 
del momento. Ciò che colpisce è la levigazione straniata, il falsetto metrico di questi 
testi, la loro forma recisa e netta che viene a rivestire i contenuti di un melodramma 
della reticenza, di figure sospese fra elusività e disinganno. Il filo del pensiero tesse 
crudelmente l’ingarbugliarsi della matassa del vissuto, la necessità di giocarsi l’interiorità 
in maschera. Una sorta di glaciazione saturnina accompagna il dramma intellettualizzato 
dei sensi, chiudendo in forme apparentemente soavi lo stallo di un’esistenza *…+. 
Nel 1984 *…+ esce I tre desideri, secondo volume dell’autore, segnato dalla ricerca di 
cristallizzazione delle pulsioni, da una messa in versi quasi cinica del vivere, da desideri 
che sono “desideri di rinuncia”. Il paesaggio, la natura nella sua schietta presenza 
sembra fungere da calamita della sensualità, permettendo una sorta di transfert erotico. 
*…+ Nella ricerca dell’autore lombardo si fa sempre più incisiva una originale 
coniugazione della parola quale bilico fra registri dell’avanguardia e, come le definisce 
egli stesso, le “astuzie dell’orfismo”. L’attenzione metacritica sul fare poesia, 
l’ossessione di uno scavo rigoroso nel campo della lingua e la vicinanza alle questioni 
dell’estetica anceschiana emergono come pareti portanti dell’edificio buffoniano, 
contenuti del suo stesso versificare. Si realizza così una sempre più decisa revisione etica 
dello spazio artistico quale luogo di incontro e tangenza con saperi radicalmente altri, 
dall’archeologia alla scienza. Una dominante dell’imperfetto, una prevalenza della terza 
persona, vengono ulteriormente a confermare la presenza di una volontà autoriale a 
marcare, attraverso la distanza (parola chiave di questa raccolta), il congelamento di sé, 
la riduzione dell’io a sfondo su cui si imprime una “messa in scena perfetta / fra le 
rovine”. 
Nel suo terzo libro, Quaranta a quindici (1987), il velo di ritrosia che sfumava 
ironicamente gli inizi di questo autore tende a farsi gradualmente meno nevralgico. È 
ora un proficuo dialogo fra tasselli lirici e tesa prosasticità, nel fitto riecheggiare di 
memorie letterarie, a dominare la pagina. La presenza di una passione per il 
melodramma, già più volte baluginata nelle precedenti opere, emerge ora quale 
architrave stilistico, come in Vorrei quel tuo mondo di bambole, poesia dedicata al Verdi 
dei suoi ultimi anni, in cui si palesa il grumo malinconico che sorregge la scrittura del 
poeta lombardo. *…+ 
Con Scuola di Atene (1991) l’approfondimento del respiro più musicale della poetica 
buffoniana porta a un maggiore dispiegarsi del vissuto, a una ulteriore maturità di 
scrittura, manifestando una ricerca di levità e trasparenza che pare affacciarsi sino al 
recupero di tonalità penniane *…+. Fra il il 1997 e il 2001 Buffoni pone mano alla sua 
personalissima “trilogia della vita offesa” (Vitaniello Bonito): nel 1997 esce Suora 
carmelitana e altri racconti in versi, al cui centro è la questione di una resa della realtà in 
bilico fra frammento lirico e rigore documentario della prosa. *…+ 
Nel 2000 con Il profilo del Rosa, secondo atto del romanzo di formazione buffoniano, 
l’autore inscrive in una precisa geografia della memoria *…+ le epifanie dell’io. Questo 
testo scioglie la tensione fra prosastico e lirico in un unico movimento ritmico di scrittura 
(sottolineato anche da una punteggiatura minima, quasi assente), in una “musica 
interna” che d’ora in poi diverrà tratto distintivo della scrittura buffoniana. Fra 



descrittività e suggestione il poeta ripercorre le stanze della propria infanzia, fissando in 
un voyeurismo di stampo proustiano il replay del proprio vissuto. Il lavoro sulla lingua, la 
ricerca di una parola contemporaneamente schietta ed evocativa prende slancio dalla 
passione dell’autore per il Sereni di Frontiera e Diario d’Algeria. *…+ La trilogia 
buffoniana si chiude con Theios (2001) *…+. Qui l’io poetico è portato quasi ad astrarsi 
dalla scena dei testi, per fare della presenza del nipote, della sua agrodolce 
fenomenologia della crescita il solo oggetto di indagine. *…] 
(ALESSANDRO BALDACCI, Franco Buffoni, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra 

due secoli, a cura di Aa. Vv., Roma, Sossella 2005, pp. 545-548) 
 
 
Con gli strumenti dell’antropologia e delle scienze naturali 
*…+ Nel panorama molto provinciale della poesia italiana il lavoro di Buffoni si è imposto 
con forza per la sua anomalia, per il senso di un percorso e di una fedeltà che ha 
attraversato i decenni crescendo lontano dal gioco asfittico delle opposizioni tra scuole 
cristallizzate in polemiche esaurite trent’anni fa eppure ancora capaci di occupare 
tempo e spazio. Come un fantasma, il fantasma della poesia italiana. Così, mentre per 
decenni ci si è accapigliati tra etichette sempre più sbiadite, consumando i residui spazi 
di sopravvivenza della parola in versi intorno a opposizioni prive di alcuna attualità, la 
poesia di Buffoni è cresciuta muovendosi altrove, in un altrove prossimo alla realtà e alle 
sue mutazioni. 
Guerra, il libro più maturo del poeta di Gallarate, *…+ fa da lineare contrappeso alla 
dispersione di forze centrifughe e centripete della nostra poesia e si fissa nella 
definizione di un concetto (quello di «guerra», appunto) che è innanzitutto storia e 
analisi della storia, delle sue perversioni e delle sue anomale ricorrenze, spaziando dalla 
preistoria ai giorni nostri. Il fulcro del lavoro è la seconda guerra mondiale, e l’occasione 
il ritrovamento di un diario, scritto dal padre a matita in campo di concentramento. Un 
dato oggettivo, il persistere e il trasformarsi della memoria in un gesto, quello poetico, 
che non chiede epifanie del bello o soluzioni etiche ma si pone come impossibile (perché 
mai immediatamente dato) quanto necessario laboratorio del dato umano, con tutti gli 
strumenti a cui l’uomo ha accesso. Sono gli strumenti dell’antropologia e delle scienze 
naturali, della teoria politica e insomma dell’epistemologia intesa come scienza del 
sapere in generale a sorreggere il poema sezionato di Guerra; sezionato come le catene 
di dati e mitologie che costituiscono la storia e le sue mitologie, la trasmissione delle vite 
e delle morti. 
*…+ Con grande potenza di sintesi (una sintesi sempre aperta, una ricerca ininterrotta), 
Buffoni non coagula mai nel mito, qualunque esso sia, l’urgenza del dato umano la sua 
reperibilità, la sua trasmissione. Le chiese, svuotate dalle nevrosi del dominio, diventano 
musei, i testi sacri capolavori delle culture nella loro concretizzazione storica e 
geografica. Compito del poeta è unire l’allarmante evidenza dell’errore con il distacco 
dello studioso, per un acquietamento momentaneo, quello della scrittura, che non è 
fuga ma azione concreta, scoperta «scientifica» dei motivi del fallimento della vita nella 
guerra che «continua a finire» (come la tragedia nella definizione hegeliana) ma non 
finisce mai. Buffoni avverte che «una radice del male / è zoologica» e ce lo spiega in una 
delle poesie più belle della sua raccolta attraverso l’immagine vivida dei leoni marini 
sulle spiagge della Patagonia (p.173), legando in un’unica, in sé immediatamente (senza 
mediazioni) innocente pulsione animale, il goffo infanticidio di un leone marino e 
l’assassinio di un infante «… picchiato a Torino / A morte dal padre ventitreenne / 
Perché piangeva / Non lo lasciava dormire…». *…+ 

(ALDO NOVE, La guerra, perpetua disfatta, «Liberazione », XV, 282, 27 novembre 2005) 
 
 
Un punto di vista minimo e interno 



*…+ Quello che più convince di questo libro, infatti, è che il discorso della poesia nasce 
sempre da dentro, dai singoli sfregi e dalle ferite che ogni volta determinano il dominio 
insieme fisico e mentale della guerra. La guerra è sempre, dice Buffoni, qualcosa che 
riguarda direttamente l’individuo, anche nelle sue più terribili, seriali moltiplicazioni. 
All’inizio e alla fine di tutto, c’è sempre qualcuno che soffre; il che significa poi un corpo 
che subisce violenza *…+. Di qui la scelta, poi sempre coerentemente rispettata da 
Buffoni, di trovare un punto di vista minimo e interno, il più puntuale e concreto e 
appunto individuato possibile. La scrittura poetica risulta così un esercizio di rigore e 
insieme di pietosa evocazione, un’aspra caccia al «fantasma in carne e ossa della storia», 
a partire da piccole tracce e cicatrici, da singoli foglietti e vecchie fotografie, antichi 
brani di scrittura, dai referti e dai reperti, anche artistici, in cui si è come incistata quella 
violenza che della guerra appare il marchio più reale e inequivocabile, forse unico. La 
concretezza e la singolarità del male sono il primo dato di realtà della guerra. «Schegge», 
e non altro. Il resto, il quadro o il senso complessivo della storia, se pure uno ne esiste, 
risultano del tutto impliciti, coincidenti con gli uomini, con le cose e coi fatti stessi che si 
sono dati, e da questi in sostanza non sono alienabili. 
È allora soltanto per un paradosso connaturato a un tale genere di tematica che 
l’immaginario di Guerra risulti assai ricco e fecondo, fino a espandersi in una mobile 
struttura rapsodica e poematica. Buffoni qui ha certo trovato un territorio affatto fertile 
e necessitato della sua scrittura, che procede per sintesi, con sicura determinazione 
stilistica, attraverso incisivi graffi e abrasioni, alternando sequenze più dure e dissonanti 
a movimenti, talora perfino elegiaci, di più controllato equilibrio ed eleganza. A metà tra 
governo delle cose e governo dello scriba che racconta, lo sguardo minimo o particolare 
di Buffoni si rivela così uno sguardo tutt’altro che minimale, e dunque un’idea forte non 
solo della realtà e della storia, ma anche della poesia e della letteratura. Una poetica, 
dunque: «Col rigore di una terapia / Praticherò io questo esercizio del ricordo / 
Conquistando schegge di passato / Per ricomporre l’oscenità». 
(ROBERTO GALAVERNI, Franco Buffoni, esercizio di rigore e di poetà, «Alias», 15 aprile 2006) 
 
 
La razionalizzazione anche di quanto appare inconoscibile 
Della nuova raccolta di Buffoni va subito commentato il titolo: Guerra, senza articoli né 
determinativi né indeterminativi, perché è la condizione in sé della guerra a essere 
oggetto della sua poesia. Una condizione che si evidenzia nella storia e attraverso la 
storia, ma che tocca poi gli ambiti della psicologia e della biologia, sempre comunque in 
una dimensione metafisica e però non trascendentale. Il problema, ci dice Buffoni nel 
percorso in quattordici sezioni o tappe della sua raccolta, non è quello di parlare 
soggettivamente della guerra (come nel modello per eccellenza in questo senso, quello 
ungarettiano) né di parlarne politicamente (come ha fatto, tra gli altri, il Fortini di 
Composita solvantur), ma di trovare una chiave interpretativa che consenta di far intuire 
quali sono i legami tra fondamenti della biologicità e pulsioni aggressive, storicamente 
diverse ma virtualmente sovrapponibili, in una dimensione che è nei fatti 
antiantropocentrica, e tuttavia non risulta iperoggettivata, quasi straniata in una 
percezione altra (gli insetti di Ted Hughes), bensì valorizzata in un senso naturalistico 
anziché umanistico. 
Guerra di Buffoni è quindi un libro totalmente antielegìaco. *…+ 
Sono i luoghi, i monumenti, le tracce degli eventi che parlano, non il poeta. Ma allora la 
funzione-finzione dell’io-lirico a quale esigenza corrisponde? Non a quella 
dell’autoriconoscimento, bensì a quella della connessione tra elementi in apparenza 
irrelati, e invece naturalmente da unirsi, in una tensione sinaptica: nella raccolta di 
Buffoni le constatazioni prevalgono sulle induzioni, solo che non si constata solo 
l’evidente, ma anche il legame creato nel testo, quasi esperimento verbale dei processi 
biologici. La constatazione può partire da eventi persino di cronaca («Quinto errore della 



Sisley di Treviso») oppure da notizie accertate more historico («Ma colgo un proiettile 
scheggiato / Estratto dall’avambraccio destro / Di Basci Renato / Il quindici agosto del 
‘916 al Pasubio») oppure da autobiografie altrui (segnatamente quella del padre, 
prigioniero per un lungo periodo durante la Seconda Guerra Mondiale), ma deve servire 
da fondamento per giungere a una sintesi che focalizza un aspetto solo indirettamente 
percepibile nell’evidenza: «È il troppo brutto / Che non si riesce a dire / Perché esistono 
tutte le parole / Ma sono lunghe e finisce / Che assorbono / Dei pezzi di dolore». 
*…+ La cosmicità della guerra viene quindi dimostrata nell’ultima e decisiva sezione, Se 
mangiano carne. Qui, come un Leviatan, arriva presto in primo piano «il gigantesco 
squalo-balena maculato», ma di esso non sono meno feroci le tartarughine, se 
diventano carnivore o, magari involontariamente, i leoni marini, i coccodrilli, le «tigri a 
caccia di antilopi» ecc. Ma a questa premessa scientifico-etologica si connette la 
constatazione che «non ha infine che centomila anni / Il pensiero astratto» e che recenti 
sono pure «i fondamenti neurologici della memoria». La speranza illuministica di una 
riorganizzazione superiore della storia si scontra con la condizione biologica di pulsione a 
uccidere e a ripetere l’uccisione, che crea un rapporto di «vittima e carnefice» 
riconoscibile perennemente. Così, ancora ricordi personali e rievocazioni di eventi 
lontani – dall’antichità di Pirro Neottolemo, alla Prima e alla Seconda Guerra Mondiale, 
ecc. – precedono una conclusione del tutto consequenziale: la lapide di un giovanissimo 
soldato tedesco che riposa nel cimitero tedesco di Cassino può far parlare di strategie di 
battaglia o di ambrosia degli dei, ma non può far dimenticare la certezza che «Wolfgang 
Liebelt / 10.1.25 – 30.12.43» sta «Tra gli altri ventimilacinquantasei». 
La poesia per connessioni di Guerra è sostenuta da una metrica netta, spesso puntellata 
da versi canonici, specie endecasillabi dal ritmo martellato, giambico-anapestico, 
antievocativo. La non evocatività, e quindi la razionalizzazione implicita anche di quanto 
appare attualmente non conoscibile, sembra la cifra più forte dell’intera raccolta, quasi 
un poema filosofico in capitoli. Molto poco risulta non necessario (magari il troppo 
esplicito di Per il potere di sciogliere e legare) e comunque mai superfluo. Buffoni si 
colloca in una dimensione poetica che è per certi aspetti discendenza della tensione 
gnoseologica più forte della linea metafisica, dal Montale di certe Occasioni (Nuove 
stanze) al Sereni degli Strumenti umani (non a caso qui il citato per Amsterdam), ma 
senza la sua musicalità più blanda, che ha dato piuttosto il via al filone della poesia 
narrativizzata recente. Semmai, i contatti più forti si potrebbero trovare con il Giampiero 
Neri di Teatro naturale, che peraltro punta sulla concentrazione epigrammatica spinta a 
volte sino ai limiti del surrealismo. Ma è chiaro che tra i modelli di Buffoni sono ben 
presenti quelli anglosassoni da lui studiati; in ogni caso, se si dovesse instaurare un 
confronto di metodo e di esiti, si sarebbe tentati di fare soprattutto il nome di 
Enzensberger con il suo Affondamento del Titanic. Come lì un evento-simbolo, qui uno 
stato-sostrato antropologico, ciò che è Guerra, viene ricostruito per via poetica, 
diventando dicibile attraverso la storia ma anche al di sopra o al di sotto della storia. 

(ALBERTO CASADEI, recensione a Guerra, «Atelier», 42, XI, giugno 2006, pp. 126-128) 
 
 
Tra Leopardi e Pound 
*…+ E siccome non abbiamo nessuna paura dei rapporti, si può dire che Buffoni abbia 
riscritto almeno due classici, fondendoli nel suo libro: il Discorso sopra lo stato presente 
degl’italiani, come contenuto storico e come contenuto attuale della biografia, da Leo-
pardi intesa non più psicologicamente soltanto come traccia della diversità «biologica» e 
ideologica, anche qui forte e chiara, ma come portato della storia collettiva che si in-
terroga sul passato dei padri che incombe sul presente dei figli che hanno voluto esserlo. 
E l’asse della diversità Leopardi-Saba arriva in Buffoni anche a livello stilistico e tema-
tico: l’endecasillabo, di cui è raro padrone, e il motivo biografico affettivo e 
dell’adolescenza militare, riversata in felicissimi quadri morali e vitalistici, ma sempre 



con la sordina mentale. A me sembra inoltre che Buffoni abbia scritto i suoi Cantos: non 
un’imitazione del plurilinguismo stilistico di Pound, ma una radicale immersione nella 
domanda tragica della storia italiana e europea, che, a differenza del fascista Pound, in 
Buffoni diventa e finisce per essere una lezione poetica e politica democratica e 
resistenziale, priva di qualunque retorica se non quella del diritto-dovere di opporsi alla 
barbarie. […+ 

 (GIANNI D’ELIA, Uno dei poemi più importanti del 2005, «Icaro», 5, 3, giugno 2006) 
 
Da poeta puro a intellettuale impegnato 
Con Noi e loro prosegue una metamorfosi, quella poetica di Franco Buffoni, che già il 
precedente Guerra *…+ aveva annunciato con decisione. A tagliarla con l’accetta 
potremmo dire: da poeta “puro”, cosa leggera e vagante – a intellettuale impegnato, 
manifestante e intransigente. Ma naturalmente i passaggi di stato, in poesia, non sono 
mai in realtà così netti e definiti. E se è vero che anche nel “primo” Buffoni *…+  
bisognerà rileggere certi episodi che della “svolta” attuale costituiscono le premesse e i 
fondamenti, è anche vero che il Buffoni di oggi – che ha dedicato a questioni di diritto e 
cittadinanza un intero, inclassificabile testo come Più luce, padre – scava ancora, nelle 
pieghe di una polemica a tratti assai esposta, “zone liriche” di totale abbandono 
sentimentale e stupefazione erotica. Si può anzi dire che l’erotismo di questa poesia si 
sia fatto col tempo più crudamente visibile e definito, più ritagliato e sagomato *…+: e 
che ciò si sia reso possibile, per un temperamento “gentile” come resta quello del nostro 
poeta, proprio perché l’esperienza dell’incontro erotico ha preso un’altra tinta, s’è 
rivestita di una funzione ulteriore: quella appunto “civile”. Sin dal titolo todoroviano, in 
effetti, Noi e loro rappresenta il collidere e il giustapporsi, più che il fondersi e lo 
screziarsi, di questi due registri. Definisce il libro, Buffoni nella Nota conclusiva, “la 
cronaca” di “due esclusioni”, di “due disappartenenze”. Da un lato quella della 
condizione omosessuale, che nella prima parte del libro si illude (illusione volontaria e 
consapevole, come sempre la Nota denuncia con lucidità) di trovare un paradiso 
d’innocenza nel Maghreb da sempre consegnato ai riti del turismo sessuale (secondo un 
repertorio anche letterario che Buffoni ovviamente ben conosce). Dall’altro lato quella 
degli immigrati clandestini (magari provenienti proprio da quel Sud del mondo in 
apparenza “felice”) che nella seconda, più compatta intensa e convincente parte del 
libro, fanno sulla propria pelle l’esperienza dell’“apertura” e dell’“inclusione” che ci 
illudiamo connotino la nostra cultura. La poesia-manifesto, Due trafiletti, accosta in una 
sola immagine dialettica il balzo catastrofico del “clandestino curdo”, che tenta di 
entrare in Italia gettandosi da un vagone ferroviario in rallentamento, e quello del 
giovane omosessuale perseguitato che trova rifugio “dal parapetto del cavalcavia” 
lasciando scritto su un biglietto: “Spero di risvegliarmi in un mondo più gentile”. S’è 
detto che la seconda parte, che dà il titolo al libro, convince più della prima. Ma è 
inesatto. L’idea vincente della raccolta è invece proprio quella di giustapporre – ancora 
una volta senza troppo badare alla “gentilezza” dell’accostamento – questi due registri. 
E anche in questo caso si potrà notare come il lirismo dalla morbidezza a volte quasi 
stucchevole della prima parte (“il frastuono delle palpebre”) venga corretto da una 
singolare, quasi fenomenologica attenzione per i dettagli sensibili, i colori gli odori le 
sensazioni tattili (specie nella bella sezione “La medina di domani”); mentre i timbri 
politici della seconda parte, a tratti quasi ingenuamente crudo (l’invettiva contro il 
“vescovo armigero combattente”), trovino un equilibrio perfetto nell’episodio di tenero 
paternage nei confronti dell’esule Mehmet. Alla fine si capisce, insomma, che Noi e loro 
è un titolo che va letto in due modi diversi, come in uno specchio rovesciato (“noi” 
omosessuali vs “loro” clericali perbenisti omofobi; ma anche “noi” occidentali ingenerosi 
paranoidi e ipocriti vs “loro” immigrati). Perché una consapevolezza raggiunta in corpore 
vili, qui, davvero come in un esperimento sociale, è che “noi” siamo sempre il “loro” di 
qualcun altro. Il che opportunamente smentisce ogni ipostasi identitaria e 



contrapposizione manichea; e pone le premesse di un mondo e di un tempo in cui, 
finalmente (si legge sempre nella Nota finale), “il ‘noi’ e il ‘loro’ dovrebbero sparire”. 

(ANDREA CORTELLESSA, Motivazione del Premio Marino, 2009 inedito [disponibile su 
www.francobuffoni.it]) 

 
 
Nel segno di Caravaggio e Penna 
«Nei momenti in cui Roma ti vivo / come una gran quadreria»: sono versi emblematici 
del nuovo libro di poesia di Franco Buffoni *…+. Il succedersi delle undici sezioni del 
volume segue infatti il percorso di una contemporanea flânerie attraverso le strade di 
Roma e i suoi paraggi, nel «segno di Caravaggio e Sandro Penna» *…+. Lo sguardo del 
protagonista, il «vecchio longobardo assente» cui è intitolata l’ultima sezione, scruta la 
contingenza in prospettiva, sovrapponendo spesso alla realtà una silhouette artistica. 
Così, la dinamica dei corpi può fissarsi in un modello statuario («Salgono al podio sei 
polpacci d’oro / D’argento e di bronzo, / La conchiglia rigonfia»), come nella prima 
sezione, Quella stellata sopra il Foro Italico; gli abiti possono fornire ai personaggi un 
pedigree figurativo: «Dalle scapole sui fianchi un cameriere / Umbro rurale / Buono a 
reggere alabarde al Perugino». L’effetto è amplificato dalla complicità allusiva dei 
riferimenti: al Leopardi del Canto notturno («E io che ddevo sognà, dimme che 
ddevo?»); o al Montale dei Mottetti («Poi brina sui kleenex caduti»). Manipolazione, più 
che ironia, che si apprezza nei versi perfetti in cui Buffoni mescola inglese e italiano, con 
un uso quasi camp della metrica: «Toni is a girl contenta del bikini», «Mentre scendono 
in tribù tre go-go boys».  
L’eros mediato dall’arte dona al «longobardo» i tratti di un Pasolini in apparenza 
désangagé. In comune, la dislocazione dal Nord all’Urbe, la sensibilità ai fenomeni 
marginali come sintomi involutivi di un’intera società. Ma qui la polemica non si 
accende, la provvisorietà prende il posto del coinvolgimento («ti sembra d’essere come 
davvero sei / di passaggio»), l’impegno appare perfino parodiato («Credo che il calcio sia 
degenerato / In pari misura all’osceno allungamento / Dei calzoncini degli atleti. / Quei 
pochi centimetri di stoffa – prima – / Rendevano più umano lo spettacolo / Più dolce / 
Più italiano»).  
Il precedente libro poetico di Buffoni, Noi e loro (2007), era forse il più legato a Pasolini: 
in quella raccolta era la topica stessa del Terzo mondo a ispirare l’intonazione 
pasoliniana; in questa lo scenario di Roma sollecita anche altre corde. Per esempio, la 
stratificazione di immagini lontane nel tempo ma associate allo stesso luogo – che molto 
deve a Seamus Heaney, autore caro a Buffoni – era già caratteristica di Noi e loro. Ma 
qui un’aderenza più esplicita alla storia e al suolo di Roma impone sistematicamente un 
‘doppio fondo’ al cronotopo. I flash sincronici su tragedie antiche e moderne (dal 
suicidio dei guerrieri sassoni sotto Aurelio Simmaco alle Fosse Ardeatine; da «Galilei / 
dinanzi ai cardinali tronfi e bolsi» a via Rasella) si configurano talvolta come correlativi 
oggettivi del presente, richiamando la tematica di un altro libro di Buffoni, Guerra. Qui 
però *…+, è più evidente la volontà di far reagire dimensioni distinte e addirittura 
opposte: i colori dell’arte e la realtà che si «racconta con gli odori», carne e marmo, 
cultura alta e pop. Come negli ultimi due versi del libro: «Una lapide al “Migliore” con un 
verso da Casarsa. / C’era Tiziano Ferro nel cd». Un doppio registro che non può essere 
spiegato solo con la cultura plurale dell’autore. «Barocco è il mondo», avrebbe detto 
Gadda. Impura e eteroclita è Roma, suggerisce Buffoni nel suo realismo ‘freddo’, 
«assente / ad ogni festa tribale». *…+ 

(NICCOLÒ SCAFFAI, recensione a Roma, “Alias – Il Manifesto”, 12 dicembre 2009) 
 
 
 



La prova più recente *…+ è Roma *…+. Tema monografico versificato sulla scia di 
prospettive temporali dall’antichità ad oggi, messo in scena con varietà di protagonisti e 
comparse, sostenuto da eleganza lessicale, è il ritratto di un mito annoso, e ansioso di 
rinnovarsi. 
Tradizione erudita in regola, un po’ avventati i richiami a Caravaggio, Pasolini, Penna, 
l’insidia maggiore di queste pagine è un compiaciuto gusto antiquariale che limita la 
vivacità della rappresentazione di personaggi, oggetti, episodi. Ma in certi versi – poche 
parole estratte da un contesto a volte slabbrato – la pennellata inventiva è forte, 
sollecita i sensi del lettore: dettagli corporali di atleti e statue; sequenze omosex; giudizi 
su qualche «cafonata imperiale»; tassisti farabutti e anziane rapinate; Keats in carrozza 
nella campagna pontina; gli odori descritti con sottili capacità olfattive. 

(ENZO GOLINO, Il mito di Roma in versi tra statue, tassisti e imperiali cafonate, “il Venerdì 
di Repubblica”, 26 marzo 2010, p. 91)  

 
 
 
INTERVENTI INEDITI 
 
Francesco Vitobello 
In transito dalla poesia alla prosa. Intervista a Franco Buffoni 
 
Reperto 74, la tua prima opera in prosa, è stato scritto nel 1974 ma pubblicato solo nel 
2008. La tua produzione in prosa, dunque, tralasciando la saggistica, si concentra nel 
breve periodo degli ultimi cinque anni. A cosa si deve questo exploit? Da cosa è nato e 
come è maturato? 
Come hai detto Reperto è stato scritto nel ‘74, ed una disposizione alla prosa, non 
necessariamente saggistica, già c’era nella mia formazione, nel mio DNA. Poi il fatto di 
essere un ricercatore universitario ha fatto sì che la vocazione alla prosa venisse 
assorbita dalla saggistica, anche se la mia non è mai stata una saggistica esclusivamente 
accademica. La mia è sempre stata una saggistica molto creativa, tuttavia il genere era 
quello. Ovviamente c’era pure la poesia. Poi è anche una questione di riscontri: come 
racconto nella premessa a Reperto 74, sarebbe bastato pochissimo perché Feltrinelli lo 
pubblicasse: avevano chiesto di togliere il primo capitolo e aggiungerne un altro. 
Quisquilie che oggi accetterei, all’epoca ero molto più  assolutista, credevo che fosse un 
torto amputare un lavoro: cosa che poi ho fatto deliberatamente. Nell’attuale Reperto il 
primo capitolo non c’è, ed è giusto che sia così, avevano ragione loro, ammetto di avere 
avuto torto io, avevo 26 anni. Per cui quel libro non è stato pubblicato, per colpa mia, e il 
risultato è che successivamente sono stato assorbito dai lavori accademici per il 
ricercatorato, l’associazione e l’ordinariato. Invece, nell’ambito della poesia, i riscontri 
sono arrivati subito: cominciai a scrivere nel 1975, come riporta il titolo dell’Oscar di 
prossima pubblicazione: “Poesie 1975- 2010”. E già nel ‘78 pubblicavo nei posti più 
appetibili e prestigiosi, sulla rivista Paragone invitato da Giovanni Raboni, e poi da 
Guanda nel 79. In poesia i riscontri sono stati immediati. Così la poesia ha assorbito per 
decenni quasi tutte le mie energie creative. Poi c’era la saggistica e c’erano anche molti 
articoli per vari giornali. E pure molta radio. 
Poi cosa è accaduto nell’ultimo decennio: ho praticamente riscoperto la mia vena 
narrativa grazie ai racconti in versi, è stata la poesia che mi ha di nuovo portato alla 
narrativa; e al contempo i miei libri di poesia sono diventati sempre più narrativi. 
Guerra, Noi e loro, Roma, sono libri narrativi; dunque si è trattato di un ritorno alla 
narrativa quasi vocazionale. Aggiungo che alla saggistica accademica ormai avevo dato 
tutto il possibile, e nel 2007 ho lasciato il ruolo di ordinario e mi sono ritirato anzitempo 
per fare lo scrittore a tempo pieno. Da lì è venuta la possibilità di volgermi verso una 
scrittura narrativa che in me covava da tempo e che in poesia aveva già trovato alcune 



vie d’uscita. Prendi il Profilo del Rosa: ci sono tante cose che lì io trattengo e che poi in 
Più luce padre spiego. Ecco, per me, tutto questo è avvenuto molto naturalmente; ovvio, 
però, che all’esterno lo debba un po’ spiegare. 
 
Com’è andato maturando questo processo? Si è trattato solo di un fatto di tempi e 
opportunità? 
Certo: una questione di tempi e di opportunità. Ma queste sono cose banali. La ragione 
più importante è che questa vena narrativa che scorreva da sempre sottotraccia è poi 
riemersa. Da Suora carmelitana e altri racconti in versi è stato palese che io facessi il 
narratore in versi, ed ho continuato a fare il narratore in verso per quindici anni circa e 
poi non solo più in versi. Ecco questa è una spiegazione più profonda, più vera. 
 
Anche Theios ha un racconto nella sua trama: la crescita di un nipote.   
Sì certo, anche Theios infatti è successivo a Suora carmelitana. 
 
Torniamo un attimo alla mancata pubblicazione di Reperto. Hai accennato a delle 
motivazioni di carattere editoriale. È veramente l’unica ragione? 
Domanda corretta, non è l’unica causa anche se nella prefazione mi sono limitato a 
raccontare le cose come sono andate. C’è però anche un’altra ragione, che può essere 
facilmente compresa. Io nel 1974 non ero ancora ricercatore universitario, lo sono 
diventato nel 1980: dunque ero precario e vulnerabilissimo. Avevo questi contrattini che 
andavano e venivano con l’università, ma non il ruolo. Quindi in pratica abbandonai il 
Reperto al suo destino di oblio quasi con sollievo dopo le indicazioni di Feltrinelli. Un 
sollievo che aveva a che fare con un fatto più delicato: il coming out all’epoca non 
l’avevo ancora fatto, o meglio l’avevo fatto con gli amici intimi, o in poesia, dove non 
sono mai riuscito a mentire: la poesia lirica ti porta ad avere i nervi scoperti. Ma in 
ambito accademico dovevo essere  prudente. Una parte di me dunque approfittò di 
questa condizione imposta da Feltrinelli alla pubblicazione del libro per non farne nulla.  
Capisco bene oggi che pubblicare quel libro allora avrebbe avuto ben altro effetto e 
rilevanza. Sarebbe entrato nel discorso dello sperimentalismo e della scrittura 
testimoniale. Sarebbe stato un libro certamente di avanguardia per i temi trattati: dieci 
anni prima di Tondelli…  
La mancata pubblicazione di quel libro è stato un vero e proprio occultamente da parte 
mia. Non lo mandai a nessun altro editore. Volendo scavare fino in fondo dentro me 
stesso come sono abituato a fare, è stata una scusa. Bastava infatti che seguissi i consigli 
di quel bravo editor e Feltrinelli me l’avrebbe pubblicato. Ma a quei tempi… se penso 
alle persone che poi incontrai come commissari nei concorsi per ricercatore e per 
associato… se mi fossi esposto con quel libro, ho forti dubbi che la mia carriera sarebbe 
stata la stessa. Sì, quella fu proprio una buona scusa per mettere il dattiloscritto nel 
cassetto e dimenticarmene. 
 
Hai anticipato la mia terza domanda. C’era ancora molta difficoltà nel conciliare carriera 
accademica e orientamento sessuale?   
Sì, certamente. Ma queste cose non sono mai a compartimenti stagni, non sono mai 
nette. Se penso al convegno che organizzai a Bergamo nel 1988, “La traduzione del testo 
petico”: ero lì con il mio fidanzato, primo caporedattore di Testo a fronte, e la cosa era 
lampante a tutti, nessuno aveva dubbi che fosse così. Ma ero già professore associato 
dall’86. Probabilmente nel 1985 non mi sarei esposto in quel modo. Poi sono stato 
molto fortunato perché, quando nel ‘93 vinsi l’ordinariato, il presidente della 
commissione era una persona gay friendly. Poteva accadere che, proprio perché ormai 
mi ero manifestato come omosessuale, un’altra commissione mi avrebbe brutalmente 
stroncato. Il modo per stroncare i titoli scientifici di un candidato lo si trova sempre. 
Calibrai abbastanza bene i tempi e fui anche molto fortunato. 



 
La pubblicazione ritardata di alcune opere è comune anche ad altri autori tuoi coetanei 
come Busi e Siti che trattano la stessa tematica... 
Però devi fare una grossa distinzione, perché Busi ha sempre fatto lo scrittore: la sua è 
stata una lentezza nell’essere accolto e pubblicato. Faceva il traduttore per vivere, non 
ebbe mai un ruolo accademico. Con Walter Siti invece il percorso fu molto simile. Ha un 
anno più di me e se tu noti esce come narratore quando è ormai un consolidato 
professore ordinario. Non credo che Siti avrebbe pubblicato un racconto omoerotico su 
Nuovi argomenti negli anni ‘70… Perché erano anni in cui bisognava stare allineati e 
coperti se si volevano raggiungere certe posizioni; non ce lo si diceva nemmeno, era 
evidente. Altra cosa ovviamente erano i comportamenti privati, le conversazioni nel 
ristretto gruppo di amici. Persino in poesia non lo potevi mostrare più di tanto, perché 
era leggermente disdicevole… figuriamoci un coming out sul piano sessuale. Poteva 
permetterselo Dario Bellezza perché faceva il poeta e basta. A concorsi vinti, poi, era 
tutto diverso. 
 
E facendo invece un raffronto con autori della generazione precedente come Pasolini, 
Arbasino, Testori? 
Sono tutti freelance, nessuno di loro ha fatto carriera accademica. Arbasino aveva solo 
iniziato come assistente volontario a giurisprudenza, ma poi – con la pubblicazione di 
Anonimo lombardo - mollò tutto e fece solo il giornalista; quindi, per un mandato, il 
parlamentare nel partito repubblicano per ottenere la pensione. La biografia di Pasolini 
la conosciamo benissimo e lo stesso vale per Testori, che ha fatto sempre il giornalista, il 
narratore, il regista. 
 
In questi casi non si può parlare di coming out, anche se l’omosessualità di questi 
personaggi era di dominio pubblico. 
Stai parlando di persone che avevano 20, 30 anni più di me; io li vedevo come modelli. 
Ma non esisteva proprio il termine per definire il coming out. Certamente da laico e 
illuminista vedevo di più Arbasino come un modello, Testori già lo percepivo dilaniato 
dal cattolicesimo. Pasolini è un altro discorso ancora, molto più complesso: in parte l’ho 
svolto in Zamel. 
 
Testori aveva avuto la fase di riavvicinamento al cattolicesimo... 
Era stato profondamente educato nel cattolicesimo; per lui ritrovare il cattolicesimo fu 
praticamente  inevitabile. Anche io ho avuto una formazione rigidamente cattolica, ma 
le consapevolezze illuministiche resero subito tutta la mia cultura cattolica 
semplicemente cultura tout court. Tanto è vero che io con i cattolici ci posso discutere 
tranquillamente perché conosco molto bene i loro meccanismi argomentativi. Testori 
non superò mai il cattolicesimo. Perché questo superamento avvenga, occorre 
raggiungere consapevolezze filosofiche e scientifiche di stampo illuministico. Neanche 
Pasolini ce la fece e abbracciò il marxismo. È un lavoro profondo che bisogna fare dentro 
di sé: se non si fanno fino in fondo i conti con l’irrazionale, il misterico, alla fine basta un 
momento di debolezza fisico ed ecco che ritorna fuori il cattolicesimo – assorbito nei 
verdi anni – come essenziale. 
 
Anche perché questi autori viaggiano su altre coordinate anche come coscienza di sé 
rispetto alla loro omosessualità. 
Ho capito cosa vuoi dire, con Arbasino la mia assonanza è illuministica e anche stilistica 
nella prosa narrativa. Poi Arbasino è un vetero gay degli anni ‘50, con tutto 
l’armamentario dei gay degli anni ‘50 di buona famiglia, di buone disponibilità 
economiche; e qui si apre tutto un discorso che pure in parte ho svolto in Zamel. 
 



Sì, certo, nel confronto trai i due personaggi principali che rappresentano due modi 
molto differenti di concepire se stessi e la propria condizione di omosessuali. 
Esattamente. Per questo cito Arbasino da un punto di vista narrativo e stilistico: come 
impostazione  “ideologica”; io sicuramente ero più arbasiniano che testoriamo e 
pasoliniano. 
 
Rimaniamo un attimo su Zamel, anche se ci torneremo meglio in seguito; all’interno di 
questo testo tu compi una schematizzazione di tre fasi riguardo la questione 
omosessuale, ecco tu all’epoca di Reperto 74 eri nella fase uno? 
Senz’altro sì, eravamo tutti nella prima fase, non era possibile non esserci. Basta fare un 
calcolo degli anni: il superamento della prima fase avviene tra il ‘67 e il ‘73. Il ‘67 con la 
totale depenalizzazione dell’omosessualità in Inghilterra: solo allora in questo paese si 
giungerà a stabilire che non bisogna punire gli atti omosessuali tra persone maggiorenni 
e consenzienti! Poi nel ‘69 con Stonewall, e tutto ciò che consegue; e nel ‘73 con la 
prima parziale espunzione dell’omosessualità dall’elenco delle malattie mentali da parte 
dell’Associazione Americana di Psichiatria. Non a caso in mezzo c’è il ‘68, che da noi è 
stato un ‘69, un ‘70 ecc. Quelli furono gli anni in cui vennero gettati i semi affinché si 
potesse uscire dalla prima fase; che poi è la voce che io faccio su Judd Marmor in Laico 
alfabeto: uno psicanalista inglese nato nel 1910 che contribuì a questa fondamentale 
presa di coscienza nei primi anni ‘70 in California. Senza rendercene conto, nei primi 
anni settanta, noi stavamo uscendo dal guscio dalla prima fase. È chiaro che dopo è 
facile storicizzare e quindi fare gli schemini: in questo io sono “bravissimo”; li metto 
anche nei romanzi: basta cucirli addosso al personaggio giusto. Naturalmente si sta 
parlando di qualcuno che aveva contatti diretti e strettissimi con il mondo anglosassone. 
Noi (dico noi perché con me in Inghilterra c’era per esempio Mario Mieli in quegli anni) 
fummo tra i primi a comprendere  che non si era più nella fase uno e che si stava 
entrando nella fase due; questo passaggio per molta gente in Italia non è ancora 
avvenuto. In Italia abbiamo un gap spaventoso interno alla popolazione gay, con un 30% 
che è già post gay ed un 50 % che è ancora pre-gay: omofobo, con forte tasso di 
omofobia interiorizzata.  
 
Ed il passaggio alla terza fase quando è avvenuto? 
Il passaggio alla terza fase è recente. Io per esempio ho avuto un decennio tunisino, 
grosso modo negli anni novanta. Il che voleva dire essere un tipo alla Aldo: uno dei due 
protagonisti di Zamel, quello che poi viene assassinato. Anticipo già la tua possibile 
domanda: io sono sia Aldo che Edo, ce li ho dentro tutti e due. La grande contraddizione 
che c’era dentro di me, 10-15 anni fa, era tra un io impegnato nella battaglia per i diritti 
civili, io Edo, ed un io Aldo con la casa in Tunisia, legato a quegli schemi vecchi e tutto 
sommato anche molto gradevoli. Quando queste due entità cominciarono a litigare di 
brutto mi accorsi di essere dentro fino al collo in una contraddizione palese: lottavo per 
distruggere ciò che fondamentalmente mi piaceva e mi dava piacere.  
Tra l’altro scrivendo il mio nuovo romanzo - apro una parentesi - che s’intitola Il servo di 
Byron, notavo la stessa cosa in Byron quasi due secoli fa. Perché Byron nel primo 
soggiorno in Grecia, quando faceva il grand tour a vent’anni, aveva apprezzato i costumi 
ottomani (alla corte di Ali Pashà in Albania si fece volentieri concupire dal sovrano). 
Quando tornò in Grecia nel secondo viaggio del 1823, impegnato nella lotta per la 
libertà della Grecia contro i turchi, in pratica combattè per distruggere ciò che gli aveva 
dato tanto piacere. Vedo esattamente la stessa contraddizione. Ho voluto tirar fuori il 
mio prossimo romanzo proprio per sottolineare come queste contraddizioni ci siano 
sempre state: è la storia che te le impone. Byron era giunto a combattere quello che 
aveva desiderato. Dentro di me ci sono Edo e Aldo che combattono una feroce battaglia. 
Alla fine faccio vincere Edo. 



Adesso, se tu fossi cattivo, mi potresti domandare se ha vinto Edo perché ormai era più 
importante per me fare il padre nobile della cultura omosessuale italiana piuttosto che 
andare a scopare con dei magrebini. Può darsi che sia così. Ci sono varie fasi nella vita e 
io credo ormai di avere superato la fase di Aldo. Voglio essere Edo: l’omoaffettività non 
necessariamente scopereccia può essere alla lunga molto più rewarding. 
La storia è storia: tu ti trovi immerso nel tuo momento storico e fai una fatica terribile 
per analizzare te stesso e il fenomeno storico che è in corso; non sempre possiedi gli 
strumenti necessari. Io ho avuto la fortuna di vivere a lungo, di poter avere un quadro 
storico completo. Ormai ho quattro decenni di vita adulta alle spalle e riesco a vedere le 
tre fasi in successione dentro di me.  
 
Anche perché hai superato momenti critici della comunità omosessuale come gli anni 
ottanta con la scia di lutti che ha provocato e per questo un’affermazione del genere non 
mi appare affatto scontata. 
Anche in quel caso l’essere anglista mi ha aiutato e forse mi ha salvato la vita, perché se 
penso ai miei amici Bellezza e Tondelli… loro non erano in allarme rosso nell’84. 
L’allarme rosso nel mondo anglosassone invece era già scattato nell’82-3. Ricordo che 
ero terrorizzato, perché sapevo come mi ero comportato nei mesi precedenti, e quindi 
ero totalmente paralizzato. Feci subito l’esame del sangue quando in Italia non si parlava 
affatto di Aids, e dopo quell’esame del sangue, che ricordo feci al Sacco di Milano, 
dovetti aspettare sei mesi e rifarlo per essere sicuro di essere negativo: sei mesi di totale 
astinenza. La mia vita cambiò totalmente e fu un travaglio del tutto personale perché 
fuori l’allarme non c’era ancora; quando l’allarme si diffuse in Italia tra l’85 e l’86 io 
avevo ormai cambiato totalmente stile di vita. Con un unico fidanzato dall’86 al ‘95. 
Prima non ci avevo mai pensato ad avere un fidanzato fisso.  Non mi passava nemmeno 
per l’anticamera del cervello. Anche in questo caso l’anglistica ebbe un ruolo 
fondamentale: questo contatto diretto con l’Inghilterra probabilmente mi salvò la vita. 
 
Precauzioni che oggi sono la norma. 
Esatto. Mentre Bellezza e Tondelli ci sono cascati dentro in pieno, perché parliamoci 
chiaro, questo è successo. 
 
Mi ha incuriosito all’interno di Reperto 74 una forte presenza di gesuiti e religiosi in 
genere. I primi hanno influito sulla tua formazione perché tu hai studiato in un collegio 
gesuita, gli altri sono addirittura presenti nella tua famiglia con una zia suora 
carmelitana. Ecco, qual è stata e qual è il rapporto con la compagnia di Gesù ed il mondo 
religioso in generale? 
Un rapporto di grande fascino perché io sono molto attratto dalle vite assolutamente 
regolari. Ordini come quello delle suore carmelitane o dei gesuiti, che hanno regole 
ferree per fasce di età, per mansioni, per orari quotidiani da rispettare, hanno su di me 
un fascino notevolissimo: sono estremamente attratto da queste esistenze così ben 
ritmate... ora et labora. Tutto il contrario della mia: io sono un individualista anarchico, 
insofferente agli orari, che sempre mi nevrotizzano. Per la legge del contrappasso queste 
vite mi affascinano. Poi quella cristiana, nella sua declinazione cattolico-romana, è la 
cultura nella quale mi sono  formato. Senza questa cultura sarebbe per me impossibile 
leggere Dante o T. S. Eliot. Tutt’altra, ovviamente, è la mia riflessione filosofica, etica e 
politica sul cattolicesimo in Italia oggi. “Loro” attaccano me, e io attacco loro come una 
delle cause dell’omofobia.  
 
Un forte debito anche culturale... 
Evidente. La mia tesi di laurea è stata su Joyce: la scrissi nel ‘70 nel giardino 
dell’Aloisianum: avevano un’ottima biblioteca. In Joyce, ex studente dai gesuiti, 
ritrovavo gli stessi ritmi mentali, le stesse sigle: A.M.G.D ad majorem gloriam dei: da 



apporre su ogni foglio di protocollo in alto a destra. C’era anche un ragione perversa, 
perverso il gusto di scrivere una tesi sul ribelle Joyce nel giardino dei gesuiti, con un 
certo gusto estetizzante. Siamo sempre esseri umani, ci sono il gusto la conoscenza, 
Aristotele e Tommaso, ma ci sono anche gli sguardi in cappella, i lunghi corridoi con gli 
anfratti…  
 
Così come il poeta gesuita  Hopkyns in Reperto 74. 
Certo.  
 
Ecco ci sono spesso questi richiami e questi ritorni tra raccolte varie, temi, brani che 
vengono riprodotti e tornano ecc. 
È verissimo, perché solitamente procedo per placche di discorso e credo molto 
nell’intertestualità. Il più grande teorico dell’intertestualità fu il Magalotti nel ‘600 che 
sosteneva: se qualcosa che stai scrivendo è già stata detta in precedenza e meglio, usa 
quelle parole. A me succede spesso in poesia, in prosa, in saggistica. Ricorro spesso alla 
mia produzione precedente come a un grande magazzino, senza farmi scrupoli. I 
problemi sono poi filologici per i curatori, come in questi mesi il bravissimo Massimo 
Gezzi alle prese col mio Oscar. Ma se questo a volte è il mio modo di procedere, ci tengo 
a chiarire che non si tratta mai di una riproposizione fine a se stessa, perché da ogni 
faglia si staglia sempre qualcosa di successivo, è un modo per crescere: non è mai statico 
in sé. 
 
Anche a livello di argomenti c’è sempre in sottofondo un tema autobiografico che io 
ipotizzo sia riconducibile alla poesia perché porta ad una maggiore riflessione su se stessi 
nella sua elaborazione e composizione. Questo si riversa nel tuo caso nella forma prosa; 
oppure  tematiche come la figura paterna, l’adolescenza, l’infanzia si ritrovano molto 
spesso. 
Sempre in Reperto a pagina 58 uno snodo dice “franco ha imparato a razionalizzare” 
come conseguenza della prima disillusione d’amore nei confronti di Alberto il primo 
ragazzo del quale Franco si è innamorato. 
Posso farti una parentesi perché me la stai regalando tu in questo momento? Franco e 
Alberto hanno tutti e due in quel momento sedici anni e nel libro che sto scrivendo 
adesso – Il servo di Byron – Byron ha sedici anni nell’estate del 1804 quando nella tenuta 
di Scozia vede questo ragazzo che sta facendo fieno, si chiama Fletcher, a torso nudo, 
stupendo, e lo scruta. Il ragazzo capisce benissimo che il lord lo sta spiando e allora va 
dietro un cespuglio da dove sa di poter essere visto e fa pipì. Il lord scende, si avvicina e 
gli chiede: “Vuoi essere il mio valletto, il mio paggio?” e quello risponde, “your servant, 
sir?”. Byron gli accarezza le spalle e gli dice: fa’ un po’ tu come vuoi. Da quel momento 
non si lasceranno più,  Byron muore a 36 anni in Grecia e Fletcher sarà ancora accanto a 
lui, il vero compagno della sua vita. Naturalmente Byron ebbe tantissime altre storie con 
donne del popolo e aristocratiche e con moltissimi altri ragazzi, ma questo servo gli 
rimase sempre accanto, fedele e innamorato fino all’ultimo giorno. È una storia 
stupenda.  
Quello che stai dicendo di Franco e Alberto in Reperto 74 richiama il primo capitolo del 
Servo di Byron. Questo forse avvalora quanto osservavi prima, su come io vada ad arare 
sempre lo stesso campo. Ma il mio nuovo libro non è una biografia di Byron, è un 
romanzo con anche dei personaggi storici: Byron visto dal suo servo con Shelley e Pietro 
Gamba, per esempio; Byron in fuga dall’Inghilterra minacciato dalla gogna per i 
comportamenti omosessuali. Del suo servo non si era mai occupato nessuno: eppure 
varie testimonianze concordano nel riferire che anche a Venezia venivano percepiti 
come “coppia”. Quindi io faccio raccontare la vera storia del grande poeta proprio a 
Fletcher. Vedo quel mondo con gli occhi astuti e innamorati del servo. Che sopravvive al 
padrone e dunque è verosimile che – poi – possa voler ricordare e raccontare.  



 
Anche questa una non fiction novel? 
Questa è un po’ più fiction, un po’ più novel delle altre. Anche se è molto legata alla vera 
vita di Byron. Che aveva relazioni con numerose donne ma si innamorava solo di uomini 
giovani e ragazzi. Sullo sfondo di una tetra Inghilterra dove ogni anno centinaia di 
persone venivano condannate per sodomia. Il problema per me sarà come non mettere 
note, perché ho tutte le lettere e i riferimenti.  
 
Tornado al nostro discorso, a me interessava porre l’accento sulla razionalità e sulla 
razionalizzazione, che sicuramente si riferisce in questo caso ad un processo 
sentimentale, nel momento in cui Franco capisce che non c’è nulla da fare. 
Tieni presente che c’è anche il colloquio col prete quando finisce la storia d’amore con 
Alberto. Un colloquio che termina con il pianto di Franco in funzione catartica: da quel 
prete che pure è gentile e disponibile può venirgli solo tolleranza e pelosa 
comprensione. Si chiude così simbolicamente il rapporto di Franco con il cattolicesimo.  
 
Ma questa razionalizzazione è esclusivamente legata alla sfera sentimentale oppure ha 
un carattere anche generale, dato che questa razionalità poi la ritroviamo in moltissimi 
tuoi scritti in particolar modo in quelli di cui mi sono occupato. È presente nelle tue 
analisi, nella tua scrittura. 
Direi che quella che tu definisci “razionalizzazione” è proprio connaturata al mio modo 
di pensare. Applicarla a una storia d’amore infelice durata tre anni fu il mio modo di 
diventare adulto. È qualcosa che segna l’esistenza: ne uscii grazie alla ragione. La catarsi 
avviene a diciotto anni: quel pianto disperato di Franco con quel prete che non lo può 
aiutare è altamente simbolico. Da quel momento comincia a cavarsela da solo, 
razionalmente. Da quel momento Franco sarà sempre un essere razionale, anche se si 
innamorerà ancora, soffrirà ancora: ma ci saranno anche gli amori felici, ovviamente. 
Tuttavia da quel momento sarà sempre un essere razionale. 
 
Quindi è una svolta? 
Assolutamente sì. 
 
Rimaniamo in tema di lucidità e razionalità: nei tuoi scritti l’organizzazione del testo, la 
sua ripartizione, la struttura ma anche la sintassi, tendono alla brevitas e alla 
concinnitas; anche nei testi più complessi ed estesi come Zamel  ritroviamo brevi 
dialoghi, e-mail, che sono piccoli saggi. Insomma la frammentazione. Come accade 
anche in Più luce padre, in cui i singoli capitoli tematici sono alquanto brevi. Ecco, è 
questo un carattere ereditato dalla poesia? 
Direi che la brevità è senz’altro una caratteristica della poesia moderna rispetto alla 
prosa. E della mia poesia in particolare. E il fatto di essere in primis un poeta 
sicuramente influenza la mia scrittura in prosa. Credo anche che sia proprio la mia testa 
a funzionare sempre così, per schematizzazioni successive. Certamente anche il fatto di 
aver scritto tanta saggistica, puntando sempre ad essere chiaro e ad avere degli 
ancoraggi solidi, porta il narratore ad essere lineare nella sua scrittura. Per me è anche 
un modo di rispettare il lettore. 
 
Infatti potrebbe essere un strategia comunicativa per poter raggiungere meglio il lettore. 
Lo scarto si nota molto con la poesia in cui spesso tu ti riveli più criptico compiendo ampi 
voli pindarici con un sostrato che spesso si rivela determinante per comprendere a pieno 
il testo con tutti i nessi. 
La poesia per sua natura comporta anche questa funzione. Una funzione che io cerco di 
non trasferire nella prosa, anche se ho fatto la tesi su Joyce. Perché infine, anche in 
questi mesi in cui scrivo Il servo di Byron, non riesco a considerarmi un romanziere, io mi 



sento un narratore, le mie sono narrazioni. L’idea del romanziere che inventa le storie 
non mi attira per nulla. E qui potrebbero aprirsi ampie riflessioni sui grandi maestri sui 
quali mi sono formato, tra tutti Joyce e Proust…  
No, non voglio sentirmi e non mi interessa considerarmi un romanziere. Uso la prosa 
come l’ho sempre utilizzata nella mia vita di saggista. In modo un po’ più narrativo, 
certamente, ma sempre con uno scopo ben preciso in mente. Ho un obiettivo da 
raggiungere, una tesi da dimostrare, come in Più luce, padre, come in Zamel… Se in 
questo tu vedi una funzione poetica o una funzione saggistica, posso anche essere 
d’accordo. Le esperienze precedenti uno se le porta sempre dentro. Sicuramente in 
questi ultimi anni ci ho preso gusto, mi sento appagato da questa nuova scrittura in 
prosa, da queste narrazioni, da queste non fiction novel. 
Non è semplice. I promotori delle classifiche di qualità per Dedalus-Pordenonelegge, 
oltre a Poesia, Narrativa e Saggistica si sono inventati una quarta categoria: Altre 
scritture, dove regolarmente infilano le mie “narrazioni”. A me va benissimo, 
figuriamoci! Ora voglio vedere cosa faranno con Il servo di Byron: non metterlo in 
narrativa sarà dura. In questi ultimi mesi sono stato molto in giro con Alfabeto laico e 
l’anno scorso con Zamel, molto di più con Zamel che non con Roma. Non che questo 
m’incoraggi più di tanto, perché ormai non ho più l’età per farmi incoraggiare o 
scoraggiare… Queste sono cosine, l’invito a un festival o un premietto vinto… Mi 
stimolano di più le interviste, quando l’intervistatore ha veramente letto il libro. Anche 
ora con te: per esempio, questo fatto dell’analogia tra le due coppie di sedicenni non mi 
era mai venuta in mente prima. Mi ha molto colpito. Magari la ritiro fuori da qualche 
altra parte.  
 
Ora passiamo a Più luce, padre. La mia prima domanda è questa: come nasce l’idea di un 
dialogo, trattare così tanti temi che nascono dalla raccolta Guerra e che tu poi svisceri in 
forma dialogica. Come mai la scelta di tuo nipote come interlocutore? Io ho ipotizzato 
per una questione generazionale, tuo padre che si chiama Piero, tu e poi tuo nipote, 
anche lui Piero come il nonno. Dunque un dialogo intergenerazionale. 
Senz’altro. Io ho effettivamente un nipote che all’epoca in cui scrissi il libro aveva 
vent’anni, studente di scienze politiche, e questo si sente nelle sue risposte. Poi, nella 
finzione narrativa e letteraria, in quel personaggio sono confluiti anche alcuni tratti di 
altri miei studenti e dottorandi. E di alcuni giovani colleghi.  
 
Ah sì? Quali? 
Nella lettera finale del nipote, per esempio, c’è un passaggio estratto dalla mail di un 
giovane collega. Ma la scrisse incazzato, in tono critico per il taglio di alcune pagine 
precedenti che gli avevo chiesto di leggere. La sua risposta calzava a pennello nel finale 
che stavo scrivendo. Quindi, nella costruzione del personaggio del nipote Piero, c’è mio 
nipote ma non solo. Mi sono servito anche di molta altra ribellione giovanile. 
 
E per quel che riguarda la forma dialogica? 
La forma dialogica a me è sempre piaciuta moltissimo: da giornalista le interviste mi 
riuscivano benissimo. Spesso mi facevo le domande e mi davo le risposte! E poi ho 
sempre avuto in mente il Dialogo sui massimi sistemi di Galilei. La mia razionalità trovò lì 
uno dei suoi primi ancoraggi. Lì e in Lorenzo Valla, con l’entrata della filologia a 
smascherare il dogma e la falsità. 
 
Una forma che ha molto del filosofico. 
Certo non ho inventato nulla, inutile scomodare Platone: il dialogo è una forma 
ricorrente… 
 
Anche Leopardi... 



Certo, il meglio della nostra cultura è intriso di questa forma parenetica. Poi, non 
dimenticare che a me è sempre piaciuto molto insegnare: l’ho fatto per quattro decenni. 
C’è una parenesi, un insegnamento, in Più luce, padre e in Zamel, che ha dato piacere a 
me nella fase di scrittura e dai riscontri comprendo che è piaciuta anche a molti lettori. 
C’è stata recentemente una mise en espace a teatro di Zamel: le parti più applaudite 
sono proprio quelle più dirette ed immediate, più frizzatine, che ho scritto molto 
velocemente al computer, divertendomi anch’io mentre le scrivevo.  
 
Ecco perché appunto la ritroviamo in Zamel.  
Certamente. E poi, vedi, non esiste per me di mettermi a scrivere se non provo piacere. 
Lo stesso mi capita – e con maggiore intensità – con la poesia; la gioia di alzarmi la 
mattina e di ritrovare i miei frammenti e lavorarci per ore, avendo il metro in mente... 
Infatti stacco tutto: telefono, cellulare, citofono e guai se qualcosa rompe questo 
incanto. Specie per la lirica è indispensabile che il ritmo  risuoni nella mente. Non c’è 
nulla che possa reggere al confronto, se non l’amore. 
 
Tornando al dialogo, non è realmente avvenuto? 
Per Più luce, padre è avvenuto, ma non con una persona soltanto. Il nipote vero è stato 
essenziale, ma nella realtà egli non è così estremo come il personaggio del libro. 
Considera anche il fatto che in certi punti la sua analisi non è propriamente quella di un 
ventenne. In Zamel, pure, mi sono ispirato a più persone, ma il dialogo vero avvenne tra 
me e me. Edo e Aldo sono entrambi dentro di me. O meglio Aldo stava uscendo e Edo 
stava entrando: si sono incontrati proprio sulla soglia. 
 
A tal proposito ho una domanda proprio sulla lettera finale di Più luce, padre, non solo 
per il fatto di essere la conclusione del libro ma anche per il tono e gli argomenti che 
contiene mi ha molto colpito e volevo domandarti a distanza di qualche anno cosa 
risponde oggi Buffoni a quella lettera? 
Quella lettera ha la funzione di riaprire i giochi narrativi all’interno dell’economia del 
libro. Giochi che lo zio credeva di avere definitivamente chiuso. Occorreva proprio che il 
nipote mi mandasse a quel paese – e in quel modo – perché tutto si riaprisse e 
riprendesse fiato. Oggi, a distanza di sei anni, queste provocazioni sono determinanti 
perché mi spingono ad andare avanti. È lo scontro tra romanticismo e classicismo. 
Altrimenti il muro di Berlino non crolla; altrimenti san Paolo non farebbe irruzione nelle 
lettere greche... Il mondo va avanti perché ci sono reazioni violente sui musi degli zii 
parenetici. Io vivo costantemente questa contrapposizione: l’ho introiettata da giovane, 
la trovo insostituibile.  
Ad esempio, ero amico di Mario Mieli, uno dei fondatori del F.U.O.R.I., siamo nei 
primissimi anni ‘70 ed eravamo insieme in Inghilterra. Ho ancora delle bellissime lettere 
di Mario di quegli anni… Come  sai ha scritto Elementi di critica omosessuale e poi si è 
suicidato nell’83 all’età di trentuno anni. Ebbene all’interno del F.U.O.R.I. ci sono state 
subito due anime contrapposte: quella massimalista di Mario, queer ante litteram, e 
quella fiancheggiatrice del Parito Radicale per la lotta per i diritti civili, che io coltivo 
tuttora nella associazione Certi Diritti. Occorrono entrambe quelle anime e devono 
litigare e continuare a contrapporsi. Ci vuole la posizione queer ed è necessaria la 
concezione dello stato di diritto: le due anime devono dialogare e devono continuare a 
scontrarsi.  
Per tornare alla lettera finale di Più luce, padre, quando l’amico e collega più giovane mi 
rispose incazzato - proprio da nipote - capii subito che finale più perfetto di quello non 
avrei mai potuto scrivere per chiudere degnamente quel libro.  
 
Quindi la lettera lascia il libro volontariamente aperto e la risposta sono i libri successivi. 



Volevo chiederti ora un tuo parere su quanto riportato nella quarta dove il libro è 
descritto come un romanzo storico dialogico, a me pare una forzatura. 
Se vogliamo definirla è una narrazione in forma dialogica oppure anche un’operetta 
morale... 
 
Tutt’altro si può dire nei confronti di Zamel in quanto tra molte virgolette si può 
giustamente definirlo un romanzo. 
Su questo sono d’accordo. Comunque considera che le quarte non le scrive l’autore. 
 
Ma tornando a Più luce, padre, vorrei approfondire proprio l’aspetto del padre: a mio 
giudizio sembra che alla fine ci sia una specie di riconciliazione con la figura paterna 
anche perché l’analisi che viene fatta conduce proprio a smontare ed analizzare, e 
aggiungerei a comprendere, le motivazioni di un determinato modo di pensare e di agire 
propri di una persona che si è formata in quegli anni e in quel contesto sociale. 
Quello che tu mi stai dicendo me l’hanno detto altri critici e amici che hanno espresso un 
giudizio accurato sul libro, in particolare coloro che involontariamente hanno contribuito 
a formare la figura del nipote; mi dicevano di come mio padre uscisse tutto sommato 
bene dal libro. Certo esce bene con la sua dignità, con la sua coerenza, col suo non venir 
meno al giuramento prestato al re da cui discende la non adesione alla Repubblica 
Sociale con conseguenti due anni di Lager. Certamente, ai nostri occhi, lui giganteggia, se 
lo confrontiamo ai tanti usi a cambiare facilmente casacca per ottenere qualche 
vantaggio immediato. Bastava quella con una coerenza che poi ha segnato anche la sua 
vita successiva.  
 
Ed alla fine tu comprendi alcuni atteggiamenti di tuo padre? 
Ecco diciamo che li ho compresi dopo aver scritto il libro sentendo anche le reazioni 
degli altri. 
 
Quindi non era nelle intenzioni del libro? 
No. Io non ho scritto questo libro per nobilitare mio padre. 
 
Non dico per nobilitarlo, ma anche solo per un confronto a distanza. 
Non mi sono mai sottoposto a un trattamento psicanalitico; io faccio analisi scrivendo i 
miei libri di poesia e questi libri in prosa. E questo con mio padre era un tassello della 
mia vita che dovevo raccontare, proprio come dovevo raccontare della suora 
carmelitana. Solo che la suora carmelitana è uscita in poesia e il padre è uscito in prosa. 
(Ma non del tutto, perché sta pure in Guerra, che è un libro di poesia). Per incidens la 
suora carmelitana era la sorella di mio padre, giusto per capirci. Quindi posso affermare 
di aver scritto Più luce, padre per me stesso, perché sentivo la necessità di raccontare 
quegli eventi e soprattutto quei pensieri che avevano turbato la mia infanzia e la mia 
adolescenza. Così la pagina in prosa che conclude Guerra, se tu noti, si dilata, e diviene il 
primo capitolo di Più luce padre.  
Mio padre era morto da ventisei anni quando scrissi il libro. Sono contento di averlo 
scritto e sono contento che persone molto più giovani di me mi dicano che mio padre da 
questo libro esce bene. È sott’inteso che non scrissi questo libro perché si giudicasse mio 
padre, bensì per raccontare le difficoltà e i drammi della mia crescita. E la mia crescita fu 
pesantemente condizionata da un uomo che aveva avuto quel certo tipo di esperienze 
storiche a forgiargli il carattere. Una cosa pesantissima per me da digerire. La mia 
infanzia e la mia adolescenza ne vennero marchiate; non furono per niente felici a causa 
di quell’uomo, per il quale non provai mai amore. Questo mi sembra evidente. Oggi che 
ho quasi gli anni di mio padre quando morì, vedo le cose con occhi diversi. Amore nei 
confronti di mio padre però assolutamente no, mentirei se te lo lasciassi credere. 
 



Affetto? 
No, no. Il mio sentimento nei suoi confronti non è per nulla cambiato. Fui io a subire. 
Certo, poi passano gli anni e i decenni, ma rimane il fatto che le esperienze furono quelle 
che racconto nel libro. Naturalmente, oggi, se i miei nipoti che mai conobbero il nonno, 
oggi, attraverso le fotografie, i racconti, gli oggetti, ne ricavano una buona immagine, 
bene, questo mi fa piacere. Non desidero certo che altri odino mio padre senza averlo 
conosciuto.  
Ma quello che io ho vissuto è proprio ciò a cui Gide si riferisce quando dice: “Famiglie, io 
vi odio”.  
 
Il primo nucleo di Più luce, padre si riferisce espressamente alla raccolta Guerra, gli altri 
temi, certamente tra loro tutti concatenati che ci portano sino ai giorni nostri, come sono 
nati? 
Allora, il libro è nato come ti ho detto, come una dilatazione della nota con cui si chiude 
la raccolta Guerra. Solo in un secondo momento ho pensato anche di raccontare la mia 
posizione filosofica fino in fondo, ricorrendo a varie categorie, tra cui appunto 
razionalismo e ragionevolezza. Quindi la divisione in due parti di Più lice padre fu la cosa 
secondo me più sensata. La prima parte si chiude con la terza lettera al padre e a 
Vittorio Sereni, poi si passa a un capitolo di riflessioni filosofiche con le quali il padre - 
almeno in apparenza - non ha nulla a che fare. E però mi da il destro di parlare di 
Lorenzo Valla Così posso tirar fuori tutti i miei santini laici, da Marsilio da Padova a Valla 
a Leopardi. Personaggi coi quali dialogo sin da quando ero adolescente. Il fatto di averli 
messi lì tutti in fila, in una sorta di diario delle affezioni, mi ha dato una gioia immensa. 
Sono loro i miei veri padri.  
 
Come dicesti a Firenze nell’aprile 2011 nel corso del convegno su Letterature e 
Omosessualità, un conto è la paternità genetica un altro quella culturale e dunque 
elettiva. 
Proprio così. 
 
Invece ora ti volevo domandare come mai nella bibliografia di Più luce, padre non ci sono 
riferimenti a testi di gender studies  e simili. Il sottotitolo riporta: Dialogo su dio la guerra 
e l’omosessualità e appare un po’ fuorviante. 
Credo proprio che tu abbia ragione. Quella bibliografia l’ho tenuta tutta per il successivo 
Zamel. Più luce, padre era già talmente ricco, nel senso che si era molto dilatato, da non 
consentire ulteriori approfondimenti. Quindi sono d’accordo: in parte quel sottotitolo è 
fuorviante: prendiamolo come un annuncio del futuro lavoro. Più luce, padre poteva 
benissimo concludersi con la prima parte; ho voluto ampliarlo con la seconda mettendo 
in mezzo me stesso e le mie idee filosofiche, perché il dialogo col ragazzino funzionava 
bene, e io volevo portarlo sulla questione dello stato di diritto: era la cosa che 
maggiormente mi interessava sviscerare. 
 
Questo libro è molto legato al presente benché abbia un profondo sguardo sul passato. 
Si indagano molto bene quelle situazioni della vita in cui ci si ritrova a perdere 
completamente i punti di riferimento che sino a quel momento parevano saldi e 
immutabili. Tuo padre ad esempio si trovò ad essere prigioniero del suo alleato e liberato 
dal suo nemico. Oggi invece la mancanza di schemi appare dilagante, al punto che un 
maschio non è detto che poi si senta tale. Ancora, la mancanza di punti di riferimento 
appare totale anche a seguito di un relativismo di quarta mano comune a tutti. È un 
collegamento questo, voluto o no? 
Era voluto anche se non ho insistito molto, io ho voluto sottolineare enormemente quel 
crollo perché di quello stavo parlando, mi fa enormemente piacere che tu ci veda delle 
analogie, perché i libri vivono di queste successive letture e queste sono riflessioni che 



puoi fare tu, è sacrosanto che tu le faccia. Ma è altrettanto evidente che io sarei stato un 
becero giornalistucolo se avessi preteso in coda a questo libro di fare la morale al 
presente: sarebbe stata una forzatura. Invece che lo faccia tu da lettore esterno, dopo  
anni dalla scrittura, è assolutamente legittimo. 
 
Ora un paio di domande su Zamel, testo che più di tutti si avvicina alla forma romanzo 
ma che in ultima analisi romanzo non è. Potrebbe essere un giallo, ma un giallo che si 
svela alla ventesima pagina è un pessimo giallo. A me pare che Buffoni non voglia essere 
un romanziere e me l’hai quasi detto esplicitamente nel corso di questa intervista hai da 
aggiungere qualcosa in merito? 
Bisognerà vedere con il prossimo lavoro, Il servo di Byron. Credo che contraddirò questa 
affermazione, ma bisogna aspettarne la pubblicazione. 
 
Non vedo l’ora di poterlo leggere, ma restando alla produzione edita, quello che appare è 
un costante secondo fine, un fine educativo specie nel momento in cui per la poesia 
sarebbe troppo complicato veicolare chiaramente certi messaggi e concetti e per questo 
ti affidi alla prosa. Concordi? 
Assolutamente sì, in Laico alfabeto questo è assolutamente evidente.  
 
A conferma di ciò la numerosissima presenza di testi e autori citati in tutti i tuoi scritti. 
Tieni presente che in modo particolare Laico alfabeto è stato pensato per persone anche 
più giovani di te. La necessità era quella di essere molto sintetici su tanti argomenti che 
hanno a che fare con l’omofobia; dunque si tratta di un libro molto attuale sulla cultura 
omosessuale volto soprattutto a degli adolescenti: al ragazzo che ha la professoressa 
ciellina o alla ragazza la cui fidanzata ha la madre ultracattolica. Questi ragazzi e queste 
ragazze omosessuali si sentono messi sotto accusa, fino a sentirsi estranei al loro 
ambiente e profondamente infelici. Con questo libro ho inteso dare loro degli strumenti 
argomentativi che permettano loro di difendersi. Ti attaccano e tu rispondi. Se il libro 
poi è anche di piacevole lettura, anche per le persone più adulte, tanto meglio.  
Oltre alle cinquantasei voci, due per ciascuna lettera dell’alfabeto (inglese) ci sono poi i 
cinque saggi d’approfondimento per amalgamare la riflessione. Qui il lettore è indotto a 
dare il suo giudizio. Perché è vero che si tratta di un libro leggibile partendo da 
qualunque punto, ma è anche vero che c’è una costruzione in successione, che parte da 
“animali” e “atei” e arriva a concepire la più alta spiritualità. Tutto sommato l’alfabeto 
mi ha permesso una certa coerenza: devo dire che ho studiato molto la progressione 
delle voci, dispiegandole come se andassero a costituire un racconto. La mia ambizione  
era anche quella di creare un libro che poi restasse nella mente come libro. Spero di 
esserci riuscito.  
 
Questo libro è molto legato all’oggi ed alla situazione italiana attuale, non temi che tra 
qualche anno possa apparire come datato? 
Ma io lo spero! Vorrebbe dire che la realtà italiana è mutata. 
Comunque capisco benissimo la tua domanda e ti rispondo su due piani. Io credo 
comunque di aver fatto letteratura, perché c’è uno stile, c’è un ritmo di scrittura che è il 
mio. Il contenuto mi auguro che diventi presto obsoleto anche in Italia; vorrebbe dire 
che anche in Italia i diritti civili hanno trovato cittadinanza e che non c’è più bisogno che 
un poeta - giunto nella fase matura della sua vita - si senta in dovere di dare alle giovani 
generazioni delle risposte dirette in sintonia con i dettami del Trattato di Amsterdam 
(inviso a clericali, leghisti e fascisti). Spero che questo libro rimanga come è rimasto il 
sillabario di Goffredo Parise, per esempio. 
 
 
 



 
ANTOLOGIA DEI TESTI EDITI 
 
 
da Nell’acqua degli occhi (1979) 

 
LORD CHATTERLEY 
 
Nato fra i denti 
finito male 
già tante volte 
e ritentato 
come coi giorni 
e coi colori 
il solitario 
non garantiva 
se corrompeva 
la prima carta; 
ma ritentava 
spirituale 
e pazientava: 
 
facendo finta di non sapere 
lui non le dava soddisfazione. 
Come col fumo e con gli amori 
era per ledere l’innocenza 
che si truccava la prima carta: 
per quel suo fare sempre da niente 
che riduceva l’esperimento. 
 
 
PER TUTTI I WALTER 
 
Era Walter nel quarantanove 
in seconda geometri di Asti. 
Non sapeva se si chiedeva 
d’essere per chi: 
il professore di estimo magari 
che guardava se sorrideva 
e diceva di collettivo. 
 
Ma quando a tutti fu conosciuto 
che lui in stazione poi ci restava 
anche quello se lo guardava 
era per finta che non vedeva. 
 
Così per gli altri non aspettava 
che di piantarla con le parole. 
Non le voleva quelle parole 
di tutti i tempi 
da fargli schifo. 
 
Era la scuola di stare soli 



peggio per sempre 
solo l’inizio 
ed una sera di pomeriggio 
mentre Pavese si compiangeva 
scelse da solo la sua ringhiera 
per archiviarsi 
come da un vizio. 
 
 

da I tre desideri (1984) 
 
 
* * * 
La tua mozartsperanza trascorsa, 
Come un biscotto inzuppato 
Sospeso nel vuoto 
Già gonfio, 
Si volge per vedere e non intendere, 
E sentire e non capire; 
Il suono al desiderio: we agree 
To disagree noi consentiamo a nulla. 
 
 
* * * 
Solo adesso che sono 
Un attimo più sicuro del tuo bene 
Posso finalmente pensare 
Che ho paura di perderlo 
E di non averne abbastanza. 
Ho paura dei pioppi che guardi 
Mentre scivola lontano il rumore della strada, 
E di ritrovarmi solo 
Tra i pioppi fradici di questo maggio lombardo 
Senza luce nel cielo 
A non sapere perché. 
 
 
 

da Quaranta a quindici (1987) 
 
UNA QUESTIONE ESTIVA 
 
La vita-peste era solo cominciata 
Lei degradabile materiale di riporto 
Coi negozi sottocasa da raggiungere 
E i treni i fischi tra i fiori di confine. 
Ma i pini stavano piantati nel garage 
La carne rosa prigioniera del tir: 
Non più sentire di sgozzare l’altalena 
Le sue corde raggiunte. 
 
 
* * * 



Vorrei quel tuo mondo di bambole 
Con gli assassini come Macbeth, 
Dove notte s’accende se Prospero vuole 
E i cattivi somigliano a Jago e Riccardo. 
Vorrei un mondo di amanti con le teste d’asino 
Denti di perla e pugnali nello sguardo, 
Vorrei la nenia sommessa di Laerte 
E la canzone del saliche che piange, 
Emilia addio vorrei. 
E ringraziando per la troppa vita, il canto. 
 
 

da Scuola di Atene (1991) 
 
* * * 
Così stanco ravviva la pista 
Con la mollezza di gambe 
Amaranto 
Disegna ritorni 
Rilascia in cerchio le ultime 
Sciabolate di arti 
Ed è sull’erba la sola rientranza 
Dei fianchi la vita si muove 
Con gli occhi serrati di luce. 
Ansimando poi meno dentro 
Si rivolta appoggiando il ginocchio 
Il gomito ripiegato, 
Guarda l’altro da poco sdraiato, 
E risorgono appoggiati di spalle 
Parlandosi di nuche quasi guance 
Con un vero scherzo allacciando 
Le braccia e restando 
Uniti 
Fanno rifanno e fanno 
Capriola. 
 
 
 
 

da Suora carmelitana e altri racconti in versi (1997) 
 
DIO SIA BENEDETTO 
 
La preparazione alla prima comunione 
Si faceva dalle canossiane 
Un’ora tutti i giorni 
In terza elementare. 
Madre Ilde ci diceva che il monello 
E soprattutto gli albi dell’intrepido 
Non dovevamo leggerli. 
Studiavamo a memoria le risposte 
Da dare al monsignore 
Che al sabato veniva a interrogare. 



 
Chi commetteva sacrilegio 
Poteva essere punito anche subito 
Se Dio lo decideva. 
A Madrid un certo signore 
Che aveva mentito al confessore 
E si era presentato ugualmente 
Alla comunione 
Era rimasto con la lingua fuori. 
C’era anche il disegno nel libretto 
Dell’uomo inginocchiato con la lingua fuori. 
 
* 
Il padrino doveva essere in grazia di Dio 
Come il cresimando, 
Altrimenti era nullo il sacramento. 
E siccome lo zio Pietro 
Bestemmiava sottovoce e alla partita, 
Io mi feci coraggio con la mamma, 
Che ero grande, 
Ma lo zio aveva già preso l’orologio. 
 
* 
Dio sia benedetto 
Si doveva dire 
Se si udiva qualcuno bestemmiare, 
Rimetteva il peccato 
Anche se non bastava al peccatore. 
Così allo stadio sulla varesina 
Erano tanti dio sia benedetto 
Da pensare non avevo nient’altro 
Da pensare. 
 
* 
È distillata quella delle prealpi 
Arbitro, e io non riuscivo 
Nella complicità delle risate 
A capire se era vero ero lo sputo 
Dagli spalti. 
 
E lo zio i colpi di tosse 
L’amaro diciotto isolabella, 
Vedendo quello che saltava all’indietro 
Ricadendo di schiena, 
Devono stare attenti ’sti ragazzi, 
Si pagano dopo queste cose. 
 
* 
E nell’intervallo mi portava giù, 
Il vapore che usciva 
I rivoli dell’acqua schiuma, 
«Sacranum», sacro nome, credo. 
 



 
 

da Il profilo del Rosa (2000) 
 
Come un polittico che si apre 
E dentro c’è la storia 
Ma si apre ogni tanto 
Solo nelle occasioni, 
Fuori invece è monocromo 
Grigio per tutti i giorni, 
La sensazione di non essere più in grado, 
Di non sapere più ricordare 
Contemporaneamente 
Tutta la sua esistenza, 
Come la storia che c’è dentro il polittico 
E non si vede, 
Gli dava l’affanno del non-essere stato 
Quando invece sapeva era stato, 
Del non avere letto o mai avuto. 
La sensazione insomma di star per cominciare 
A non ricordare più tutto come prima, 
Mentre il vento capriccioso 
Corteggiava come amante 
I pioppi giovani 
Fino a farli fremere. 
 
 
* * * 
 
L’odore in settembre delle Caran d’Ache temperate di nuovo, 
Il sapore alla fine di ottobre del pane dei morti 
E dal giorno di santa Lucia i colori delle decorazioni 
Il respiro del muschio nell’umido dell’atrio 
Rischiarato in cima alle scale 
E spento il diciassette di gennaio. 
Poi con i giorni di fine febbraio e la neve 
Al pomeriggio che si scioglie 
Il fruscio della carta crespata 
Il fumo acre dei razzetti in giardino. 
Fino al maggio delle siepi ogni mio anno 
Aveva dei marchi di colore 
Di rumore di carte. Aveva odore. 
 
 
* * * 
 
Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte, 
Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi 
Dire non è il caso di scaldarsi tanto 
Nei giochi coi cugini, 
Di seguirli nel bersagliare coi mattoni 
Le dalie dei vicini 
Non per divertimento 



Ma per sentirti davvero parte della banda. 
Davvero parte? 
Vorrei dirgli, lasciali perdere 
Con i loro bersagli da colpire, 
Tornatene tranquillo ai tuoi disegni 
Alle cartine da finire, 
Vincerai tu. Dovrai patire. 
 
 
* * * 
 
Tecniche di indagine criminale 
Ti vanno – Oetzi – applicando ai capelli 
Gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden. 
Dopo cinquanta secoli di quiete 
Nella ghiacciaia di Similaun 
Di te si studia il messaggio genetico 
E si analizzano i resti dei vestiti, 
Quattro pelli imbottite di erbe 
Che stringevi alla trachea nella tormenta. 
Eri bruno, cominciavi a soffrire 
Di un principio di artrosi 
Nel tremiladuecento avanti Cristo 
Avevi trentacinque anni. 
Vorrei salvarti in tenda 
Regalarti un po’ di caldo 
E tè e biscotti. 
 
Dicono che forse eri bandito, 
E a Monaco si lavora 
Sui parassiti che ti portavi addosso, 
E che nel retto ritenevi sperma: 
Sei a Münster 
E nei laboratori IBM di Magonza 
Per le analisi di chimica organica. 
Ti rivedo col triangolo rosa 
Dietro il filo spinato. 
 
 
* * * 
 
Sono così venale così attaccato al verso 
In questo regno dove nulla si moltiplica 
Con il foglietto a portata di mano 
La biro da scaricare. Mi usmano 
Le felci tra le gambe 
A vicinanza secca, e fai specie traspirante 
Tu che siedi in bicicletta barbaro. 
Se affitti il lago per linee immaginarie 
Tracciate da scoglio a scoglio, voglio 
La mia linea di parole in affitto uso perpetuo 
Da qui fino all’acquaio in pietra arenaria 
All’inizio della passeggiata. 



 
 
* * * 
 
Ripararci anche il naso respirare 
Il bucato dell’albergo delle alpi 
Nel tovagliolo ampio ripiegato 
Sul piatto decorato, non riesco più 
A affezionarmi ai posti 
Non ho più posto 
Per nuvole obese che vanno a scontrarsi 
Col promontorio di santa Caterina del Sasso, 
Erba salvia pan grattato cotoletta con l’osso. 
Svegliarsi coi rumori di una casa 
Tenuti apposta tenui 
Le mollette nei capelli 
I cambiamenti di stagione 
Fore ut e il congiuntivo. 
La danzatrice diventa la danza, si diceva, 
Lo scalpellino il marmo della cattedrale, 
Non c’è niente per me di urgente qui stasera. 
 
 

da Theios (2001) 
 
E mi sta davanti 
Ciondolante nella camicia 
Mia di seta 
Con un’aria da 
Perdonami se ho corpo giovane, sta’ certo 
Si allargherà anche lui prenderà chili 
E poi li perderà per senescenza 
 
 
 

da Guerra (2005) 
 
E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ’43 
Li avevi nel ’17 
Li avevi a Solferino nel ’59 
Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone 
Di Attila di Cortez 
Di Cesare e Scipione 
Tu, disertore di professione 
Nascosto tra i cespugli 
A spiarli mentre fanno i bisogni 
Per fermare la storia. 
Tu, scarico della memoria. 
 
 
* * * 
 
Il grande hangar-caverna al Mas d’Azil 



Ha luci fioche a rischiarare 
Eliche di uncinati bimotori 
Contro i graffiti rupestri: 
Bisonti incornati e feriti 
Muso a muso… 
Così trasale la forma del monte 
Il suo dentino aguzzo con la carie dentro 
Caverna fucina di metalli 
Incisione solare litiche coppelle 
Riusate come sedi per la cera fusa. 
Non a caso il camoscio evita ormai 
Di scivolare da un masso all’altro lì. 
 
 
* * * 
 
Augurando a te una mente 
In cui non sia memoria, 
Come la fatica della tua formica – 
Lei scelta fra mille, lei a restare 
Immortale designata 
A resurrezione dopo morte – 
Lungo il tubo dell’acqua, 
Col rigore di una terapia 
Praticherò io questo esercizio del ricordo 
Conquistando schegge di passato 
Per ricomporre l’oscenità. 
 
 
* * * 
 
Una donna incinta da più secoli 
Volta a partorire dentro un liquido 
Amniotico, essa stessa impartoribile 
Contenuta e contenente 
All’infinito di luce opaca 
Invano lo sfogo promettente 
Calce viva nelle tube. 
Ma io le parole le ho 
Le avevo tutte, per dire anche questo 
Al di là di ogni pretesa dei sensi 
Libero dal male: 
I parametri di assetto funzionale 
Per i costruttori 
La potenzialità corrosiva del prodotto 
Per i farmaceutici, 
Ma non era morta, capisci, non tutta 
E salando l’uncino da chirurgo, la sua lama 
Affondò ancora, lì vicino, non nel cuore. 
 
Il dolore se ne usciva tra le griglie 
Il grido no. Perché le corde vocali 
Erano state tagliate. 



 
 
* * * 
 
   Alla Costituzione italiana 

 
Le costituzioni, recita il mio vecchio 
Dictionary of Phrase and Fable, 
Possono essere aristocratiche o dispotiche 
Democratiche o miste. 
Ecco, per te che non prometti 
Di perseguire l’imperseguibile 
– La felicità degli uomini – 
Vorrei non pensare davvero a quel mixed 
Che ricade sugli effetti salvando i presupposti: 
Di te che prometti il perseguibile 
Vorrei restasse il lampo negli occhi di Gobetti, 
Già finito per altro in poesia. 
 
 
* * * 
 
Quando si riteneva che il mondo 
Fosse stato creato per l’uomo 
E le sue esigenze, 
Il supplizio della veglia 
Consisteva nella sospensione – 
Funicelli, vebbia e cavalletto – 
A braccia slogate 
Per quaranta ore. 
Durante le quali, come sveniva, 
Il condannato era calato su un legno appuntito 
E all’urlo sùbito risollevato. 
 
 
* * * 
 
Nel più alto campo di battaglia 
Della Prima guerra mondiale, 
Ai tremilaseicento dell’Ortles-Cevedale, 
Dove fu morte sotto le valanghe 
E dentro tunnel scavati nel ghiaccio 
Da entrambi i contendenti bombardati, 
I tre asburgici trovati ieri 
Mummificati con le bombe a mano 
In numero di ottanta, venticinque 
Chili di esplosivo e più di mille cartucce, 
Paiono macchine da sopravvivenza 
Per ramificazione di licheni 
Propagati dalle vette 
Mentre il flusso dei detriti 
Riflette spicchi rossi dall’aurora. 
Che altro si potrebbe chiedere 



– In attesa che il genio militare 
Faccia brillare l’esplosivo – 
A una natura 
Che tanto si cura 
Delle sue creature? 
 
 
* * * 
 
Fratelli Bin ce stava scritto e su ’na freccia 
Pure er cortello segnalava 
A fabrica de Clothes an American 
Legend. E io Claudio per tutta questa strada 
Poi con gli acquedotti fino ai pini 
Uscendo dalla stazione per Cassino 
Penso di nuovo alla tua pelle liscia 
E di nuovo ne scrivo. Claudio Bin. 
 
(Ma sto pensando a te alla guerra 
O solo alla poesia? È De Libero che ho in testa 
E tu sei dentro, consustanziato al verso, 
O davvero ti sto cercando per soffrire 
Ti sto amando davvero Claudio Bin?) 
 
 

da Noi e loro (2008) 
 
E pensare che ormai stavo 
Per parlare al plurale 
Stavo per dire noi 
Che sempre sostenemmo 
Gli urti più duri 
Degli innamoramenti, 
Da troppo giovani perché 
In amore con la persona 
Sbagliata, l’etero 
Che fa perdere tempo; 
Da troppo vecchi 
Ancora a pensare di 
Farcela ad attrarre 
Con risultati rimbalzanti 
Al patetico; e all’età giusta 
Troppo occupati nella professione 
Di sé nelle carriere 
Per vedere davvero 
– E l’esperienza c’era – 
La persona in attesa 
Quella vera 
Tanto somigliante al troppo 
Giovane di prima 
Bisognoso di tempo di pazienza 
E sentimento di innamoramento. 
E pensare che ero rassegnato 



Che quasi ci avevo rinunciato… 
 
 
* * * 
 
Ti bacerò questa sera ragazzaccio 
Bacerò 
Le tue labbra miele birra 
Di focaccia 
E una croce di Sant’Andrea 
Sarà il tuo corpo disteso supino, 
In penombra la faccia. 
 
 
DI QUANDO IO CRESCEVO 
 
«Il mio papà ieri sera si è arrabbiato tanto» 
Mi sussurra all’orecchio il Garavaglia Aldo 
Mentre mostra il quaderno coi compiti 
Ben fatti a me supplente alla media di Gorla 
Nel settantadue. 
Perché col pallone che mi aveva regalato 
Facevo giocare i miei amici, 
Gliela andavo a raccogliere 
E non giocavo io. 
 
Alla festa di carnevale 
Con l’occhio a lui truccato 
Da massaia rurale 
Un altro padre sentii dire 
Si gh’avevi on fioeu inscì 
Mi al cupavi. 
 
 
 
CADONO FOGLIE ROSSE 
 
Cadono foglie rosse, crocchieranno 
Come patatine anche loro tra un po’ 
Sul vialetto smorto 
Dove si incontrano bestie di satana 
Non andate a scuola, 
Mentre mia madre 
Dopo avermi ascoltato apostrofare 
Padre indegno di tre figli il cugino puttaniere, 
Dice disprezzi critichi lo insulti, 
Ma almeno lui permette che continui 
Il ciclo della vita. 
 
(Quando eri ancora adulta 
Prima di rimpicciolire 
Ti lasciavo sola volentieri, 
Dovevi espanderti e io non mi vedevo 



Nei tuoi spazi. 
Poi per davvero ebbi l’occasione 
Di fare attenzione alle tue forme, 
Al loro chiudersi, e i tuoi spazi 
Presi a difendere, meno li occupavi 
Più li presidiavo. Finché non mi è restato 
Che un batuffolo con voce da proteggere 
In una ipotesi di spazio.) 
 
 
* * * 
 
Ho gli occhi di dolore e sono turco 
Di etnia curda 
Faccio il saldatore 
Per la fretta 
Non ho messo la maschera e sto male. 
In prigione mi hanno torturato 
Con gli elettrodi 
Ho i segni sotto il mento e sui ginocchi 
Anche i piedi mi hanno massacrato. 
Ma dopo poco che il mio professore 
Gli occhi di collirio mi ha riempito 
Ho sentito tutto accarezzato 
E il mio professore 
Io l’ho amato. 
 
 

da Roma (2010) 
 
VISITA A FABRIANO  
 
I  
 
La magia di questa  
Terra che si sveglia  
Respirando nuova  
Aria tra le bare.  
Al cimitero di Fabriano l’alba  
È una cosa seria.  
 
II  
 
Quando alle confraternite del Santo Sacramento  
E del Suffragio  
Seguiva il gonfalone del Comune  
E poi le Arti,  
Lanaioli calzettai tessitori cartai  
Con le insegne delle famiglie più importanti,  
Nella piazza dell’amena cittadina  
Coi colli intorno verdeggianti  
Venivano messi alla berlina  
E poi alla gogna  



Quelli come me colti in flagrante. 
 
III  
 
Mi colpì nel 1982 una frase di mio cognato fabrianese  
A mia sorella, madre di Stefano  
– Poi dedicatario di Theios –  
Che all’epoca soffriva di frequenti tonsilliti:  
“Mai, a mio figlio mai, una supposta in culo”.  
 
IV  
 
Nello Spedale di Santa Maria del Buon Gesù  
Ha oggi sede la Civica Pinacoteca  
Dove un arazzo campeggia coi seguaci  
Degli apostoli che gettano  
I libri eretici nel fuoco.  
 
V  
 
Ai libri come seguono  
Gli eretici in persona  
E a questi i non-conformi  
Uomini e donne, in primis  
Quelli delle supposte, poi le streghe.  
 
 
PATTO DI VARSAVIA  
 

    Per Mario e Cosimo  

 
Probabilmente a loro il “Patto di Varsavia”  
Non diceva nulla,  
E nemmeno la filologia romanza  
Ugrofinnica o slava.  
Loro si amavano da un anno in italiano  
Senza troppi articoli  
E litigavano anche in romanesco  
Negli ultimi tempi.  
 
Con le preposizioni a modo suo, Sava Cosmin  
Il rumeno ventitreenne  
Dipendente – recita il verbale –  
Di una ditta di derattizzazione  
Rimproverava al polacco pizzaiolo Szydlowski Mariusz  
D’essere un putanno tradittore,  
E lo ha ucciso lì nel loro letto  
Con un colpo di pistola (sottratta la sera prima in pizzeria  
A un amico guardia giurata)  
Prima di spararsi l’altro colpo in bocca.  
 
Voglio una lapide in via Mammuccari  
Al Tiburtino III  



A ridosso della Palmiro Togliatti.  
Una lapide al “Migliore” con un verso da Casarsa.  
C’era Tiziano Ferro nel cd.  
 
Roma, 22 settembre 2009. La vicina: erano due seri lavoratori. Il maggiore dei carabinieri 
della compagnia di Monte Sacro: un gesto premeditato. 

 
 
 
 

TESTI INEDITI 
 

MANCAVA SOLO CHE PER COMPIACERMI 
 
Mancava solo che per compiacermi 
Ti alzassi a fare colazione 
E poi tornassi a letto a finire di morire 
La mattina del 27 di dicembre. 
Respiro lungo da sonno imbronciato, 
Gentilezze da figlio a casa per le feste 
“Ti preparo il tè”, e la convinzione 
Di avere udito un grugnito di assenso. 
Invece il coma ti aveva già saldato 
Il respiro ai sensi: “Il tè si fredda” 
Mentre guardavo le mail… 
 
“Brava! Sei stata brava!”,  
Te lo dissi subito, tenendoti la mano 
Appena smettesti con quel soffio leggero. 
Tu che di lodi ne avevi ricevute 
Sempre poche. “Beh, almeno i figli 
Li ho fatti intelligenti!”, dicevi alle sue spalle 
Dopo l’ennesima tirata sulla tua 
Superficialità. 
Magari incapaci di distinguere  
Chi sogna da chi è in coma. 
 
 
FATTO DI CRONACA IN LUNIGIANA 
 
L’ho sentita morire 
Soffocava 
E non potevo intervenire… 
 
Morta la moglie, soffocata 
Da nastro adesivo e cellophane, 
Rimane lui più anziano non vedente 
A illuminarmi dal telegiornale 
Sulle ragioni per cui in una pentola 
Capovolta 
Teneva i ventimila euro dei risparmi 
Di una vita in missione. 
 



Perché non in banca? chiede partecipe  
L’intervistatore. 
Perché non ci davano interessi 
Anzi si facevano pagare, signore, 
Per le spese di commissione. 
 
Pronuncia le parole  
In un rantolo scandito 
E muovendo la mano 
Mi fissa  
Con gli occhi che videro 
Gli Alleati sulla Linea gotica. 
 
 
IL MARE APERTO 
 
Il mare aperto con i suoi operai 
A darsi il turno, 
Dentro a muoverlo 
O a calmarlo 
Solerti alle sollecitazioni 
Del fisioterapista. 
 
 
EMILY: DUE CONGIUNTIVI 
 
Mi guardavano i ricordi 
In tralice fino a ieri 
Ogni volta che tentavo di sfiorarli, 
Sottraendosi al tocco, snelli 
Si divincolavano tra le dita 
Che volevano indagarli. 
Da oggi – sarà la febbre – ho deciso di irretirli 
Promettendo loro mari e monti 
Come un volgare spasimante. 
 
Lucida pioggia scivola sull’ala 
Grigia argentata con la scritta nera. 
Scende la sera e scende l’aereoplano 
Sulla Malpensa. Dall’oblò 
Sta il campanile di Crenna in una mano.  
 
Rientrando da Amherst a Columbia ieri sera 
Il tassista che mi raccolse al Theological Seminar 
Giovane nero ed attraente, un po’ esaltato, 
Disse reverendo al mio abito scuro  
E sul ponte mi chiese se credessi davvero 
In the divine nature of Jesus.  
Bastano l’uomo e la parola, risposi 
Poi il mal di gola mi impedì di proseguire 
Ma per buona educazione in poesia 
Prima di fingere di dormire 
Me ne uscii con un paio dei tuoi biblici  



E a loro modo ultimativi  
Obliqui congiuntivi. 


