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ANTOLOGIA DI TESTI EDITI 
 
 
da Nell’acqua degli occhi (1979) 

 
LORD CHATTERLEY 
 
Nato fra i denti 
finito male 
già tante volte 
e ritentato 
come coi giorni 
e coi colori 
il solitario 
non garantiva 
se corrompeva 
la prima carta; 
ma ritentava 
spirituale 
e pazientava: 
 
facendo finta di non sapere 
lui non le dava soddisfazione. 
Come col fumo e con gli amori 
era per ledere l’innocenza 
che si truccava la prima carta: 
per quel suo fare sempre da niente 
che riduceva l’esperimento. 
 
 
PER TUTTI I WALTER 
 
Era Walter nel quarantanove 
in seconda geometri di Asti. 
Non sapeva se si chiedeva 
d’essere per chi: 
il professore di estimo magari 
che guardava se sorrideva 
e diceva di collettivo. 
 
Ma quando a tutti fu conosciuto 
che lui in stazione poi ci restava 
anche quello se lo guardava 
era per finta che non vedeva. 
 
Così per gli altri non aspettava 
che di piantarla con le parole. 
Non le voleva quelle parole 
di tutti i tempi 
da fargli schifo. 
 



Era la scuola di stare soli 
peggio per sempre 
solo l’inizio 
ed una sera di pomeriggio 
mentre Pavese si compiangeva 
scelse da solo la sua ringhiera 
per archiviarsi 
come da un vizio. 
 
 

da I tre desideri (1984) 
 
 
* * * 
La tua mozartsperanza trascorsa, 
Come un biscotto inzuppato 
Sospeso nel vuoto 
Già gonfio, 
Si volge per vedere e non intendere, 
E sentire e non capire; 
Il suono al desiderio: we agree 
To disagree noi consentiamo a nulla. 
 
 
* * * 
Solo adesso che sono 
Un attimo più sicuro del tuo bene 
Posso finalmente pensare 
Che ho paura di perderlo 
E di non averne abbastanza. 
Ho paura dei pioppi che guardi 
Mentre scivola lontano il rumore della strada, 
E di ritrovarmi solo 
Tra i pioppi fradici di questo maggio lombardo 
Senza luce nel cielo 
A non sapere perché. 
 
 
 

da Quaranta a quindici (1987) 
 
UNA QUESTIONE ESTIVA 
 
La vita-peste era solo cominciata 
Lei degradabile materiale di riporto 
Coi negozi sottocasa da raggiungere 
E i treni i fischi tra i fiori di confine. 
Ma i pini stavano piantati nel garage 
La carne rosa prigioniera del tir: 
Non più sentire di sgozzare l’altalena 
Le sue corde raggiunte. 
 
 



* * * 
Vorrei quel tuo mondo di bambole 
Con gli assassini come Macbeth, 
Dove notte s’accende se Prospero vuole 
E i cattivi somigliano a Jago e Riccardo. 
Vorrei un mondo di amanti con le teste d’asino 
Denti di perla e pugnali nello sguardo, 
Vorrei la nenia sommessa di Laerte 
E la canzone del saliche che piange, 
Emilia addio vorrei. 
E ringraziando per la troppa vita, il canto. 
 
 

da Scuola di Atene (1991) 
 
* * * 
Così stanco ravviva la pista 
Con la mollezza di gambe 
Amaranto 
Disegna ritorni 
Rilascia in cerchio le ultime 
Sciabolate di arti 
Ed è sull’erba la sola rientranza 
Dei fianchi la vita si muove 
Con gli occhi serrati di luce. 
Ansimando poi meno dentro 
Si rivolta appoggiando il ginocchio 
Il gomito ripiegato, 
Guarda l’altro da poco sdraiato, 
E risorgono appoggiati di spalle 
Parlandosi di nuche quasi guance 
Con un vero scherzo allacciando 
Le braccia e restando 
Uniti 
Fanno rifanno e fanno 
Capriola. 
 
 
 
 

da Suora carmelitana e altri racconti in versi (1997) 
 
DIO SIA BENEDETTO 
 
La preparazione alla prima comunione 
Si faceva dalle canossiane 
Un’ora tutti i giorni 
In terza elementare. 
Madre Ilde ci diceva che il monello 
E soprattutto gli albi dell’intrepido 
Non dovevamo leggerli. 
Studiavamo a memoria le risposte 
Da dare al monsignore 



Che al sabato veniva a interrogare. 
 
Chi commetteva sacrilegio 
Poteva essere punito anche subito 
Se Dio lo decideva. 
A Madrid un certo signore 
Che aveva mentito al confessore 
E si era presentato ugualmente 
Alla comunione 
Era rimasto con la lingua fuori. 
C’era anche il disegno nel libretto 
Dell’uomo inginocchiato con la lingua fuori. 
 
* 
Il padrino doveva essere in grazia di Dio 
Come il cresimando, 
Altrimenti era nullo il sacramento. 
E siccome lo zio Pietro 
Bestemmiava sottovoce e alla partita, 
Io mi feci coraggio con la mamma, 
Che ero grande, 
Ma lo zio aveva già preso l’orologio. 
 
* 
Dio sia benedetto 
Si doveva dire 
Se si udiva qualcuno bestemmiare, 
Rimetteva il peccato 
Anche se non bastava al peccatore. 
Così allo stadio sulla varesina 
Erano tanti dio sia benedetto 
Da pensare non avevo nient’altro 
Da pensare. 
 
* 
È distillata quella delle prealpi 
Arbitro, e io non riuscivo 
Nella complicità delle risate 
A capire se era vero ero lo sputo 
Dagli spalti. 
 
E lo zio i colpi di tosse 
L’amaro diciotto isolabella, 
Vedendo quello che saltava all’indietro 
Ricadendo di schiena, 
Devono stare attenti ’sti ragazzi, 
Si pagano dopo queste cose. 
 
* 
E nell’intervallo mi portava giù, 
Il vapore che usciva 
I rivoli dell’acqua schiuma, 
«Sacranum», sacro nome, credo. 



 
 
 

da Il profilo del Rosa (2000) 
 
Come un polittico che si apre 
E dentro c’è la storia 
Ma si apre ogni tanto 
Solo nelle occasioni, 
Fuori invece è monocromo 
Grigio per tutti i giorni, 
La sensazione di non essere più in grado, 
Di non sapere più ricordare 
Contemporaneamente 
Tutta la sua esistenza, 
Come la storia che c’è dentro il polittico 
E non si vede, 
Gli dava l’affanno del non-essere stato 
Quando invece sapeva era stato, 
Del non avere letto o mai avuto. 
La sensazione insomma di star per cominciare 
A non ricordare più tutto come prima, 
Mentre il vento capriccioso 
Corteggiava come amante 
I pioppi giovani 
Fino a farli fremere. 
 
 
* * * 
 
L’odore in settembre delle Caran d’Ache temperate di nuovo, 
Il sapore alla fine di ottobre del pane dei morti 
E dal giorno di santa Lucia i colori delle decorazioni 
Il respiro del muschio nell’umido dell’atrio 
Rischiarato in cima alle scale 
E spento il diciassette di gennaio. 
Poi con i giorni di fine febbraio e la neve 
Al pomeriggio che si scioglie 
Il fruscio della carta crespata 
Il fumo acre dei razzetti in giardino. 
Fino al maggio delle siepi ogni mio anno 
Aveva dei marchi di colore 
Di rumore di carte. Aveva odore. 
 
 
* * * 
 
Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte, 
Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi 
Dire non è il caso di scaldarsi tanto 
Nei giochi coi cugini, 
Di seguirli nel bersagliare coi mattoni 
Le dalie dei vicini 



Non per divertimento 
Ma per sentirti davvero parte della banda. 
Davvero parte? 
Vorrei dirgli, lasciali perdere 
Con i loro bersagli da colpire, 
Tornatene tranquillo ai tuoi disegni 
Alle cartine da finire, 
Vincerai tu. Dovrai patire. 
 
 
* * * 
 
Tecniche di indagine criminale 
Ti vanno – Oetzi – applicando ai capelli 
Gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden. 
Dopo cinquanta secoli di quiete 
Nella ghiacciaia di Similaun 
Di te si studia il messaggio genetico 
E si analizzano i resti dei vestiti, 
Quattro pelli imbottite di erbe 
Che stringevi alla trachea nella tormenta. 
Eri bruno, cominciavi a soffrire 
Di un principio di artrosi 
Nel tremiladuecento avanti Cristo 
Avevi trentacinque anni. 
Vorrei salvarti in tenda 
Regalarti un po’ di caldo 
E tè e biscotti. 
 
Dicono che forse eri bandito, 
E a Monaco si lavora 
Sui parassiti che ti portavi addosso, 
E che nel retto ritenevi sperma: 
Sei a Münster 
E nei laboratori IBM di Magonza 
Per le analisi di chimica organica. 
Ti rivedo col triangolo rosa 
Dietro il filo spinato. 
 
 
* * * 
 
Sono così venale così attaccato al verso 
In questo regno dove nulla si moltiplica 
Con il foglietto a portata di mano 
La biro da scaricare. Mi usmano 
Le felci tra le gambe 
A vicinanza secca, e fai specie traspirante 
Tu che siedi in bicicletta barbaro. 
Se affitti il lago per linee immaginarie 
Tracciate da scoglio a scoglio, voglio 
La mia linea di parole in affitto uso perpetuo 
Da qui fino all’acquaio in pietra arenaria 



All’inizio della passeggiata. 
 
 
* * * 
 
Ripararci anche il naso respirare 
Il bucato dell’albergo delle alpi 
Nel tovagliolo ampio ripiegato 
Sul piatto decorato, non riesco più 
A affezionarmi ai posti 
Non ho più posto 
Per nuvole obese che vanno a scontrarsi 
Col promontorio di santa Caterina del Sasso, 
Erba salvia pan grattato cotoletta con l’osso. 
Svegliarsi coi rumori di una casa 
Tenuti apposta tenui 
Le mollette nei capelli 
I cambiamenti di stagione 
Fore ut e il congiuntivo. 
La danzatrice diventa la danza, si diceva, 
Lo scalpellino il marmo della cattedrale, 
Non c’è niente per me di urgente qui stasera. 
 
 

da Theios (2001) 
 
E mi sta davanti 
Ciondolante nella camicia 
Mia di seta 
Con un’aria da 
Perdonami se ho corpo giovane, sta’ certo 
Si allargherà anche lui prenderà chili 
E poi li perderà per senescenza 
 
 
 

da Guerra (2005) 
 
E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ’43 
Li avevi nel ’17 
Li avevi a Solferino nel ’59 
Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone 
Di Attila di Cortez 
Di Cesare e Scipione 
Tu, disertore di professione 
Nascosto tra i cespugli 
A spiarli mentre fanno i bisogni 
Per fermare la storia. 
Tu, scarico della memoria. 
 
 
* * * 
 



Il grande hangar-caverna al Mas d’Azil 
Ha luci fioche a rischiarare 
Eliche di uncinati bimotori 
Contro i graffiti rupestri: 
Bisonti incornati e feriti 
Muso a muso… 
Così trasale la forma del monte 
Il suo dentino aguzzo con la carie dentro 
Caverna fucina di metalli 
Incisione solare litiche coppelle 
Riusate come sedi per la cera fusa. 
Non a caso il camoscio evita ormai 
Di scivolare da un masso all’altro lì. 
 
 
* * * 
 
Augurando a te una mente 
In cui non sia memoria, 
Come la fatica della tua formica – 
Lei scelta fra mille, lei a restare 
Immortale designata 
A resurrezione dopo morte – 
Lungo il tubo dell’acqua, 
Col rigore di una terapia 
Praticherò io questo esercizio del ricordo 
Conquistando schegge di passato 
Per ricomporre l’oscenità. 
 
 
* * * 
 
Una donna incinta da più secoli 
Volta a partorire dentro un liquido 
Amniotico, essa stessa impartoribile 
Contenuta e contenente 
All’infinito di luce opaca 
Invano lo sfogo promettente 
Calce viva nelle tube. 
Ma io le parole le ho 
Le avevo tutte, per dire anche questo 
Al di là di ogni pretesa dei sensi 
Libero dal male: 
I parametri di assetto funzionale 
Per i costruttori 
La potenzialità corrosiva del prodotto 
Per i farmaceutici, 
Ma non era morta, capisci, non tutta 
E salando l’uncino da chirurgo, la sua lama 
Affondò ancora, lì vicino, non nel cuore. 
 
Il dolore se ne usciva tra le griglie 
Il grido no. Perché le corde vocali 



Erano state tagliate. 
 
 
* * * 
 
   Alla Costituzione italiana 
 
Le costituzioni, recita il mio vecchio 
Dictionary of Phrase and Fable, 
Possono essere aristocratiche o dispotiche 
Democratiche o miste. 
Ecco, per te che non prometti 
Di perseguire l’imperseguibile 
– La felicità degli uomini – 
Vorrei non pensare davvero a quel mixed 
Che ricade sugli effetti salvando i presupposti: 
Di te che prometti il perseguibile 
Vorrei restasse il lampo negli occhi di Gobetti, 
Già finito per altro in poesia. 
 
 
* * * 
 
Quando si riteneva che il mondo 
Fosse stato creato per l’uomo 
E le sue esigenze, 
Il supplizio della veglia 
Consisteva nella sospensione – 
Funicelli, vebbia e cavalletto – 
A braccia slogate 
Per quaranta ore. 
Durante le quali, come sveniva, 
Il condannato era calato su un legno appuntito 
E all’urlo sùbito risollevato. 
 
 
* * * 
 
Nel più alto campo di battaglia 
Della Prima guerra mondiale, 
Ai tremilaseicento dell’Ortles-Cevedale, 
Dove fu morte sotto le valanghe 
E dentro tunnel scavati nel ghiaccio 
Da entrambi i contendenti bombardati, 
I tre asburgici trovati ieri 
Mummificati con le bombe a mano 
In numero di ottanta, venticinque 
Chili di esplosivo e più di mille cartucce, 
Paiono macchine da sopravvivenza 
Per ramificazione di licheni 
Propagati dalle vette 
Mentre il flusso dei detriti 
Riflette spicchi rossi dall’aurora. 



Che altro si potrebbe chiedere 
– In attesa che il genio militare 
Faccia brillare l’esplosivo – 
A una natura 
Che tanto si cura 
Delle sue creature? 
 
 
* * * 
 
Fratelli Bin ce stava scritto e su ’na freccia 
Pure er cortello segnalava 
A fabrica de Clothes an American 
Legend. E io Claudio per tutta questa strada 
Poi con gli acquedotti fino ai pini 
Uscendo dalla stazione per Cassino 
Penso di nuovo alla tua pelle liscia 
E di nuovo ne scrivo. Claudio Bin. 
 
(Ma sto pensando a te alla guerra 
O solo alla poesia? È De Libero che ho in testa 
E tu sei dentro, consustanziato al verso, 
O davvero ti sto cercando per soffrire 
Ti sto amando davvero Claudio Bin?) 
 
 

da Noi e loro (2008) 
 
E pensare che ormai stavo 
Per parlare al plurale 
Stavo per dire noi 
Che sempre sostenemmo 
Gli urti più duri 
Degli innamoramenti, 
Da troppo giovani perché 
In amore con la persona 
Sbagliata, l’etero 
Che fa perdere tempo; 
Da troppo vecchi 
Ancora a pensare di 
Farcela ad attrarre 
Con risultati rimbalzanti 
Al patetico; e all’età giusta 
Troppo occupati nella professione 
Di sé nelle carriere 
Per vedere davvero 
– E l’esperienza c’era – 
La persona in attesa 
Quella vera 
Tanto somigliante al troppo 
Giovane di prima 
Bisognoso di tempo di pazienza 
E sentimento di innamoramento. 



E pensare che ero rassegnato 
Che quasi ci avevo rinunciato… 
 
 
* * * 
 
Ti bacerò questa sera ragazzaccio 
Bacerò 
Le tue labbra miele birra 
Di focaccia 
E una croce di Sant’Andrea 
Sarà il tuo corpo disteso supino, 
In penombra la faccia. 
 
 
DI QUANDO IO CRESCEVO 
 
«Il mio papà ieri sera si è arrabbiato tanto» 
Mi sussurra all’orecchio il Garavaglia Aldo 
Mentre mostra il quaderno coi compiti 
Ben fatti a me supplente alla media di Gorla 
Nel settantadue. 
Perché col pallone che mi aveva regalato 
Facevo giocare i miei amici, 
Gliela andavo a raccogliere 
E non giocavo io. 
 
Alla festa di carnevale 
Con l’occhio a lui truccato 
Da massaia rurale 
Un altro padre sentii dire 
Si gh’avevi on fioeu inscì 
Mi al cupavi. 
 
 
 
CADONO FOGLIE ROSSE 
 
Cadono foglie rosse, crocchieranno 
Come patatine anche loro tra un po’ 
Sul vialetto smorto 
Dove si incontrano bestie di satana 
Non andate a scuola, 
Mentre mia madre 
Dopo avermi ascoltato apostrofare 
Padre indegno di tre figli il cugino puttaniere, 
Dice disprezzi critichi lo insulti, 
Ma almeno lui permette che continui 
Il ciclo della vita. 
 
(Quando eri ancora adulta 
Prima di rimpicciolire 
Ti lasciavo sola volentieri, 



Dovevi espanderti e io non mi vedevo 
Nei tuoi spazi. 
Poi per davvero ebbi l’occasione 
Di fare attenzione alle tue forme, 
Al loro chiudersi, e i tuoi spazi 
Presi a difendere, meno li occupavi 
Più li presidiavo. Finché non mi è restato 
Che un batuffolo con voce da proteggere 
In una ipotesi di spazio.) 
 
 
* * * 
 
Ho gli occhi di dolore e sono turco 
Di etnia curda 
Faccio il saldatore 
Per la fretta 
Non ho messo la maschera e sto male. 
In prigione mi hanno torturato 
Con gli elettrodi 
Ho i segni sotto il mento e sui ginocchi 
Anche i piedi mi hanno massacrato. 
Ma dopo poco che il mio professore 
Gli occhi di collirio mi ha riempito 
Ho sentito tutto accarezzato 
E il mio professore 
Io l’ho amato. 

 


