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Racconte

La vera innamorata di mia madre, nella famiglia Servi, era sempre stata Apulia. Innamorata
e destinata all'infelicita. Perché mia madre era stata programmata per non accorgersene.

dal brano in questa pagina

FRANCO BUFFONI

Tutti i miei mancati padri

Italo, che fuggi in America, Franco, assassinato
dalle SS, il gentile Dante, che allora non poteva

essere definito con parole educate, e 'untuoso

Giuseppe che si arricchi coi beni degli ebrei

di Franco Buffoni

orniamo al civico 1diviaVol-
ta dove abitava anche mia
madre, nata nel 1923, quindi
ventunenne quando la fami-
glia Servi, che viveva nell’ap-
partamento accanto, spari
improvvisamente quel 12 maggio del 1944.

11 signor Servi era un modesto commer-
ciante con grandi ambizioni di studio e di fu-
turo per i suoi figli. La maggiore, Apulia, si
era diplomata maestra all’Istituto magistra-
lestatale di Varese nel 1937, mentre peridue
ragazzi Italo e Manuel sognava la laurea in
ingegneria.

Italo era anche una sorta d’innocente (co-
me si usava allora) fidanzato di mia madre.
Suonavabeneil pianoforte e miamadre can-
tava: @ documentata, contanto di sbiadita fo-
tografia, unaloroesibizionealla Casadel Ba-
lilladi Gallarate (nei cuisotterranei eraallora
ospitata la palestra di pugilato) in occasione
della festa di carnevale del 1939: Giuggiole e
marameo iltitolo della performance, perbur-
larsi di Shakespeare e della perfida Albione.

Sarebbe ingenuo domandarsi: ma non
c’erano. le leggi razziali? Perché tali leggi
non vennero applicate subito e ovunque. E
la popolazione in genere ci fece poco caso:
praticamente non ci credette. La fascistissi-
ma signora Servi, per esempio, continuo a
recarsi due-volte alla settimana insieme a
mia nonna e alle due ragazze (Apulia e mia
madre)allasede dell’lOnmi (I'Operanaziona-
le maternita e infanzia, istituita da Mussoli-
ni) a prestare la propria opera di assistenza
volontaria fino al 1942.

Eil caso diricordare chelagrande maggio-
ranza degli ebrei italiani era di estrazione
piccolo-borghese e, comelagrande maggio-
ranza degli italiani di classe media e medio-
bassa, appoggioil fascismo? E continuo aso-
stenerlo persino dopo il 1938. Era come se
non credesseroallarealtaintrinseca del regi-
me. Perché in quelle signore e in quei signo-
riebreiallignavalo stesso male che eranella
maggior parte degliitaliani. Che eranel pre-
side Cardosi. .
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Perché il male appaia nella sua sconvol-
gente banalita, e sufficiente leggere questa
letteradel 1938 di MussoliniallasorellaEdvi-
ge, cheaveva protestato conluiperilvarodel-
leleggirazziali: «CheinItaliasifacciadelraz-
zismo e dell’antisemitismo € una cosa tanto
importante nella sua apparenza politica
quanto priva di peso nella sua sostanza rea-
le. La purita della razza in questo popolo sul
quale sono passate tante invasioni e che ha
assorbito tante genti dai quattro punti cardi-
nali, e il pericolo semita in una Nazione co-
me la nostra dove persino I'alta finanza, e
perfino se manovrata dagli ebrei, non pud
nondiventare qualcosadi cattolico (io, trapa-
rentesi, so che tu e altre persone della tua fa-
migliaaiutate gli ebrei, e non me ne dispiace,
e penso che cosi potete constatare I'assoluta
labilita delle nostre leggi razziali) sono evi-
dentemente fandonie da lasciar scrivere a
certizelatori. Ma se le circostanze miavesse-
ro portato a un Asse Roma-Mosca anziché a
un Asse Roma-Berlino, avrei forse ammanni-
to ai lavoratori italiani I'equivalente fando-
nia dell’etica stakanovista e della felicita in
essaracchiusa». _

Con le sorelle si vuole fare bella figura, e
dunque si dice la verita. Anche a costo di ap-
parire cinici e opportunisti. Mala colpa e del-
la"politica".
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Che cosa salvo i Servi quel 12 maggio del
1944, se non il fatto d’essere ebrei puri, im-
possibilitatia contare sualcuna circolare del-
laRepubblica Sociale?

Comeracconto Apuliaa miamadre’anno
successivo, quando riapparvero, la sera pri-
ma il padre aveva impartito ordini precisi:
unasolapiccolaborsaper ciascuno conl'indi-
spensabile. Abbandono della casala mattina
allecinque e un quarto, ma noninsieme, uno
per volta: prima la madre, poi i due ragazzi,
poi Apulia, infine lui, che li avrebbe seguitia
distanza lungo il tragitto verso la stazione di
Gallarate. Sarebbero saliti sul primo treno
perMilanoalles.35, main carrozze separate.
Ealtrettantoavrebbero fattoa Milano sul tre-
no per Lodi. Ibiglietti sarebbero sempre stati
acquistati da ciascuno diloro singolarmente
eseparatamente.

Erano attesi in una casa colonica nella
campagna verso Crema, dove erarimastada

“sola una fidata amica "ariana" (conosciuta

all’lOmni) dellasignora Servi: avrebberolavo-
ratoin campagna e si sarebbero mimetizzati
da cattolici andando a messa la domenica.
Tranne i due ragazzi, ovviamente. Che in gi-
ronondovevano farsi vedere proprio, coire-
clutatori di Salo sempre in agguato.
Secifosse stato un controllo, i Servisareb-

IL ROMANZO

«lo appresi della guerra, del fascismo e
dei lager mentre combattevo/subivo
(prima subivo, poi combattevo) la mia
guerra privata d’identita come
omosessuale. Fu — quella privata
guerra — il mio strumento essenziale di
conoscenza del mondo», scrive Franco
Buffoni in La casa di via Palestro
(Marcos y Marcos, pagg. 162, €13, in
libreria da mercoledi prossimo), di cui
pubblichiamo un brano in questa
pagina. Il romanzo, organizzato come
un arcipelago di racconti comunicanti
tra loro, intreccia alla storia pii cruda
del Novecento le vicende di alcune
persone realmente vissute nel luogo
dove é nato, Gallarate, fino a qualche
decennio fa la citta dalle cento
ciminiere. E racconta la storia di una
battaglia privata: la scoperta
dell’'omosessualita in una famiglia
cattolica e «per bene». Riannodando i
filistorici, grazie a un procedimento
Der certi aspetti opposto a quello
comunemente messo in atto dal
genere memoir, Buffoni costruisce
una verita fattuale dentro la verita
emotiva dei ricordi.

1 FIDANZATI

Un fotogramma del film

del 1963 di Ermanno Olmi,

con Anna Canzi e Carlo Cabrini

bero statiicugini che inunbombardamento
avevano perso tutto, anche i documenti.

La cosa piu terribile: «Se uno di noi, per
strada o in treno, viene fermato, gli altri
devono proseguire come se non lo cono-
SCessero».
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Mia madre non capiva molto di cio che le
accadevaattorno: nonsapevanulladi depor-
tazioni e campi di sterminio. Giovane italia-
na educata dal cattolicesimo nel fascismo e
dal fascismo nel cattolicesimo, per leila fuga
dei Servi era stata poco piu di una bizzarria.
E con Italo era arrabbiata perché non le ave-

Un memoir ambientato

a Gallarate che, attraverso le vite
di persone realmente esistite,
racconta la storia piu cruda

del Novecento. Senza falsi pudori

va detto niente prima e non le aveva inviato
neanche una cartolina.

Come torno, lo accolse cantando "Una
bambola rosa" e invitandolo ad accompa-
gnarla al pianoforte.

11 leale giovanotto rinnovo anche l'offerta
di matrimonio, inscindibilmente legandola
pero alla richiesta di lasciare subito I'ltalia
peremigrare insieme negli Stati Uniti.

Italoeraanche molto cambiato: era diven-
tato pitiduro e determinato, orgogliosodella
religione dei Padri. Si presento a mio nonno
indossandolakippah («quelridicolo cappel-
lino», nel lessico materno), affermando che
sarebbe diventatoingegnere e rabbino, e che
avrebbe generato molti figli.

Mio nonno lo ringrazio, ma non prese
nemmeno in considerazione l'offerta per-

ché aveva capito che sua figlia comunque:
nonl'avrebbe accettata.

Cosi Italo in giugno se ne parti da Genova ,
conil fratello, destinazione New York. Dove !
per qualche meselavo piattimentre perfezio- -
nava la lingua, ma poi riusci a vincere una .
borsa di studio, divenne ingegnere, rabbino
e padre di molti figli.

Invio a mia madre due cartoline, la prima ,
il giorno della laurea, I’altra alla nascita del |
primofiglio.

E questo fu il primo dei miei mancati
padri.
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Apuliainvece resto a Gallarate, non si spo-
0, enel1948 fuleiad annunciare asuofratel-
lo Italo la mia nascita. Divenne poi la mae-
stra di prima elementare di mia sorella Ele-
na. «Sono cosi felice d’essere lamaestra del-
la tua bambina», disse Apulia a mia madre,
conlosguardo velato delle grandi occasioni.

Laverainnamoratadi miamadre, nellafa-
miglia Servi, era sempre stata Apulia. Inna-
morata e destinata all’infelicita. Perché mia
madre era stata programmata per non accor-
gersene e per considerare I'amicizia con
quellaragazza maggiore dilei per eta, e tan-
to pit matura culturalmente e umanamen-
te, come un sentimento dovuto e ovvio.

Mio padre - istintivamente geloso, e molto
piurigidamente cattolico di suamoglie - feli-
ce di quella insegnante ebrea per sua figlia
nonloerapernulla. Trovo persinoilmodo di
criticare il dettato dedicato al Natale, che a
suo dire parlavaunicamente diregali, e il re-
lativo disegno sull’album, incentrato solo
sull’albero e le decorazioni.

Ancheladirezione dellascuoladovette in-
tervenire, stabilendo che un’altra maestra,
di classe parallela, passasse nellaloroun po-
meriggio a settimana a insegnare religione
(inrealtalareligione cattolica, ma si diceva e

si scriveva sulle pagelle "Religione" come se
fosse l'unica). Apulia intanto transitava
nell’altra classe a insegnare ginnastica.

Mio padre comunque pretese per 'anno
successivo che a sua figlia fosse cambiata la
sezione.E miamadre, imbarazzatissima, do-
vette dirlo all’amica. Per tutta risposta, Apu-
lia ’'abbraccio con una forza che mia madre
non le conosceva, e il giorno dopo chiese il

trasferimento. Non si videro pit1.
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I112.agosto del1944 - tre mesi dopola spari-
zione dei Servi e I'arresto di Clara Pirani- era
un sabato. E verso le otto mia madre - insie-
measuasorellaeaun’amica-inbiciclettada
Gallarate, scese a Borgo Ticino, in Piemonte,
sull’altraspondadel fiume (che occorrevaat-
traversare col barcaiolo perché il ponte era
gia stato distrutto) per assistere al matrimo-
nio diuna cugina.

Nelpomeriggio, allafestanuziale seguiro-
no canti e danze, e le tre ragazze di Gallarate
- le "cittadine" - furono molto corteggiate e
ballarono con alcuni ragazzi del luogo. In
particolare, mia madre ballo e si intrattenne
con un ventiduenne, Franco Cerutti, che era
anche un suo lontano cugino, perché lanon-
nadimiamadre erauna Ceruttidi Borgo Tici-
no. Non lo vedeva da quando erano bambini
e la sorpresa dovette essere per entrambi
moltogradevole... Baci e abbraccial tramon-
to e poi in tutta fretta al guado perché le ra-
gazze dovevano assolutamente rientrare a
Gallarate prima che facesse buio. Lapromes-
sadirivedersi prestissimo. Mia madre - a di-
stanza di pit1 di mezzo secolo - ancora parla-
va di lui con trasporto. Trasporto che credo
di poter condividere, visto che la foto di que-
stomio secondo mancato padre e facilmente
reperibileinrete. Franco Cerutti fu assassina-
to il giorno dopo, domenica 13 agosto 1944,
ed e uno dei Martiri di Borgo Ticino.
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Accadde che, partiteleragazze e conclusa-
silafesta, all’albadel giorno dopo, un convo-
glio tedesco fu attaccato da una formazione
partigianaal San Michele, unalocalitaal con-
fine tra Borgo Ticino e Varallo Pombia. Ci fu
solouno scambio di colpi di mitragliatore tra
inazistiei"ribelli", comela Repubblica Socia-
le definiva i Partigiani. Non vi furono morti,
ma quattro soldati tedeschi rimasero feriti,
uno gravemente.

Non passarono che poche ore e a Borgo
Ticino giunsero quattro autocarri carichi
di SS e di militari della X Mas. Che entraro-
no nella case sfondando le porte e costrin-
sero tutti, anche i malati e i bambini, a ra-
dunarsiin piazza.

Il capitano tedesco Krumhar - che coman-
dava I'azione di rappresaglia insieme al te-
nente Ungarelli della X Mas - dapprima in-
giunse alla popolazione di pagare una taglia
di trecentomilalire. La somma venne subito
raccolta, il tedesco la incasso, ma poi subito
dichiaro che il denaro non bastava a «lavare
ilsanguetedesco». E con una personaleinter-
pretazione della regola che imponeva dieci
vittime per ogni tedesco ucciso, decise che
perognisoldato tedesco ferito tre giovani ita-
liani dovessero morire, pitt uno, perché tra i
feriti uno era grave.

Le vittime furono scelte a caso trala folla
tenuta in ostaggio in piazza, senza operare

. alcun controllo d’identita. Tanto che Unga-
relli fatico non poco a sottrarre due camicie
nereinborghese dal gruppo dei condanna-
tiall'improyvisata fucilazione.Idue furono
sostituiti e Ta scelta cadde sul Cerutti. Dei
tredici giovani addossati controil muro del-
la farmacia, uno - Mario Piola - riusci a sal-
varsi fingendosi gia morto al momento del
colpodi grazia.

Tedeschi e fascisti quindi si ritirarono mi-
nando e facendo saltare le case piu belle del

SCARPE STRETTE
di Pietrangelo Buttafuoco

Matteo e I’esotismo da provinciali

utti gli eurosoffietti dedicatia
Matteo Renzi siriduconoauna
comparazione: «E il nuovo Blair».
Mai suoi primi tour a Bruxelles,
giusto per scongiurare il paragone pitt
sgargiante — «& solo unaltro Berlusconi» —
sono scenette da avanspettacolo tutto
trattenuto. Ed e un po’ come i sorrisi di José
Manuel Barroso ed Herman Van Rompuy
che - attenzione - non sonola
prosecuzione dellasganasciatagi Angela
Merkel e Nicola Sarkozy su ovo
zimbello, no. Il contrappasso'di Matteo non
e Silvio. La sua nemesi, infatti, ®#una
semplice alzata di spalle. Ed e ilnon ancora
raccontato commento lapidariochei

funzionari di Palazzo Chigi riservano al
premier e alle acerbe performance dei suoi
ministri: «So’ragazzi!». Ragazzi. Questo
sono e questo e il Blair italiano perché
l'aggiornamentoiconico fa da surrogatoin
assenza di originalita se perfino Michael
Stuermer - storico, guru dei conservatori
tedeschi - forse per compiacere il pubblico
italiano definiscé Renzi «il Blair italiano», e
cosi anche Matt Browne, in un editoriale de
«La Stampa», evoca «gli echi del viaggio a
Renzi», proprio dove questo blasone
blairiano & stato reiterato al ritmo di un
mantra per cresimare il successoitaliano. E
sempre per farsi paragonare. Mettendo in
boccaalla Merkella sentenza pit glamour:

«Matteo e ilnuovo Blair». A parte il fatto che
forse solo Wendi Murdoch, di cui si
favoleggia unarelazione segreta conl'ex
premier britannico, vorrebbe un «nuovo
Blair», viene da dire «so’ ragazzil», a
maggior ragione perché una cosa e I'Italia
vista dall’estero, un’altra € raccontarsela,
I'ltalia, a se stessi. Gli spazi cheigiornali
tedeschi hannoriservato all'incontro trail
Cancelliere e Renzi sono stati equivalenti
allerighe che, come di consueto,
I'«Osservatore Romano», il quotidiano della
Santa Sede, riserva ai vescovi in udienza dal
Papa. Tutte concluse nel riquadro della-
rubrica «Nostre informazioni». Siamo solo
noi, "ragazzi", che cela giochiamo sempre

conl’enfasi. Il trip su Blair e il tipico
esotismo da provinciali. E servitoad
aggiornare il kennedismo in mancanza di
categorie autoctone, la storia di Blair, poi,
quello originale, non & mai statauna
vicenda europeista, anzi, e nataes’e
conclusa nel cortocircuito della stagione pit
reazionaria, quasiafarne unamosca
cocchiera di George W. Bush. E poi, se
proprioil Cancelliere Merkel doveva
laurearlo questo "ragazzo", in fjznto di
filologia, piti che «nuovo Blaft$ non avrebbe
abuonragione potuto dire «e ilnuovo
mel»? E perd si sa: o’ ragazzi!
(@Pbuttafuoco
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paese, eincendiandone altre, dopo avere - so-
prattuttoifascisti - percosso e rapinatoil re-
sto della popolazione terrorizzata.
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La notizia dell’eccidio giunse a Gallarate
due giorni dopo, e mia madre cadde nelladi-
sperazione: Italo era sparito, Franco glielo
avevano subito ammazzato. Trovo conforto
in Dante Pastorelli, uno studente di medici-
na che poi esercito per decenni a Gallarate
come oculista. Dante era carino, simpatico e
gentile, molto gentile, se le sfiorava lamano
chiedeva scusa o per favore. Non c’erano le
parole, allora, per definire che cosa fosse
Dante. O almeno mia madre non le conosce-
va. E quelle brutte che la lingua volgare pos-
sedeva per definire gli uomini come Dante,
unagiovane maestraeducatadalle canossia-
ne certonon le poteva usare.

Sua madre invece era ancora in grado di
ricorrere alle metafore geniali di una lingua
solo parlata, invisa al fascismo. Dante per lei
era «un lendenon spiritiial»: i lenden essen-
doipidocchi, lezecche, qualcosa che sianni-
daenon mollalapresa. Spirituale, tuttavia...

Ricordo un incontro casuale con Dante -
doveva essere il 1980, subito dopo la morte
di mio padre - nel cimitero di Gallarate, dove
appunto avevo accompagnato mia madre.
Cominciarono a parlare in confidenza, pro-
priodavecchiamici, entrambiscuotendo so-
vente il capo lungo il vialetto centrale che si
diparte dalla cappella Ponti.

Io li seguivo a pochi passi: erano proprio
una coppia, mia madre per un attimo si ap-
poggio anche al suo braccio. All’'uscita Dante
mi fisso a lungo, stringendomi la mano;
quindi sussurro qualcosa all’orecchio di mia
madre, mentre io ero giaalvolante eleistava
perinfilarsi in macchina.

Laneo-vedova poisorrideva: «Sai cosa mi

Ai quattro pretendenti

si sarebbe potuta

aggiungere anche Apulia,

la sorella di Italo, innamorata
e destinata all’infelicita

ha detto? Che bel figlio che c’hai, ti assemi-
glia tantissimo». E questo fu il mio terzo
mancato padre.
IL.8
Per fortuna che a mia madre I’Alberti pro-
prio non piaceva. Lo trovava "untuoso".
L’Alberti era la risposta vivente a una do-

: ilfigliodiunfede-
le custode morto di morte naturale nel gen-
naio del ’45, se i padroni ebrei,-deportati in
Germania nel maggio del ’44, nel giugno del
‘45 nonritornano? Aspettaluglio, poiagosto,

maa settembre cominciaa vendere un po’ di
queitessuti e di quelle sete tanto scrupolosa-
mente custoditi dasuo padre nel grande ma-
gazzino. Che altrimenti potrebbero deterio-
rarsi, sbiadire nel colore.

Ilnegozioela casaerano andati completa-
mentedistruttinel corso deibombardamen-
tialleati. Mailmagazzinono, quello erarima-
stomiracolosamente intatto. Unabella fortu-
naper il Giuseppe Alberti. Pero bisognavafa-
re in fretta, prima che a qualcuno venisse in
mente di confiscargli il magazzino con tutta -
la merce dentro. Al magazzino come edifi-
cio, certamente, prima o poi, quelli del comu-
neavrebbero pensato: appartenevaaipadro-
ni ebrei, svaniti cosi nel nulla, ed era accata-
stato. Malamerce dentro, quellano, quellasi
poteva commercializzare, anzi si doveva,
con la penuria che c’era in giro e la grande
richiesta eiprezzi ormai alle stelle.

Cosi, nell’arco dipoche settimane, Giusep-
pe Alberti - con la sua licenza di quinta ele-
mentare ma un amore smisurato per il tea-
trodi Shakespeare - compiendo sforzi sovru-
mani, svuoto il magazzino ricolmo, venden-
douna parte dei tessuti per affittare due o tre
altri piccoli magazzini nei paesi vicini, dove
trasferi il resto della merce. Acquisto a rate
damiononno un furgoncino scassato scam-
pato alle confische, e conobbe mia madre
che teneva 'amministrazione della ferra-
menta di famiglia. Acquisto anche la licenza
perun suobanco al mercato e torno pit volte
a trovare mia madre. Che pero non poteva
sopportarlo: piu lui si faceva avanti, raccon-
tandole le trame delle opere di Shakespeare,
piu leilo respingeva. Finché 'Alberti gettola
spugna, fini di pagare le sue rate e si rivolse
altrove. Nei suoi foglietti di appunti il disin-
volto giovane aveva perfino ribattezzato
Shylock il miagazzino "ereditato" in corso di
svuotamento; e Antonio, Bassanio e Porzia i
tre piccoli depositi presi in affitto nei dintor-
ni, main direzioni diverse per non dare trop-
po nell’occhio: uno a Sud verso Verghera,
uno a Nord verso Cavaria e uno a Est verso
Cassano Magnago. Poi unanotte - guardaca-
so - un incendio distrusse Shylock ormai
completamente svuotato... E Giuseppe Alber-
tisporseregolare denuncia, lamentando an-
che la distruzione della merce. Cosi se qual-
cuno fosse tornato a reclamare qualcosa...
Manon torno nessuno.

Alberti sposo una ragazza figlia di ambu-
lanti, ambiziosa e determinata, che lo aiuto
non poco nel primo giro dei mercati; insie-
me misero su un commercio all’ingrosso di
tessuti di proporzioni gigantesche e in breve

. divenneromolto ricchi.

Guardatoun po’dall’altodalle famiglie gal-
laratesi di pil1 antica ricchezza - che ben co-
noscevano le origini della sua e stentavano
ad accoglierlo in via Mercanti - 'Alberti emi-
gro a Busto Arsizio in una magnifica villa
con giardino dove crebberoi suoi tre figli: An-
tonio, Bassanio e Porzia.

Fu il mio quarto mancato padre, ma non
ho rimpianti.
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