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Giuseppe Conte, Stefano Dal Bianco, Laura Pugno, 
Franca Mancinelli, Marco Corsi 

 
 

a cura di Franco Buffoni 
 
È un vero piacere per me, dopo le traversie dell’ultimo anno, poter nuovamente 
collaborare con la rivista «trame di letteratura comparata». 

Per questo numero ho allestito una rassegna di testi inediti di cinque poeti di 
diverse generazioni – con percorsi, orientamenti e poetiche tra loro anche molto 
distanti – ma tutti accomunati da una salda fiducia nella parola poetica. 

A partire da Giuseppe Conte, una delle voci indiscutibili della poesia 
italiana dell’ultimo cinquantennio, che è riuscito a tradurre l’eternità 
dell’istanza mitologica nel linguaggio poetico contemporaneo. Passando per 
Stefano Dal Bianco, poeta dalla scrittura meditata, necessaria, metricamente 
perfetta. E per Laura Pugno, poliglotta e poligrafa, con un suo ben denso 
denominatore comune nella scrittura in versi. Per giungere a Franca Mancinelli, 
poetessa dell’intensità e del rigore, capace di esporre con freddezza emozioni 
vissute al calor bianco. E concludere con Marco Corsi, classe 1985, classicista 
toscano prestato all’editoria nella “città elettrica”, la cui necessità di “dire” in 
poesia sfuma in un formidabile controllo stilistico. 
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GIUSEPPE CONTE 
 
 
 
Dedica 
                                                       A Franco Buffoni 

Per te, Franco, che quando eravamo giovani 
un giorno mi definisti “sedicente pagano” 
oggi ho riaperto il libro del mito. 
Questione non è più di paganesimo. 
Gli dèi e le dee dei nostri antichi 
sono i nomi di pulsioni, passioni, stimoli 
che fanno ressa nelle nostre anime, 
sono proprio quei “movimenti umani” 
(copyright di Bernardo di Clairvaux) 
nella preghiera alla Vergine perché 
Dante li vinca, e arrivi a vedere Dio. 
Ma vincerli non è facile, amico mio, 
trascinano dove vogliono le nostre vite  
come eroi ed eroine sconosciute. 
Non c’è niente da fare. 
Questione non è di essere giovani o pagani. 
L’anima è preda sempre di quei movimenti 
che soffiano come venti 
di mare. 
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Bute 

Bute, l’apicultore, l’ateniese 
fu l’unico che si gettò in mare. 
La nave Argo costeggiava quell’isola 
e le Sirene erano là, a cantare. 
Il comandante e i marinai pregarono 
uno di loro, si chiamava Orfeo, 
di proteggerli con il suo controcanto. 
Le Sirene si facevano vanto 
di sedurre e annegare chi le ascoltava. 
Loro restarono saldi ai remi, tutti, 
loro non si lasciarono tentare. 
Si sa, chi ascolta le Sirene muore. 
«Canta Orfeo, canta, canta più dolce di loro» 
Così remando gridavano tutti a bordo. 
Soltanto Bute fu sordo 
alle parole dei compagni, al canto di Orfeo. 
Chissà cosa gli passò per la testa. 
C’è gente che i rischi e gli abissi li ignora. 
Lui si tuffò e a nuoto raggiunse l’isola. 
Nessuno sa più niente di lui, da allora. 
 
 

Ifimedea 

Ifimedea, moglie di Aloeo 
non fu una buona moglie, si innamorò 
del dio del mare, dei suoi capelli ricci  
e neri, dei suoi occhi azzurrissimi 
dei suoi potenti cavalli dalla criniera 
lunga sino agli zoccoli. 
Trascurava la casa, il focolare, mattina e sera 
se ne stava sulla riva a guardare le onde 
ad ascoltare il vrooooom della risacca, 
entrava in acqua sino alle ginocchia 
nelle mani chiuse a coppa la prendeva 
colore delle alghe, del vino, del seme 
e la versava sul suo seno, sul grembo. 
Non faceva nient’altro il giorno intero. 
Partorì due gemelli, Oto ed Efialte, due giganti 
che furono detti Aloadi dal nome di Aloeo 
ma non erano suoi figli, tutti quanti 
lo sapevano.  
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Ila il Driope 

Chissà come doveva essere bello, Ila il Driope, 
se Eracle, il più grande degli eroi, 
se ne innamorò e così tanto 
ne subì l’incanto 
da portarlo con sé sulla nave. 
Come era Ila il Driope, non lo so, 
somigliava a Alain Delon giovane,  
somigliava a Berenice Bejo? 
Quando Ila sbarcò e sparì nel bosco, girò  
la voce che le Ninfe l’avessero rapito 
tanto era bello. Eracle impazzito 
corse a cercarlo, invano. 
Ila il Driope, nessuno lo trovò più. 
Per lui il più grande degli eroi 
pianse lacrime nere, e non tornò 
alla nave Argo, disertò, abbandonò 
la ricerca del Vello d’Oro. 
Per lui, per Ila il Driope, il suo tesoro. 

 
 

Pentesilea 

Veniva da un paese di nebbie e di cavalle 
bianche, e di donne guerriere che spezzavano 
ai maschi le caviglie per impedirgli  
di combattere e cavalcare al pari di loro. 
Era fuggita dalla sua terra per l’accusa 
di aver ucciso Ippolita, la regina, 
ma lei giurava di non averlo fatto. 
Arrivò a Troia in cerca di gloria e di riscatto. 
Chiese chi era il più forte tra i nemici, 
le risposero tutti: Achille. Lei lo sfidò. 
Si chiamava Pentesilea. Cadde con onore 
sotto i colpi del greco. Quando fu 
riversa a terra, le si aperse l’armatura 
e Achille la vide nuda, bianca, impassibile 
nella breve bellezza della morte. Si chinò 
in lacrime su di lei cadavere,  
e l’amò. 
Oscuro vive l’amore dentro l’anima, 
oscuro, infame, dolcissimo, feroce, 
fiume che scende in piena dalla fonte alla foce 
e si perde nel mare. 
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GIUSEPPE CONTE, Imperia (1945) ha esordito con un libro di critica nel 1972, La 
metafora barocca, mentre i suoi primi testi poetici sono apparsi nell’antologia La 
Parola Innamorata (1978). Con la raccolta Le Stagioni (1988) ha vinto il Premio 
Montale. I suoi interessi, che si focalizzano intorno ai grandi temi del mito e della 
natura, trovano la loro espressione più alta nei libri L’Ultimo Aprile Bianco (1979) e 
L’Oceano e il Ragazzo (1983). Nel 1992 Conte pubblica Dialogo del poeta e del 
messaggero – che contiene il poemetto “Democrazia” in cui i temi della poesia civile 
sono trattati con riferimenti whitmaniani – e nel 1997 Canti d’oriente e d’occidente. Nel 
2020 gli è stato assegnato il Premio Tirinnanzi alla carriera per l’Oscar pubblicato da 
Mondadori con l’opera poetica completa. 
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STEFANO DAL BIANCO 
 
Cinque poesie notturne 

Sono venuto nell’aria ferma 
senza farmi illusioni di pace o di guerra 
perché ciò che l’aria ferma raccomanda 
è soltanto questa notte uno stare 
a sentire il silenzio dei prati, 
che non sarà il nostro canto per intero 
ma è da lì che assieme a noi 
vengono le notti, con l’abbaiare dei cani. 

**** 

Il cielo è completamente vuoto questa notte 
perché la luna di febbraio è abbagliante 
e cancella le stelle 
mentre qui sulla terra 
gli alberi e le siepi e l’asfalto della strada 
si stagliano potenti 
e ci chiedono di stare 
a occupare lo spazio che incombe 
come se fosse un’orbita possibile 
questo girare e camminare senza firmamento. 

**** 

Un certo raggio della luna bianca di stanotte 
ha attraversato il cielo e ha raggiunto me 
il cane Tito e poi l’asfalto. 
Io in ritardo me ne sono accorto, il cane Tito 
credo era distratto 
e l’asfalto ha luccicato per un attimo 
sostituendosi con garbo alla 
inadempienza di Tito 
e alla mia. 

**** 
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Stelle di terra 

Piena di luci in lontananza è la pianura 
e solo poche sono in movimento. Quindi? Allora? 
Allora va detto che le luci ferme 
in realtà non lo sono 
e mandano segnali come stelle 
a noi che le guardiamo 
e forse al firmamento, 
e chi si muove è come fosse spento 
e chi è fermo fonda un alfabeto 
di buio e lampi, brevi nel silenzio. 
 
 

Del tempo nel bosco 

Quanto più mi allontano dal paese 
più, se ricordo, il tempo si dilata 
come seguendo la legge del bosco 
che gradualmente si profuma 
a mano a mano che l’oscuro prende piede, 
mi cattura, mi illude, mi promette 
di tenermi per sempre con sé 
nell’indistinto. 
Ma non è l’indistinto a corteggiarmi, qui, 
è il suo profumo, appunto, 
che respirando entra 
e intacca ogni memoria, 
la sfalda la ricostruisce 
la restituisce a sé mentre svanisce. 

 
 
 
 
 
STEFANO DAL BIANCO (Padova 1961) insegna Poetica e Stilistica all’Università di 
Siena. Dal 1986 al 1989, con Mario Benedetti e Fernando Marchiori, ha diretto la 
rivista di poesia contemporanea «Scarto minimo». Dal 1992 al 1994 è stato nella 
redazione di «Poesia». Come studioso e critico si è occupato prevalentemente della 
metrica di Petrarca, Ariosto, Andrea Zanzotto, e di poesia del Novecento. Di Zanzotto 
ha curato il Meridiano Mondadori nel 1999 (con Gian Mario Villalta) e l’Oscar Tutte le 
poesie (2011). Raccolte di poesia: La bella mano (1991), Stanze del gusto cattivo 
(1991), Ritorno a Planaval (2001), Prove di libertà (2012). I suoi saggi di poetica sono 
raccolti in Distratti dal silenzio. Diario di poesia contemporanea (2019).  
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LAURA PUGNO 
 
Dillo allora, 
diglielo con lo stridio delle rondini 
che siamo ovunque, 
non esiste distanza, 
quello che dicevano gli uomini della divinità. 
 
L’umano del divino, 
o delle anime dei morti. 
 
Come il pensiero di te 
appaiono all’alba e al tramonto: 
il luogo comune, 
la prima e ultima cosa. In realtà 
il primo e ultimo movimento della luce 
e il luogo della luce,  
 
o giorno, 
o notte. 
 
Non esiste distanza, le rondini dicono questo 
– diglielo – 
ed è detto a te. 

**** 

Dire cosa, il non dicibile, 
dove 
ti fermi alla porta di una proibizione: 
non oltrepassi,  
sai che è il gesto che crea il sacro. 
 
Fuori, alle porte, con altri – chi 
sta in attesa, chi conta 
fili d’erba, sono in tanti per la tua presenza – 
scrivi questo: 
 
no, non con altri, da sola. 
La parola mai detta io, la parola qui. 
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**** 

È immanenza, è animismo,  
o una forma 
di metafisica:  
dèi, dèmoni, draghi 
tutti li abbiamo convocati a spiegazione 
 
uno a uno alzàti in volo – 
 
orizzonte del cielo, non provi 
nemmeno più a muoverti verso, 
a convocare invece il mondo, 
forzarne le porte: 
stai immobile, 
 
stanca e arresa? O non è questo invece, 
e diglielo, 
tu che puoi, o siete un voi, o ancora 
un altro pronome, 
 
che l’innocenza è questo e cercheranno di convincerti. 

**** 

Pensi, solo un unico sentimento, sempre 
lo stesso, per una persona – il chi, 
il tu – diventa 
cosa, forma del mondo: 
 
prende quella forma, 
chi rabbia – invece, per esempio, 
di dolore –  
chi angoscia. Per te da sempre, 
il lontano, il manque. 
 
Per te invece – che sei tu – 
cosa?  
 
Senza risposta. 
 
Possono anche diventare cose: 
mela dalla buccia lucidissima, 
falena intorno a fiamma. 
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**** 

Coincidiamo nel pronome, 
per il nome, 
il tu, 
 
lo spazio che occupa, 
il posto che prende nel cuore, 
un ciottolo nero una scheggia 
di burro, 
 
va meglio verso l’alba, 
dice a te 
che è solare, 
 
divinità solare, dèi del giorno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LAURA PUGNO, poeta e scrittrice. Tra gli ultimi libri, i romanzi La metà di bosco, 
Sirene e La ragazza selvaggia, Premio Campiello Selezione Letterati (2016); il saggio 
In territorio selvaggio (2018); l’Oracolo manuale per poete e poeti, con Giulio Mozzi, 
(2020), e le raccolte di poesia Noi (2020) e L’alea, (2019). Collabora con «L’Espresso» 
e «Le parole e le cose» ed è tra i curatori della collana di poesia “I domani di Aragno”. 
Dal 2015 al 2020 ha diretto l’Istituto Italiano di Cultura di Madrid. Queste poesie sono 
tratte dalla raccolta inedita I nomi.  
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FRANCA MANCINELLI 
 

Il racconto della pioggia 
Una formazione di senso è un campo 
di forza tenuto insieme dall’amore. 
Lo abitiamo inconsapevoli, come 
figure di un antico dipinto. 

 
 
Il vestito da sposa di tua madre, i cappotti dei nonni, e altre stoffe che non puoi 
sfiorare. Qui potresti trovare il tuo abito: quello in cui ti hanno ammirata la 
prima volta all’ospedale, quello in cui torneranno ad amarti in cerchio, 
passandoti a turno le labbra sulla fronte, una mano sulla mano. 

*** 
Ma ora devi farti forza, attraversare la tenda di rasi e di feltro, tastare la parete 
di fondo e gli angoli, cercando l’asta. 
L’hai stretta; puntandola nel soffitto, al centro del quadrato, vedrai che si apre e 
lentamente si libera una scala. Ci sali fino alla soglia, tanto per arrivare a vedere 
l’albero di Natale coperto da un telo, valigie che risuonano vuote o sorde di 
omini di plastica e animali scampati al diluvio. Ridiscendi, chiudi la botola.  
È questo lo spazio che illumini quando premi l’interruttore sbagliato. 

*** 
Un materasso sul pavimento di una stanza condivisa. Poche linee di febbre per 
restare a letto come quasi tutte le sere in quel tempo – leggevo. Il piacere delle 
parole si depositava ed espandeva nel corpo, percorrendolo come un altro 
sistema di vasi sanguigni. Accanto, una abat jour a cui dovevo comprare una 
nuova lampadina. Accadeva così di frequente, stando appoggiata a terra. E poi 
passavano giorni in cui non ne avevo la forza o il ricordo: la mente trova una 
toppa, una manciata di quiete, come polvere lasciata cadere.  
Il cielo si era fatto blu elettrico. Dalla finestra stava entrando la sera. Con la 
fede nelle infinite possibilità e la naturalezza di un gesto che trasforma le cose, 
avevo premuto più volte il pulsante dell’abat jour. A un tratto, l’intera stanza si 
illumina. Alzando gli occhi, sulla soglia, la mia coinquilina. Premendo 
l’interruttore, portava luce a tutto questo. 

*** 
Era quello che dicevi, il mare. – Dove l’acqua diventava profonda, iniziavi a 
sentire il tonfo lento di un pachiderma, grigio come la pioggia di ieri. «Ecco la 
sua zanna» hai detto riportando dagli scogli un lungo ramo bianco ricurvo e 
alzandolo sul muso per farti riconoscere. «Mi vedi cambiato?» hai chiesto dopo 
una breve risacca. È stato il mare a sollevare quella domanda, tu l’hai soltanto 
seguito, entrando nella sua forza.  
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*** 
«Non ha ancora smesso di piovere?» chiede venendomi incontro. Siamo nel 
corridoio chiaro, tra la sala d’aspetto e la stanza dove cerco le parole mentre lei 
rimane alle mie spalle, silenziosa, come un grande ombrello che non può 
ripararmi. E forse tutto quello che mi ha dato in questi anni di treni e di corse in 
auto per raggiungerla, è la consapevolezza mite con cui accetto la pioggia, che 
non smette di cadere, che è ancora così fitta. 
Scende a rivoli nelle strade che ho percorso bagnandomi le scarpe, con le suole 
che scivolano, il pensiero di ripararmi alla prossima svolta. – Di questo battito 
soltanto una cadenza attutita nella stanza in cui ascolta le mie frasi interrotte, i 
miei rovesci di pianto. 
Altri hanno impermeabili e stivali. Altri sono al sicuro, fuori dall’età in cui tutto 
può precipitare in uno scroscio inatteso. Sei all’aperto dove imperversa. Sei 
scivolata – Sta trascrivendo il racconto della pioggia: continua a raccoglierne i 
segni. 

*** 
Eri una bambina di pane. Le formiche ti salivano sul corpo e gli uccellini 
potevano beccarti come un frutto sui rami più alti, abbandonato. Quando ti 
sentivi buona per qualcuno, non ti preoccupavi di sparire un po’ per nutrirlo. 
Dal buio tra gli alberi, ogni tanto sporgeva il muso luminoso, una bestia; presto 
avresti portato sulla pelle l’impronta intermittente dei denti, il segno di un 
diamante rubato. E sempre troppo tardi ti accorgevi di essere ancora in vita, 
quando ti correvano sul viso grandi lacrime, migrando verso il chiarore del 
cielo, dove si perdevano le tracce della tua breve morte. 

*** 
I piccoli gatti che hanno perso la madre hanno gli occhi chiusi. Sembrano 
ammalati. Se ne stanno accucciati in un angolo, aspettando che passi. O che 
ritorni – il suo calore, la sua lingua odorosa sul muso. 
Una mattina, nel sottopassaggio della stazione, ce n’era uno così, rifugiato 
nell’intercapedine tra il muro e le scale. Le sue palpebre sigillate sembravano 
ancora intuire le immagini. Bastò un po’ d’acqua tiepida come saliva per 
liberarle. 
 
FRANCA MANCINELLI è autrice dei libri di poesia Mala kruna (2007), Pasta madre 
(con una nota di Milo De Angelis 2013), Libretto di transito (2018), e Tutti gli occhi 
che ho aperto (2020). Una silloge di suoi testi è compresa in Nuovi poeti italiani 6 
(2012) e, con introduzione di Antonella Anedda, nel Tredicesimo quaderno italiano di 
poesia contemporanea (2017). Con traduzione inglese di John Taylor sono usciti in 
USA per The Bitter Oleander Press, The Little Book of Passage, traduzione di Libretto 
di transito, e At an Hour’s Sleep from Here. Poems 2007-2019.  
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MARCO CORSI 
 
se è vero che in natura non esiste violenza 
altro è l’uomo e altro l’oblio della ragione 
nella cattività che ci ha costretti 
con sempre maggiore leggerezza 
a divorarci come draghi di komodo 
io nel pensier mi fingo virginia maria 
per intenzione o rinnovata vanità. 
siamo genitori appuntiti di un respiro 
che si rompe carponi sull’erba, 
creature nuove in cerca del calore 
primitivo della terra.  

*** 
«era detto il giardino delle mosche», 
ripeteva virgilio avanzandoci indarno 
fra sciami di suore incappucciate 
devote a santa maria ad virginum, 
per quel minimo ronzare di fantasmi 
intorno al poco che molto spesso 
la vita sviluppa. anche di noi  
che viviamo la città oggi quieta  
qualcuno un giorno ricorderà 
i volti bianchi in porcellana, 
il decoro della tela detta e disfatta,  
la marea montante rossa e nera, 
le tombe, i boschi e la riviera. 

*** 
il 6 novembre del ’30 
la società costruzioni meccaniche riva 
portò alla luce il secondo relitto 
sepolto dalle acque di nemi. 
di alcuni reperti si conserva copia 
nel chiostro delle umiliate 
in via cappuccio 5. 
a quegli ingegneri, agli operai 
che prosciugarono e dragarono 
i colli albani per trovare 
l’antica flotta di caligola 
io vorrei rubare il mestiere, 
accostare due legni  
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dissepolti nel tuo nome 
e finalmente riposare.  

*** 
senza tenerezza, senza rimedio o noia 
il giorno si è abbattuto sul balcone 
ha fatto strage con le tue mani 
del fitto intrico odoroso di rosmarino 
timo e maggiorana. nella gioia mortale 
dei tagli assestati con prudenza 
per dare nuova vita al verde 
e tempo più opportuno al tempo 
una macchia ostile di muffa 
è riemersa con grazia 
dal nero viluppo del terriccio. 
è il tuo nido, penso, la crosta 
indifferente del silenzio. 

*** 
per finire un verso senza fondo 
chiedi alla città elettrica 
qualcosa di nuovo, una felicità 
non usata, ripeteva eloisa ad abelardo, 
per mettere mano alla polvere 
chiedi alla polvere di prenderti tutto: 
mente, cuore e tallone. per dormire insieme 
ricorda di non assecondarmi. 
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