
Al di là del genere. 

La di-versificazione della scrittura in Franco Buffoni 
 

 

 

Bastano l’uomo e la parola, risposi  

Franco Buffoni, La linea del cielo  

 

 

 Parte Prima. Quasi a introduzione  

 

 In un libro oramai storico di Tzvetan Todorov, geniale 

critico e teorico scomparso l’anno scorso, dal titolo Poetica 

della prosa. Le leggi del racconto1, il lettore si imbatte in una cita-

zione (guarda caso indiretta) di Henry James: «That magnifi-

cent and masterly indirectness»2, questa stupefacente e magi-

strale modalità indiretta. Se Henry James sembra volersi rife-

rire alla visione soggettiva dei personaggi e alla incapacità 

dell’onniscienza, questa frase così scarna, tratta dalle lettere, 

suona come una domanda sulla capacità di ciò che ‘indiretta-

mente’ rivela e direziona il testo letterario.  

 Intanto il titolo todoroviano, Poetica della prosa, è di facile 

lettura: l’intento, allora, era quello di ribadire la sistematicità 

della prosa, il suo rispondere a regole narratologiche precise 

ed individuabili, come era d’uso in una determinata stagione 

critica. Ma, prescindendo dalle ragioni storiche e definitorie 

di certa nominalistica teorica, il gioco lemmatico fra poetica e 

prosa, induce a quello di ‘prosa poetica’ – le cui definizioni 

possono declinarsi oggi in poesia saggistica, lyrical essay, saggio 

poetico o non, fiction creative essay – che non può non evocare, 

 

1 T. TODOROV, Poetica della prosa. Le leggi del racconto, Roma-Napoli, Edizioni 

Theoria, 1989. 

2 Ivi, p. 103. 
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nella sua complessa stringatezza, la saggistica e la narrativa di 

uno dei poeti più importanti della nostra contemporaneità, 

quella di Franco Buffoni. Le ragioni mi appaiono alquanto 

ovvie: da un lato il suo rapporto con il genere letterario inteso 

come la sua capacità di modulare il dettato e di gestire il ma-

teriale finzionale oltre le possibilità rappresentazionali date 

dalle categorie del canone; dall’altro quello con il gender come 

categoria soggettiva e politica che si incarna nelle figurazioni 

letterarie e ne forza i significati e i significanti; in ultimo, quasi 

a geroglifico, la sua indefessa volontà euristica che diventa 

sovente finalità testuale indiretta.  

 In questo contesto, le questioni definitorie interessano 

meno delle ragioni materiali che danno forma al dettato, 

quelle appunto di una scrittura che rompe le gabbie definito-

rie o le usa criticamente mostrandosi ibrida e de-genere (über 

i generi letterari). Franco Buffoni sembra infatti rispondere 

ad una volontà di fratturare il limes dei dualismi novecenteschi 

(vita/letteratura, prosa/poesia, memoria/saggio) e di quelli 

delle identità soggettive e di genere (omo/eterosessuale; ma-

schile/femminile). 

 Come spesso accade, vale la pena cominciare dalla fine, à 

rebours, come Proust, che, non a caso, forzò i generi rappre-

sentati e quello del romanzo3.  

 Dunque, per sondare l’opera ‘impoetica’ di Franco Buf-

foni, il suo meccanismo di funzionamento sottrattivo alla ri-

gidità delle regole (letterarie e sociali), comincio dal fondo, da 

qualche settimana fa, quando cioè mi è giunta l’ultima fatica 

scritta in prosa, una biografia indiretta o – se vogliamo – una 

autobiografia dialogica. 

 

 

3 Per questo si veda, si licet, E. PINZUTI, Queering Proust. Rethorical incoherencies, 

performance and gender in-version in “In Search of  the Lost time”, in S. ANTOSA (a cura 

di), Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2012, pp. 139-159. 
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 Parte seconda. Di-versificare e sapere 

 

 Per i suoi settanta anni, Franco Buffoni regala ai lettori e 

alle lettrici, sollecitato dalle interpellazioni di Marco Corsi, 

un’opera degna di una analisi specifica, Come un polittico che si 

apre4, dove il poeta ripercorre il rapporto fra bios e graphein e 

dove illumina il secondo Novecento e sé stesso nella interca-

pedine degli incontri, nelle pieghe delle carte e della storia.  

 Ma se la forma dialogica è la modalità narrante del libro, 

appare chiaro come si instauri, sin dal titolo, un ulteriore tipo 

di dialogismo: la filiazione, anzi la geminazione, fra i materiali 

letterari. La narrazione prende infatti il titulus dalla versifica-

zione, da una poesia presente ne Il profilo del rosa5 dall’incipit 

omonimo. Dunque il racconto che emerge sembra quasi 

glossa alla poesia: di più, un comentum vero e proprio, visto 

che, come recitano i versi stessi della poesia, «dentro c’è la 

storia»6. 

 Appare dunque chiaro il continuum fra versificazione e nar-

razione, continuum che si sostiene mantenendosi attraverso 

quello ‘stile’ che è poi, per dirla ancora con Proust, una vi-

sione della realtà. Dunque, in questo polittico quasi socratico, 

Buffoni pone in atto una tensione di auto-indagine che è, al 

tempo stesso, il racconto biografico di un’epoca e di una vo-

cazione intellettuale per ‘pannelli’: la vita di un poeta, tradut-

tore, talent scout, accademico e gay nell’Italia dal Dopoguerra 

alla contemporaneità. E mentre Marco Corsi, brillantemente, 

sollecita, fra altre riflessioni, il ‘paratesto’ della prestigiosa car-

riera di Buffoni, si legge: 

 

4 F. BUFFONI, Come un polittico che si apre, Milano, Marcos y Marcos, 2018. 

5 F. BUFFONI, Il profilo del rosa, Milano, Mondadori, 2000; ora in F. Buffoni, 

Poesie 1975-2012, Milano, Mondadori, 2012, p. 89. 

6 Ivi, v. 2. 
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Il mio amico Guido Mazzoni mi ha detto: “Quando scrivi i 

tuoi docu-fiction, scrivi per la contemporaneità e con in-

tento illuministico, scrivi per cambiare il mondo […]. 

Quando scrivi poesia scrivi invece per i posteri”7. 

 

 Tralasciando l’analisi del termine docu-fiction, di cui com-

prendo l’uso descrittivo, è vero (e Guido Mazzoni lo coglie 

da par suo) che la ‘poetica della prosa’ di Buffoni sia spesso 

orientata al sommovimento del pensiero e delle coscienze, ad 

una volontà illuministica di razionalizzazione e specifica-

zione, ad un impeto ‘militante’. Questa scrittura ha dunque, 

come intento, una ricaduta diretta sulla realtà, un tratto ‘cro-

nachistico’ volto a modificare le condizioni strutturali del 

pensiero e delle sue ricadute sociali: dalle questioni di genere, 

alla cultura omosessuale, dai rapporti delle forze nel nostro 

paese, alla politica intesa come ‘servizio’. Di contro, la poesia, 

nel suo ieratico apparire, non si brucia a contatto con il Tem-

po, eppure ne contratta il dicibile inserendosi essa stessa nel-

l’attimo trascurato del quotidiano, poeticizzando quel ‘poli-

tico’ testimoniale che in Buffoni è sempre presente.  

 Di conseguenza, finanche questa doverosa e inevitabile 

dittologia di genere, per pronunciare le mere istanze rappre-

sentantive, non è che una parte prospiciente del significante, 

le condizioni ‘materiali’ del suo stesso apparire: la forma in-

somma del suo confezionarsi all’interno delle categorie con-

cettuali della ‘dizione’ e delle declinazioni dello stile. La pura 

superficie, per usare un sintagma di un libro straordinariamente 

bello dello stesso Guido Mazzoni8.  

 Ciò detto, per tornare alla questione principale, il gradiente 

definitorio non stringe la complessità prosaica di Buffoni, 

 

7 F. BUFFONI, Come un polittico che si apre, cit., p. 37. 

8 Si veda G. MAZZONI, La pura superficie, Roma, Donzelli Editore, 2017. 
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bensì ne rivela la «distorsione applicata ai materiali, alle forme 

e alle strutture della sensibilità e del pensiero»9, per dirla con 

Lyotard.  

 Buffoni sfida dunque le regole interne dei generi, li piega 

alla funzione del dicibile e della tenuta estetica, così come de-

struttura la fissità del genere soggettivo e categoriale, rivelan-

done le contraddizioni storiche, le biografie taciute, produ-

cendo nuovi spazi di esistenza al gender e al genere letterario 

in re. Ma per farlo l’autore deve piegare in forme di-verse la 

modalità della dizione, del ‘dire’. Deve cioè di-versificare l’as-

se retorico del linguaggio, piegare il contenuto intellettuale 

alla forma dell’intento, modulare i modelli letterari, renderli 

permeabili allo ‘stile sapienziale’, all’estetica come medium e al 

dis-velamento che Buffoni instancabilmente esercita.  

 In tal senso, scritture come quella di Zamel10, Reperto 7411, 

La casa di via Palestro12, Laico Alfabeto in salsa gay piccante13 o de 

Il servo di Byron14 non rispondono a quei metodici aggiusta-

menti nominalistici cari al critico (misurare il gradiente della 

saggistica, la presenza del tratto pamphlettistico, calibrare il 

peso del materiale biografico all’interno della trattazione ro-

manzesca), quanto all’intento carsico di produrre un continuum 

fra i generi letterari per renderli fluidi alle esigenze di chi scri-

ve e al ‘messaggio’ di cui è portatore. In Buffoni, infatti, come 

in una ideale scala Kinsey della definizione letteraria, non si 

assiste al dualismo definitorio o alle sue sub-definizioni, ma 

ad una contaminatio utile alla denuncia, alla rappresentazione, 

allo stile e, infine, all’intervento diretto sulla e nella realtà 

 

9 J.-F. LYOTARD e J.-L. THÉBAUD, Just Gaming, Minneapolis, University of  

Minnesota Press, 1985, p. 16. 

10 F. BUFFONI, Zamel, Milano, Marcos y Marcos, 2009. 

11 F. BUFFONI, Reperto 74 e altri racconti, Arezzo, Editrice Zona, 2008. 

12 F. BUFFONI, La casa di via Palestro, Milano, Marcos y Marcos, 2014. 

13 F. BUFFONI, Laico alfabeto in salsa gay piccante, Massa, Transeuropa, 2010. 

14 F. BUFFONI, Il servo di Byron, Roma, Fazi Editore, 2012.  
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storica. I binomi prosa/poesia, storia/letteratura, biogra-

fia/finzione, saggio/saggio lirico, euristicamente forti nel 

Novecento, vengono così decostruiti in virtù delle possibilità 

applicative ai contesti della contemporaneità, a una loro ‘te-

nuta’ rispetto alle esigenze di chi scrive e alla sua volontà di 

dizione.  

 Buffoni, nell’attimo stesso della contaminazione, della di-

versificazione, mostra e rivela la strettoia definitoria dalla 

quale sfugge, l’insufficenza epistemologica della nominalisti-

ca, la volontà di narrare il reale che ‘forza’ la forma del genere. 

La ‘complessificazione’ dei generi, in Buffoni, risponde a que-

sto: alla sottrazione dall’eterodizione, dalla norma-lizzazione, 

dal pre-visto.  

 Ad una prima analisi, la poesia, la struttura fissa che, in 

virtù del suo farsi simbolo, corrode le barriere dell’istanta-

neità, rimane stenicamente tale nella sua presenza materiale: 

non si assiste infatti a nessuna interpolazione di passaggi pro-

sastici e il verso maiuscolo è come l’auto-nomarsi della versi-

ficazione, con la prosodia che rintocca nel palato. Il messag-

gio non si “brucia” direttamente nella cronaca: è certamente 

diretto ai contemporanei e ai posteri e nulla ha a che vedere 

con la talk poetry di cui parlava Jameson15.  

 Ma all’interno di questo di-versificare, i materiali scrittori 

passano da un testo all’altro, metamorfosano la biografia in 

storia di un’epoca e la storia di un’epoca in ragioni biografiche 

e i versi stessi, così fissi nella loro forma prosodica, si fanno 

anche figura di racconto, cammei, lacerti narrativi; e, alla stessa 

stregua, i racconti geminano dai versi, ne diventano glossa, 

specificazione, arieggiano il dettato stretto dei perfetti ende-

casillabi. 

 

15 F. JAMESON, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, 

Garzanti, 1989, p. 26. 
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 La di-versificazione diviene allora modularità dell’esistere 

nella scrittura e con la scrittura, nella sua capacità di essere 

strumento efficace e adattato alle esigenze comunicative. Buf-

foni è un intellettuale anti-ideologico, pragmatico, lucidis-

simo. Il suo sguardo non si tira indietro da questioni quali 

leggi elettorali, referendum, educazione dei più giovani (a dimo-

strarlo tutta la sua attività di docente e maestro di diverse ge-

nerazioni) e mentre diversifica i materiali, de-versifica o ver-

sifica la scrittura, a seconda dei contesti stilistici, emotivi, co-

nativi.  

 Quello che a lui interessa è, del resto, provare a servire la 

verità, ad alfabetizzare la realtà e, infine, accendere lo sguardo 

critico del lettore/lettrice.  

 Per questo è forse necessario scendere nell’agone della 

scrittura, nei prelievi del dettato e analizzarne le ricadute in-

terne. 

 

 

 Parte terza: sondaggi 

 

 Servire la verità: Il servo di Byron  

 

 Il servo di Byron è un testo denso, fecondo di erudizione 

letteraria e al tempo stesso capace di una locuzione diretta, 

che rivela alla voluttà di indagine quelle strutture ibride di cui 

si parlava all’inizio di queste righe, in grado cioè di rispondere 

alle molteplici funzioni ‘materiali’ della letteratura. 

 Buffoni ci presenta infatti un testo de-genere, sottratto a 

qualsiasi teleologia precedentemente fissata dal genere lette-

rario tradizionale, fatto di pagine cucite con il filo rosso della 

critica letteraria e attivate dalla epistemologia queer (la dissi-

denza epistemica che Buffoni da anni porta avanti con indo-

mito coraggio e rigore). Il risultato è una (meta)finzione so-

stenuta da una abilità narrativa al servizio del disvelamento: 
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la storia poetica e umana di Byron (e della letteratura europea) 

depurata dalla censura sessista. 

 Infatti, oltre al superamento della fissità del genere lette-

rario, Il servo di Byron mobilizza e sovverte l’orizzonte di attesa, 

producendo una sorta di textual displacement in virtù del recu-

pero archeologico di una icona poietica alla sua reale dimen-

sione soggettiva ed erotica, convintamente opacata e censu-

rata dalla critica mainstream. 

 Il rilievo somatico della omosessualità di Byron non av-

viene dunque grazie all’inserimento episodico di qualche av-

ventura nel racconto, bensì si converte nella matrice stessa 

della narrazione. In tal senso, la funzione retorica affidata alla 

voce di Fletcher (il servo, appunto) ha davvero la portata di 

una contro-narrazione. Fletcher infatti assume i connotati 

(interni) del lettore modello da un lato (colui che conosce l’i-

potesto), mentre dall’altro mantiene la funzione testimoniale 

per eccellenza, le cui parole producono, nel rovescio dell’ope-

razione portata avanti da Buffoni, una vera e propria croni-

storia volta a ricontrattare i contorni iconologici scaturiti dalle 

operazioni di controllo della tradizione eterosessista. 

 Se infatti Buffoni è abilissimo nel trattare la classica le-

zione manzoniana della inventio ponendo a testo le parti cas-

sate dalla storia, deve essere sottolineata con forza l’implica-

zione più evidente di questa pragmatica testuale: l’intento di 

portare ad emergenza (e alla emergenza euristica) quella part 

perdue della cultura ancora in attesa di dizione. 

 Questa operazione, la cui strategia politico/testuale era già 

stata evidenziata da Buffoni in Laico alfabeto in salsa gay piccante 

o in Zamel, costituisce un altro punto di sottrazione dalla me-

tafisica del discorso ufficiale e dalle fissità dei generi letterari.  

 Buffoni riesce in tal modo a de-formare non solo gli as-

sunti con cui si è letto Byron e il byronismo, siano essi relativi 

alla storia della ricezione, che alla denuncia delle torture, delle 

violenze e degli abusi sofferti dai soggetti lgbt, ma anche il 
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genere letterario stesso, piegando le sue funzioni testuali al-

l’intento illuministico.  

 Mentre fra le pieghe del racconto emerge infatti una vera 

e propria colonna infame delle persecuzioni, Buffoni svela e 

denuncia la common opinion del tempo di Byron e del nostro: 

manzonianamente si parla al secolo XIX per parlare al XXI. 

Infatti, è proprio svelando la prassi censoria e auto-censoria 

di Byron che l’autore smaschera le strategie di contenimento 

operate dal poeta, per andare poi ad attualizzarne il recupero 

storico e, oserei dire, ‘simbolico’. Questa graphia soggiacente 

dietro l’apparenza del testo rivela dunque la forma autentica 

del bios, dove la topologia del closet perde tutta la sua forza 

mummificatrice, la sua volontà ‘medusizzante’, mostrando 

così il tratto fantasmatico non di Byron, bensì del discorso 

secondo, cioè della critica stessa a cui è rivolta l’operazione 

dello scrittore/poeta.  

 La narrazione de-genere restituisce allora un Byron final-

mente sottratto alla violenza che la sessualità straight ha a lun-

go imposto, mostrando come, nel rovescio dei testi, si trovi 

ciò che il canone testuale ha escluso: quelle potenzialità del 

dicibile rimaste latenti. Ma è forse nel titulus che si incarna una 

altra declinazione sub-versiva di questo racconto. Se è infatti 

evidente come Fletcher, con la sua totale devozione, la sua 

disponibilità sessuale e la complicità emotiva, ricordi altri per-

sonaggi della gay novel, la scelta del servo non può non richia-

mare la tradizione provenzale, quella fin’amor che è alla base 

della letteratura amorosa europea. Curiosamente è proprio lì, 

nell’avvento della letteratura cavalleresca, che Louis-Georges 

Tin rintraccia l’invenzione della cultura eterosessuale16, cioè 

quella matrice di dominio culturale che ha mascherato Byron 

e decine e decine di altri autori. 

 

16 L. G. TIN, L’invenzione della cultura eterosessuale, Palermo, :due punti edi-

zioni, 2010. 
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 Ed è declinando questa modellizzazione che Buffoni, re-

galandoci un Byron inatteso, appronta un affresco straordi-

nario, gestito sulla punta della voce di Fletcher, vittima d’a-

more, scudiero e testimone ritrovato della letteratura, e, in 

qualche modo, di una forma di verità sottratta alla fissità del 

genere letterario, alla sua strettoia definitoria, così come a 

quella del gender, in quanto libera soggettività. 

 In tal senso, l’operazione forza le strutture categoriali per 

produrre anche una contro-‘educastrazione’ (si pensi a Mieli 

amico di Buffoni), un intento educativo che forza le strutture 

e mescola i materiali letterari, come in Laico alfabeto in salsa gay 

piccante, per alfabetizzare, educare e comprendere. 

 

 

 Alfabetizzare ed educare 

 

 Se è noto come l’alfa-beto sia, da sempre, simbolo stesso 

della possibilità di descrivere il ‘creato’, di proporne cioè una 

narrazione razionale e relazionale, ecco che Franco Buffoni 

costituisce per lemmi, in questa brillante e coltissima gram-

matologia della conoscenza, una nuova alfabetizzazione, una 

diversa ‘genealogia della morale’. Lo studioso e il poeta indos-

sano le fulgide vesti del logoteta (per dirla con Barthes) in-

tento a ricreare un ordine ‘altro’ del discorso repressivo sca-

turito dalle culture abramitiche e dai loro protocolli di alteriz-

zazione: si forma così, sotto gli occhi del lettore, un alfabeto 

laico volto a una «deformazione dei processi di conoscenza 

che la credenza produce» (dalla voce Ateo17). Lettera dopo let-

tera, Buffoni separa concettualmente l’uso del termine Na-

tura/nature da quello di nurture/nutrimento ambientale, secondo 

un’efficace polarizzazione filosofica usata nel mondo anglo-

sassone. La volontà illuministica di Buffoni svela l’inganno 

 

17 F. BUFFONI, Laico alfabeto in salsa gay piccante, cit., p. 9. 
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con cui il retaggio abramitico rigetta il giuspositivismo e il re-

lativismo giuridico in favore dell’obsoleto giusnaturalismo 

(lettera D, Diritto naturale). Ma Buffoni va oltre il dato lugu-

bremente cronachistico rintracciando come sia il monotei-

smo stesso, con la sua coda di polarizzazioni (Vero vs Falso) e 

di dicotomie infinite (Inferno/Paradiso, Dannazione/Salvezza) 

volte a reificare le pseudo-conoscenze. L’operazione non solo 

evidenzia la costruzione sociale del gender/genere, ma l’uti-

lizzo di materiali allotri, racconti, lacerti, brani prosastici, evi-

denziando il sottrarsi alla ‘speciazione’ letteraria così come 

alla ‘genderizzazione’ sociale. Sono proprio i protocolli de-

scrittivi dunque a piegarsi alle necessità scrittorie, mentre l’au-

tore offre una riscrittura della morale e una sua attivazione 

dialogica all’interno della coscienza illuministica, ricostruen-

do anche il versante letterario della cultura omosessuale e di-

segnando così ‘inserti’ storici del movimento gay e lgbt messi 

‘a testo’. Né passa inosservato il côté autobiografico che Buf-

foni vi inserisce, una biografia indiretta in virtù della quale l’io 

autoriale produce e descrive la propria esperienza umana le-

gandola alla produzione di ‘sapere’, nel quale si ri-fraziona e 

si rende ‘leggibile’. 

 Perspicua, a questo proposito, la voce G, Gender theory, 

dove Buffoni alza forse uno dei suoi ‘lai’ (Laico alfabeto, come 

‘Laibeto’, raccolta di alti lai) più robusti: «Ma ci rendiamo 

conto che – quando l’università italiana si deciderà ad aprire 

ai Gender studies – dovremo riscrivere interi capitoli di storia 

della letteratura: da Pascoli a Palazzeschi a Montale, da Re-

bora a Gadda a Pavese...?» 18 . Da intellettuale lucidissimo 

quale è, Buffoni sa bene infatti che non solo la conoscenza, 

ma la coscienza stessa passa per i testi e si forma attraverso i 

testi, si tesse nelle narrazioni, nei mondi possibili, nelle sim-

bologie del racconto. La volontà filosofica di questo libro ri-

 

18 Ivi, p. 33. 
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siede insomma nella produzione, in re, di nuove pratiche del 

dicibile, di smontaggio dei dispositivi di marginalizzazione e, 

al tempo stesso, di una chiara professione di coraggio che usa 

i generi letterari senza venirne mummificata. In tal senso, la 

di-versificazione dei materiali risponde ad un chiaro intento 

di alfabetizzazione: accendere lo sguardo non solo sui mate-

riali perduti della letteratura, sugli innesti fra genere, ma an-

che, ad un secondo livello retorico, sulla realtà di cui la scrit-

tura si nutre. 

 

 

 Buffoni e Il racconto dello sguardo acceso  

 

 «Vi penso coi vostri sguardi accesi e i muscoli e i cervelli 

beffardamente funzionanti» 19 . Così l’autore ricorda quel 

Cessna 172 guidato dal diciannovenne Rust, che atterrò sulla 

piazza Rossa nel 1987 e così descrive la tempra dei tre ragazzi 

che replicarono le teste di Modì spacciate per autentiche da 

sommi critici. Il secondo dei textes choisis che apre il primo 

racconto del libro Il racconto dello sguardo acceso, contiene dun-

que la chiave di volta per comprendere la funzione teleologica 

di questo scrigno testuale. Il prodotto-libro che Buffoni ‘cuce’ 

(per usare una metafora alla Maria Lai) è del resto una sfida 

definitoria. Buffoni infatti crea un Conte des Contes, un rac-

conto di racconti i cui materiali cognitivi ed emotivi sono 

tratti dalle diverse profondità del reale: ora l’epifanico evento 

cronachistico, ora il repêchage letterario, ora la biografia perso-

nale mai disgiunta dall’atto evocativo-interrogativo: tutti ma-

teriali che contaminano senza soluzione di continuità quel 

dittico che nel Novecento era paradigma disgiuntivo/oppo-

sito, quel ‘vita e letteratura’ che assunse finanche una certa 

 

19 F. BUFFONI, Il racconto dello sguardo acceso, Milano, Marcos y Marcos, 2016, 

p. 12. 
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connotazione ideologizzante sottraendosi alla fissità dell’uti-

lizzo. 

  
 Il Mausoleo di Augusto nella forma e nelle dimensioni 

può ricordare il Pantheon, ma è molto più antico. In una 

poesia l’ho persino descritto come il cratere di un’ideale me-

tro cosmica: next stop piazza Augusto Imperatore. E come 

attorno al Pantheon, anche attorno al Mausoleo di Augusto 

appare un profondo fossato, corrispondente all’antico piano 

di battuta. Ma il fossato attorno al mausoleo è più alto e 

stretto, non illuminato20. 

 

 Una sera le auto dei vigili e dei carabinieri giunsero insie-

me a sirene spiegate, rompendo l’incanto; gli zii arrestati, e a 

Nabil, che proprio in quel momento stava sopraggiungendo, 

una sola cosa restava da fare: girare al largo. Ma forse sarei 

passato e allora si nascose. E quando finalmente arrivai, udii 

un grido flebile “sono qui… sono qui”, proveniente dal bas-

so: due carboni accesi nel buio i suoi occhi dal cuore di Au-

gusto21. 

 

 Ecco dunque Nabil Alì istoriato nella Roma augustea 

mentre attraversa i secoli nelle sue vesti di migrante ed è os-

servato da tutti gli dei di quel Pantheon costruito da Agrippa 

e voluto, nella forma che conosciamo, dall’imperatore Adria-

no, amante indefesso di un giovane bitino a cui avrà insegnato 

il latino con la stessa pazienza con la quale Buffoni ripassava 

generosamente il condizionale di Nabil.  

 In questo brano sono stratificati i diversi giacimenti scrit-

tori di Buffoni, quel livello di ‘conduzione di membrana’ fra 

la parola e la cosa (per ricordare Foucault) che sancisce la ca-

pacità di accordare magistralmente gli strumenti stessi della 

 

20 Ivi, p. 21. 

21 Ivi. 
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costruzione letteraria oltre le capacità definitorie. Ma resta da 

concettualizzare un’altra operazione insita nel lavoro di Buf-

foni e cioè il dato di superamento non solo del Novecento 

ma di certa tradizione intellettuale italica: Buffoni è un anti-

ideologico per eccellenza, nutrito dal pragmatismo anglosas-

sone e dall’illuminismo lombardo. Per queste ragioni, nell’at-

to stesso della sua produzione testuale, il livello di contaminatio 

fra soggettività, realtà e funzione estetica è e resta del tutto 

anti-metafisico. Del resto, nel poeta-Buffoni, nel creatore di 

letture di realtà, sembra vi sia l’intento (l’unico proprio dei 

grandi scrittori) di rompere le barriere fra confini e di utiliz-

zare la cronaca a fini epistemologici in virtù del suo stesso 

gradiente estetico, con una ferma volontà non solo di mi-

schiare ciò che per Manzoni, per altre ragioni, restò separato 

(Historia versus Inventio) ma vieppiù con l’intento di offrire al 

lettore/pubblico un esercizio scrittorio sgombro delle vesti-

gia logore e ‘organiche’ di tante figure del secolo scorso. In-

fatti Il racconto dello sguardo acceso, come quel Giano bifronte dio 

delle porte, chiude e apre le cortine dell’interrogazione: in tal 

senso l’operazione materiale di Buffoni dichiara di sottendere 

un intento già di per sé conativo/educativo proprio nella ca-

pacità stessa del poeta di attualizzare l’atto creativo come cor-

po di discussione socio-politica e simbolica.  

 Per queste ragioni il bassorilievo della scrittura svela e toc-

ca il ‘ventre molle’ del nostro paese: dall’omofobia interioriz-

zata tipicamente italica di personaggi noti all’irredento caso 

Pasolini, dalla dissertatio sugli eterni scioperi del Bel Paese al 

caso Cucchi, fino ad arrivare alle riflessioni sulla Grexit e la 

Volkswagen22. Insomma Buffoni interroga attraverso il suo 

stesso ‘sguardo acceso’, sguardo acceso che valica la temato-

logia, i confini, le letterature e i paesi, e da comparatista fa 

quel che deve: compara e ‘traduce’ i senhal in segnali, senza 

 

22 Ivi, p. 141. 



 183 

cessare di testimoniare la violenza sociale e la cecità intellet-

tuale oltre qualsiasi fissità.  

 La sua intenzione è infatti il coniugare il poetico e prosa-

stico con un impegno civile inesausto e incombusto, peren-

nemente ‘acceso’; e mentre il termine gemina continue meta-

fore relative alla ‘luce’23 l’obiettivo resta quello di vanificare i 

timori delle credenze e di sollecitare il tessuto della storia, del-

la invenzione e della narrazione stessa. Come ‘creatore di pen-

siero’ Buffoni utilizza l’intero pentagramma dei generi dege-

nerandoli, regalando in questo e altri testi panorami inesausti, 

figure memorabili, scorci di vite e il senso profondo di un 

intellettuale che guarda senza paura e ‘ad occhi aperti’, come 

direbbe Yourcenar.  

 Dunque Buffoni, nel de-generare i generi, crea anche una 

visione prospettica del materiale scrittorio, delle pieghe della 

vita e dell’arte. Infatti, in uno dei brani presenti nella raccolta, 

Björn e Luchino24, illumina la storia di colui, Björn, che inter-

pretò Tadzio nella versione cinematografica del capolavoro 

di Mann, Der Tod in Venedig. In queste righe si racconta il rac-

conto del film, l’omofobia dell’attore e la sua parabola opaca. 

Ma è nella volontaria messa alla prova della ‘finzione’ e nel 

suo stesso svelamento, mentre rievoca in tralice lo splendido 

racconto di Mann dove lo psicagogo rappresenta la letteratura 

stessa, che Buffoni crea una appendice utile alla storicizza-

zione di un masterpiece che Bassani utilizzò come serbatoio 

ipotestuale nel suo Gli occhiali d’oro25. Nel racconto si fa dun-

que storia della letteratura e al tempo stesso tessitura interte-

 

23 Si ricordi anche F. BUFFONI, Più luce Padre, Bologna, Luca Sossella Edi-

tore, 2006. 

24 F. BUFFONI, Il racconto dello sguardo acceso, cit., p. 26. 

25 Per questo si veda E. PINZUTI, Dietro le lenti di Fadigati. Il ‘romanzo omoses-

suale’ fra Bassani e Mann, in S. COSTA (a cura di), Le forme del romanzo italiano e le 

letterature occidentali dal Sette al Novecento, Pisa, ETS, 2010, pp. 703-713. 
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stuale, svelando le ragioni soggiacenti alla operazione: la dis-

sacrazione delle credenze.  

 È proprio in questa volontà ferma di ‘svelamento’ della 

realtà sub specie letteratura che sta l’operazione di Franco Buf-

foni: qui è il secretum del suo indefesso ‘sguardo acceso’, di 

quella volontà di declinare i materiali ai fini di una dicibilità 

che sia accensione delle coscienze e al tempo stesso rivela-

zione di una forma, tutta umana, di verità. Sui generi, sul ge-

nere, sulla storia.  

 

 

 A mo’ di conclusione: diversificare e degenerare 

 

 In Avrei fatto la fine di Turing26, si legge: 

 
Perché era un piccolo borghese 

il mio padre amoroso 

non si sarebbe sporcato le mani. 

Controllando l’impeto iniziale 

vòlto allo strangolamento 

del figlio degenerato, 

ai funzionari appositi 

avrebbe delegato 

la difesa del suo onore27. 

 

Quel testo poetico è dunque la resa in versi di una auto-bio-

grafia e di un lessico familiare, ma – ancora una volta – il sog-

getto di-versifica e versifica le proprie capacità rappresenta-

tive. La de-generazione assume qui i connotati stretti dell’in-

versione classica e al tempo la denuncia finanche terminolo-

gica di un termine che tanto ha segnato le vite di tanti. Ma al 

tempo stesso, metaforicamente, Buffoni de-genera il genere, 

 

26 F. BUFFONI, Avrei fatto la fine di Turing, Roma, Donzelli, 2015.  

27 Ivi, p. 17. 
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per farsi servire nelle sue capacità di rappresentazione e di 

dizione, di racconto e di versi, di storia e di biografia, perché 

in lui non è mai scissa l’esperienzialità e la dicibilità: l’ontolo-

gia stessa dell’esserci che si fa ‘dire’: 
 

Di Katherine Mansfield da ragazzo amavo leggere le settanta 

poesie. Poesie della logopea. Tra queste There Was a Child 

Once mi impressiona ancora per la capacità mansfieldiana di 

trasfondere in poesia la propria biografia28. 

 

 

 

28 Ivi, p. 123. 



 

 

 


