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. 
Emily 
Rentré à Columbia hier soir, depuis Amherst, 
Le chauffeur de taxi qui ce matin m’a récupéré 
Au séminaire de Théologie, 
Un jeune Noir, beau, un peu exalté, 
M’a appelé révérend à cause de mon habit noir 
Et sur le pont en direction de l’aéroport JFK 
M’a demandé, je te prie, est-ce que tu crois vraiment 
In the divine nature of Jesus. 
Je réponds L’homme et sa parole me suffisent 
Ah you too, you don’t ! 
Et puis le mal de gorge m’a empêché de répondre 
Mais, par souci de bonne éducation poétique 
Avant de faire semblant de dormir 
Je m’en suis sorti avec quelques-uns de tes bibliques 
(Et, à leur manière, définitifs) 
Subjonctifs hypothétiques. 

. 

. 
Les	vapeurs	lentes 
Les vapeurs lentes qui sur l’autre rive 
Stagnent encore 
Dessinent le profil de l’Amérique 
Latine, avec la Mar de Plata 
Au creux d’un petit golfe du Ticino. 
Mais ce n’est pas un paysage, 
Ce n’est qu’une carte vue du ciel 
Et le fleuve, un point de repère 
Pour qui, du ciel, du milieu du ciel, rejoint la piste 3 de Malpensa. 
Une pluie brillante glisse sur l’aile 
Grise et argentée, portant des inscriptions noires. 
Le soir descend comme l’avion 
Sur les bruyères. Depuis le hublot 
Je vois le Campanile de Crenna empoigné par la brume. 

. 

. 
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Vivo	Larkin 
Au collègue, un homme occupé 
A un de ces métiers 
D’entrepreneuriat individuel 
Comme chauffeur de taxi 
Ou faiseur de vers : 
Qu’on en fasse bon usage ou non la vie s’enfuit 
Je ne veux plus dire cela 
Ni le traduire. 
C’est nous qui nous enfuyons. 
Et puis : en faire bon usage ? 
Wie ? Wo ? 
Dans un établissement balnéaire, au printemps, 
Parmi les brins d’herbe qui émergent 
Entre de petits tas de sable ancien 
Avec un taxi solitaire, devant, 
Au milieu de l’immense parking ? 

. 

. 
Passager	clandestin 
Je n’y ai jamais cru, à ce nouveau siècle, 
Il me faisait l’effet d’un étranger inopportun : 
J’avais abattu mes cartes dans les vraies décennies 
Les années quatre-vingt-dix, quatre-vingt, 
Soixante-dix et soixante, 
Si nettes et si semblables à moi. 
Maintenant que j’approche de la fin 
De la deuxième décennie, même, 
D’un siècle qui n’est plus si neuf – 
Effronté, faisant de l’œil 
A la géométrie de mes erreurs – 
Je ne sais comment quitter le navire, quoi lui dire 
Au terme du voyage 
En cet anniversaire de la bataille de Caporetto. 
Chemin direct vers le paquetage des soldats 
La bataille de Vittorio Veneto et le 24 di Maggio ? 

 

Poètes 
Moi aussi, alors que, la nuit, 
Je contemple depuis Gignese 



Les bonnes manières du lac Majeur 
Son calme désespoir, 
Je pense que j’abandonnerais 
Volontiers la métaphysique aux chiromanciens 
Et les sermons sur l’éternité 
Aux horlogers : 
Les poètes alimentent les postes 
Disait-on, aujourd’hui ils allument 
Des rejets nocturnes, dans les réseaux 
Ou sur papier, ils ne se rendent pas. 

. 

. 
Code	Verlaine 
Non ne sommes pas encore partis. 
Parce ce n’est que dans les bandes-dessinées 
Que Clarabelle peut sauter par-dessus la barrière, 
Toi, vache normande, tu t’y frottes le museau 
Et le vent passe son chemin. 
Où est cet automne que je voulais, 
Le dernier, avec son escalier de pierre dans l’abbaye, 
En ce juin plein de rafales de pluie ? 
Où est caché ce Fall avec ses swallows 
Où, la saison des brouillards sur les bruyères ? 
De temps en temps, s’étire 
Ma petite terrasse d’Elseneur, 
S’y étendent les draps lessivés par un personnel 
De maison autarcique, aucune blanchisserie, 
Aucun service devant le débarcadère. 
Le prix de tout cela est très élevé 
En termes de nerfs usés 
D’allégeance et de solidarité, très bas, 
Etant donné le peu d’utilité des nouvelles. 
Porcelaine cire à cachet lapis-lazuli, 
Je veux participer au destin des peuples 
Qui se font, non à leur vaste décadence, 
Ai-je envie de m’écrier, en pensant 
A l’automne, en dernier recours, 
Aujourd’hui, le quatre juin 44. 

. 

. 
La	mort	d’Alexandre 



Seul celui qui s’est retrouvé face à la porte 
Derrière laquelle on torture un homme 
Qui ira seul à la mort 
Connait véritablement le sens de l’absurde, 
Disais-je un soir à Alexandre 
Qui me raccompagnait à la gare de Milano Centrale 
— c’était une citation d’Hermann Broch. 
Nous parlions de la mort de Regeni*. 
Maintenant, j’entends presque descendant du ciel 
Le faible grognement des anges les plus vieux, 
Pendant que les plus timides murmurent 
Mais certains haussent le ton 
Tandis que les grands candélabres et les cierges tremblent 
In excelsis, entre la Vertu et les Princes… 
Quitter la vie, si les dieux existent, 
Ecrivait Marc-Aurèle dans les Pensées 
N’est en réalité pas chose abominable, 
Puisqu’il est impossible qu’ils te veuillent du mal ; 
Et s’ils n’existent pas, ou s’ils ne s’intéressent pas à nous, 
A quoi bon vivre dans un monde 
Sans Providence et sans dieux ? 
Je ne crois en aucun dieu, Alexandre, 
C’est pour cette raison que je te sais 
Dans cette île du nord d’Ortygie 
Qu’on appelle Syros à cause du soleil au couchant, 
Terre bénie où ce n’est qu’à un âge avancé 
Qu’on meurt 
En un éclair, par la douce flèche d’Apollon 
Et sans éprouver de douleur. 

. 

. 
*	Giulio	Regeni	né	le	15	janvier	1988	à	Trieste	en	Italie,	est	un	étudiant	de	l’université	de	Cambridge,	torturé	puis	
assassiné	en	Égypte	après	son	enlèvement	le	25	janvier	2016	–	probablement	par	le	gouvernement	égyptien,	
incommodé	sans	doute	par	les	recherches	sur	les	conditions	de	travail	et	le	positionnement	politique	à	gauche	de	
Regeni. 
. 
. 
Frise	double… 
…pour le moment où, avec mon corps venu du vingtième siècle 
Je serai une épave, au milieu des adolescents 
Des classes de l’an deux-mille douze, ou treize, 
Comme Caproni et Sereni, des classes belliqueuses. 
Ici comme ailleurs, une vieille hyène, de passage. 
Ensuite, prendre le thé avec Christine de Pizan et Hildegarde de Bingen 



Servi par Jacques de Voragines, 
Aliénor d’Aquitaine et Blanche de Castille dans le petit divan à-côté. 
Puisque – comme est douce au marin l’entrée au port, 
Frise, frise double, double frise double, 
De même, au calligraphe est douce l’écriture du dernier verset, 
– le Frère Augustin, à San Gimignano, écrit et enlumine 
En ce dernier jour de février de l’année 1299. 

. 

. 
extraits	de	La	linea	del	cielo	(Garzanti	libri,	2018).	
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