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GENRE TROUBLE? LA CLASSICITÀ QUEER DEL ‘TARDO’ BUFFONI 
 
 
1. Scienza e poesia 
 
Sin dal titolo dell’ultima raccolta di Buffoni – Betelgeuse e altre poesie scientifiche (2021) – è 
evidente la centralità del nesso tra letteratura e scienze(1). Secondo l’autore – che si pone, così, nel 
solco di Lucrezio e di Leopardi – non ci dovrebbe essere una frattura netta tra questi ambiti del 
sapere; anzi, «un paio di esami di analisi matematica farebbero bene a tutti, in primis ai poeti»(2). 
Infatti, egli ammira Zanzotto (pur non amandolo particolarmente) per lo «sforzo» di assorbire «il 
dato scientifico», «inglobandolo nella sua poetica»(3). In Betelgeuse, allora, l’«emozione poetica» 
nasce da solide «consapevolezze scientifiche», dal «brivido che ti dà parlare di sei milioni di anni 
luce»(4). Secondo Pievani, anzi, si invertirebbero i luoghi comuni che oppongono «fredda scienza 
razionale» e «calda poesia romantica»(5): le scoperte scientifiche, difatti, presuppongono un certo 
coinvolgimento emotivo, e possono provocare una reazione euforica («Mi contagia l’entusiasmo dei 
ricercatori»); parallelamente, la poesia si regge su un lavoro di grande precisione, su equilibri 
attentamente calibrati. Tuttavia, proprio il caso leopardiano – con i suoi complessi rapporti tra 
bellezza artistica e ‘filosofia dolorosa, ma vera’ – ci suggerisce di articolare meglio la questione. 
Buffoni stesso distingue tra le «scienze dell’universale» (in cui annovera anche «la sociologia e le 
scienze politiche»), che si occupano di «fenomeni generali e ripetibili», e la letteratura come 
«scienza del singolare» e dell’«umano», che si concentra su quanto tralasciato da formule e 
statistiche, ossia sulle «vite […] delle persone», sulle loro «storie» ed «esperienze quotidiane». 
Similmente, pur non disconoscendo i formalismi novecenteschi, egli rivendica la possibilità di 
«parlare», nei propri saggi critici, di «uomini e di donne, di sentimenti»(6). 
Tracciando i rapporti tra scienza e poesia secondo «tre accezioni: tematico-contenutistica, 
semantico-lessicale, formale-metodologica»(7), notiamo che in Buffoni l’«incontro e tangenza con 
saperi radicalmente altri»(8) è una cifra di lungo corso, dalle Tecniche di indagine criminale nel 
Profilo alle premesse etologiche e al tono documentaristico di alcuni testi in Guerra. In Jucci 
troviamo, è vero, un certo lirismo («qui non ci sono il giorno e la notte | Ma i pianeti e le orbite | 
[…] L’anima si curva per via del selciato | O della volta celeste»), corretto però da un’«algebra 
lineare», da una «geometria analitica del sentimento» successivamente confermata da La linea del 
cielo («sentimenti | […] ricondotti alle loro | Componenti biochimiche»)(9). Buffoni, d’altronde, è 
consapevole della duplicità del proprio sguardo, insieme poetico e laicamente illuministico,  
attraversato dalla «tensione» tra «adesione sentimentale», empatia, e «distacco intellettuale»(10). 
Fin dalla nota conclusiva di Guerra viene quindi proposta un’oscillazione dicotomica, o meglio una 
compenetrazione dialettica, tra due poli, individuati nel ‘fuori’ di Céline vs il ‘dentro’ di Celan: da 
un lato, l’opzione di chi osserva i sapiens come dall’esterno, con impassibile analiticità, ponendosi 
a distanza e dichiarandosi estraneo a quelle vicende; dall’altro, il sentirsi partecipi al destino 
dell’umanità, mettendosi a fianco dei propri simili, nell’ostinata ricerca di «ragioni per 
resistere»(11). In più, la mens poetica – anche quando è intrisa di ‘ragionevolezza’ – differisce da 
quella scientifica nella misura in cui è immedesimante, cioè attribuisce intenzioni e sentimenti a 
entità assolutamente altre, mosse da relazioni causali e forze gravitazionali(12). 
A questo rilievo si lega una questione sollevata già da Calvino, secondo cui la scienza 
contemporanea dischiude un mondo collocato «al di là d’ogni […] immagine»; ciononostante, le  
Cosmicomiche traggono ispirazione proprio dalla lettura di saggi astronomici, in cui «ogni tanto una 
frase risveglia un’immagine»(13). Anche in Buffoni l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo, 
per quanto posti sulla soglia dell’irrappresentabilità, si rivelano uno strumento di rinnovamento 
dell’immaginario, una «possibilità visionaria in più»(14). Se, nel suo corpus, l’ekphrasis e la 
visività avevano già manifestato la propria rilevanza(15), ora diventa decisiva la mediazione di 
sonde e telescopi, le cui foto vengono talvolta descritte con spiccata sensibilità coloristica («un 
intenso bagliore violaceo | Circonfuso di elettrico blu»). Anzi, la realtà è così sorprendente da 
battere sia le più ardite deformazioni espressionistiche («Lì il ferro condensa e poi ricade. | […] 
Stavano urlando i miei colori, | Diceva Munch | Che su Wasp-76 B c’era stato»), sia il bestiario e i 
sogni gulliveriani del poeta ‘fanciullino’ («il bradipo del Pleistocene superiore | Era gigante […]. | 
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Conferma in toto le mie antiche | Fantasie infantili | Di lucertole coccodrillo e gatti tigre | Ed io 
disteso dal Monte Rosa al Po»)(16). 
La logica poetica di Betelgeuse è, quindi, scivolosa (come il glitch nel titolo della prima sezione, da 
glitschen ‘slittare’), incline a cortocircuiti spaziali (Proxima B Donau), cronologici e disciplinari, 
tali da sovrapporre i relitti delle navi romane alle astronavi future, le catapulte dei drammi di 
Marlowe agli asteroidi(17). Il principio generatore della raccolta sembra così collimare con quelle 
teorie astrofisiche che postulano «un universo a più dimensioni, con più tempi e più spazi»(18). Il 
rigetto della consequenzialità lineare a favore della «curvatura cronotopica» indotta 
dall’einsteiniana «legge della relatività»(19) è esplicitato in questi versi, che dilatano all’intero 
cosmo le intuizioni di Colombo: «l’universo non sarebbe piatto, | Se si viaggiasse in linea retta | Si 
tornerebbe al punto di partenza. | Saremmo come in un’immensa sfera». Se si considera, inoltre, che 
il libro prende le mosse dalla notizia che uno «stesso algoritmo ha funzionato» tanto per le 
«galassie» quanto per i «filamenti proteici» delle «cellule»(20), non sembra corretto riservare alla 
sola poesia – contrapposta alla scienza – la capacità di mettere in contatto elementi che, nella 
«nostra mente», «distano anni luce»(21). Al riguardo, si può rievocare la distinzione – cara al 
Buffoni anglista – tra fancy e imagination, proposta da Coleridge: mentre la prima giustappone le 
immagini secondo un’organizzazione logico-retorica usuale, la seconda riesce a fonderle in modo 
creativo, unendole in un tutto organico. Si pensi, oltre a callidae iuncturae quali Algoritmo pas de 
deux e il dantesco Antimateria in excelsis, all’intreccio (paronomastico e rimico) tra il «poliuretano» 
e il personaggio di «Poliuto», da «Corneille» e «Cammarano»-«Donizetti»; o a «Erbio e Disprosio», 
i due nuovi elementi della tavola periodica, che si trasformano in «due ragazzi | Con un magnetismo 
molto forte», memori di una lunga trafila di coppie gemellari, da Castore e Polluce a «Cosma e 
Damiano»: così, chimica, mitologia, religione (e omoerotismo?) vengono sapientemente 
amalgamati. Due pagine prima, invece, l’infra-quotidiano si mescolava alla neurologia: 
«Dall’ipotalamo all’ippocampo, un particolare | Circuito cerebrale ci aiuta a eliminare | I ricordi che 
non servono. | Fa le pulizie […]. | Sposta i mobili, sbatte i tappeti», grazie alla «normalizzazione 
delle sinapsi». 
Nella poesia che dà il titolo alla raccolta, poi, Betelgeuse si tramuta in una terribile Medea 
planetaria: «Come una madre senza più ritegno | […] Va sempre più ingrandendosi | E perdendo 
intensità | Fagocita i suoi figli»(22). Il passaggio riecheggia, è vero, una dura definizione joyciana 
dell’Irlanda come «the old sow that eats her farrow», ma il pensiero corre soprattutto al Kronos 
della Teogonia esiodea(23). Per di più, l’ateo Buffoni adopera pure un immaginario biblico, come 
in questo visionario explicit di un componimento sugli indistruttibili «tardigradi», pronti «A 
riprendere il volo | Sopra un carro di fuoco | Lasciando la porta socchiusa per Elia». Certo, anche 
qui è probabile la mediazione di un ipotesto più recente, la zanzottiana Luna starter di feste 
bimillenarie («Invano striglia Astolfo l’ippogrifo | ed il carro d’Elia s’appresta invano»); permane, 
però, l’interrogativo di fondo sulla funzione di tali inaspettate associazioni, dato che l’autore, nei 
suoi scritti critici, ha recisamente condannato il recupero del mito nella poesia contemporanea e le 
posture eroico-sublimi di Conte. Anzitutto, va rilevata una forte dose di ironia, evidente 
nell’accostamento tra un grande profeta e degli «Invertebrati d’un millimetro»; in più, per Buffoni 
le ascensioni al cielo che accomunano ebraismo, cristianesimo e islamismo sono la quintessenza 
della superstizione: le formule evangeliche, quindi, possono essere drasticamente desublimate («È 
resuscitato un verme»). Se già in Guerra il soprannaturale religioso cozzava con la scienza 
(«disposte lungo le navate | Dal caos molecolare comparvero | Schiere angeliche portatrici | Di acidi 
nucleici»), Betelgeuse esordisce addirittura con una contro-Genesi, con un incipit anti-creazionista: 
«È l’Ikaria wariootia il nostro | Antenato più antico». Se a questo si aggiunge la descrizione della 
scultura di un gigantesco «fallo come cosmogonico | Simbolo dinanzi a cui prostrarsi»(24), è 
plausibile ipotizzare un certo isomorfismo col modello di Calvino, che risaliva a «un remoto 
passato» con l’«aria» divertita di «fare il verso» a un qualche «mito delle origini»(25). 
Persino Dante non esce indenne da questo rasoio occamiano, che provocatoriamente antepone alla 
Commedia l’Acerba di Cecco d’Ascoli, martire della «raxone» inimica delle «fabule». Non è un 
caso che Buffoni citi in Betelgeuse una terzina della seconda cantica, dedicata alla velocizzazione 
del percorso espiatorio favorita dalle preghiere dei vivi; a suo dire, infatti, l’invenzione del 
Purgatorio non sarebbe che la premessa al traffico di indulgenze poi deplorato da Lutero. Il 
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dantesco «come libero fui», allora, potrebbe perfino alludere alla completa emancipazione del 
locutore dall’educazione antropocentrico-teocratica ricevuta da ragazzo; la sua risposta alle 
«ombre» non può che deluderle, con una ironia bonaria all’apparenza, ma dall’aspro retrogusto: 
«migliaia di galassie | Dove Cristo si è incarnato | Prima di venire da noi»; insomma, le vertiginose 
dimensioni dell’universo a noi noto sono sufficienti a mettere «in crisi l’idea che il Salvatore» sia 
«capitato sul pianeta giusto»(26). 
Ciononostante, non è possibile liquidare la questione sovrapponendo senza residui le polemiche 
anticlericali del Buffoni attivista alle immagini delle sue poesie, che – come insegnano vari critici – 
possono costituire un parziale controcanto alle sue convinzioni ideologiche(27). Ovviamente, a 
livello filosofico, Buffoni rifugge «qualunque pensiero privo di un fondamento logico scientifico», 
e continua a «provare un forte imbarazzo […] di fronte ai “credenti”»; tuttavia, dato che siamo 
davanti a spiegazioni del mondo, ai suoi occhi, ormai sorpassate, nei suoi versi potrà dispiegarsi un 
affascinante ‘ritorno del superato’. In modo diverso, questa dialettica tra logos e mythos innervava 
già le sue precedenti sillogi, dall’eccezione (palinodica?) che chiude il Profilo ad alcuni passi 
materialisticamente antimetafisici di Guerra(28). Come per Leopardi, la poesia non deve 
necessariamente coincidere con la filosofia; Omero, le grandi opere babilonesi e la Bibbia stessa, se 
letta come testo epico, dimostrano l’«insostituibile funzione di spiegazione simbolica» espletata dal 
mito, inteso come un «racconto» capace di dare «nuova energia» alla creatività dell’autore. Il mito, 
rifiutato intellettualmente, viene cioè recuperato a fini estetici, seppure solo occasionalmente, e con 
il soffocamento di qualsiasi deriva neo-orfica. Mentre i pensatori greci di un dialogo borgesiano 
riassunto in Più luce, padre cercavano di riflettere lucidamente, «liberi dal mito e dalla metafora», 
affrancati da pie illusioni quali «preghiera» e «magia»(29), ai poeti non è concesso di rinunciare 
definitivamente a quelle potentissime e millenarie risorse immaginifiche. 
 
 
2. Strane somiglianze 
 
Come accennato, però, in Betelgeuse, come nelle Cosmicomiche, non sono tanto i miti ad 
alimentare l’«invenzione fantastica», quanto la scienza, adoperata come «una carica propulsiva per 
uscire dalle abitudini dell’immaginazione» e per «vivere» anche «il quotidiano nei termini più 
lontani dalla nostra esperienza»(30). Siamo di fronte, cioè, alla tecnica dell’ostranenje, il cui 
legame con temi ecologici e anti-antropocentrici è stato indagato da Scaffai(31). Lo straniamento 
(dispositivo per eccellenza critico-relativistico, fin da Voltaire e Montesquieu) consiste, in 
Betelgeuse, sia nell’utilizzo di misure e dati appartenenti a una scala di grandezza inassimilabile a 
quella umana («A soli seicento anni luce da noi»), sia – letteralmente – nell’osservare noi stessi da 
un’angolazione inconsueta, attraverso un cannocchiale rovesciato, che mostra la Terra come un 
minuscolo granello perso negli ‘infiniti mondi’. Si guarda, difatti, al nostro pianeta con gli occhi di 
una «cometa» oppure con quelli di una sonda su Marte: «E poi ad un tratto quel pallino chiaro | The 
Earth | La Terra vista dal cortile del vicino | Con le fidejussioni i rogiti i contratti | Le zone rosse ed 
arancioni | Le bare bianche senza estreme unzioni»(32); le nostre miserie sono, così, circoscritte a 
piccole beghe sull’«aiuola che ci fa tanto feroci». Si tratta, ovviamente, di un espediente che ha 
un’ampia tradizione alle spalle, dal Somnium Scipionis alla linea Pascal-Pirandello, dal Paradiso 
dantesco al Leopardi delle Operette e agli illuministi sopra nominati; la corsa allo spazio e 
l’allunaggio, però, hanno rappresentato una cesura netta, dato che hanno reso davvero visibile la 
Terra da fuori. A questi eventi sono legati alcuni testi novecenteschi presupposti da Betelgeuse: A 
Giacomo Leopardi di Solmi (scrittore peraltro espertissimo di fantascienza); il tardo Montale, che 
aveva «contemplato dalla luna, o quasi» il «modesto pianeta» in cui «c’è anche l’uomo», trovando 
«tutto […] molto strano»; alcuni indignati componimenti di Zanzotto, che comunque invitava a 
«guardare, come Micromégas, […] le cose e le storie terrene dalla prospettiva di Sirio o meglio da 
quella di Dante»(33). La letteratura, insomma, funziona come un telescopio bidirezionale, puntato 
dalla Terra verso il cielo, e viceversa; anzi, l’oltranza oculare e la visività di tanta poesia 
contemporanea (in primis dello stesso Buffoni) subisce in Betelgeuse una rideclinazione cosmica, 
così che i molti strumenti di osservazione menzionati potrebbero valere come allegoria del poeta (e 
della sua reazione al lockdown pandemico). 
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Tuttavia, come suggerito dalla riduzione di Marte a «cortile del vicino», scorgiamo in Betelgeuse 
anche il meccanismo uguale e contrario rispetto allo straniamento, cioè la tendenza – propria, 
secondo Calvino, della science fiction – ad «avvicinare ciò che è lontano», dandogli «una 
dimensione realistica» e facendolo «entrare in un orizzonte»(34) più familiare. Buffoni, però, non 
intende tanto addomesticare l’alterità, attenuandone la carica straniante, quanto creare un effetto di 
Unheimliche, in cui proprio e autrui, abituale e alieno si fondono in modo perturbante(35). Il poeta, 
così, non fa che replicare la connessione tra «macro» e «micro» garantita dall’algoritmo 
astrofisico/microbiologico sopra ricordato: la quasi-rima (antitetica) tra «Marte» e «Gallarate» è 
rivelatrice. La «forma irregolare» della «galassia NGC 3256» può, allora, somigliare a quella di un 
«ciottolo […] | Disceso dal ghiacciaio del Rosa» (‘luogo del cuore’ di Buffoni e del suo corpus); la 
futuribile e distopica fuga dell’umanità su un altro pianeta replica il trasloco estivo a «Courmayeur» 
delle benestanti «famiglie di Gallarate». E ancora, in un componimento intitolato Ingrandimenti 
(dove, perciò, l’inventività artistica gareggia con la tecnologia), un «granello» di «sabbia» si 
trasforma, se zoomato «fino a trecento volte», in «Saturno» o «Venere», al punto che «Giove» può 
infilarsi «sotto l’unghia». Ma è la stessa Betelgeuse – la cui luminosità appariva in diminuzione – a 
diventare, per mezzo di un’apposizione metaforica, un ‘oggetto desueto’, un luogo dell’abbandono 
degno di pietas cosmica, nobilitato dagli endecasillabi: «da supergigante rossa | È ormai una pallida 
[…] | Sfera arancione avvolta nella nebbia, | Una vecchia stazione di servizio | Sulla Milano-
Torino»(36). 
Tuttavia, Buffoni non ricorre solitamente al bruciante estremismo della metafora, bensì a quella 
moderata formazione di compromesso tra ragione e fantasia (o tra illuminismo e barocco)(37) 
rappresentata dalla similitudine, che permette sì di avvicinare elementi tra loro lontani, evitando 
però qualsiasi concessione alla scrittura automatica surrealista e a un associazionismo alogico. È 
vero che la similitudine sa essere straniante, come nell’accostamento, volutamente vago, tra la 
vespa «parassitoide e carnivora» che nutre di «insetti» le proprie «larve» e i giovani ascoltatori di 
«concerti rock»(38); d’altro canto, però, può istituire parallelismi perfino con la quotidianità più 
trita, come quello tra il «diametro» di «due milioni» di anni luce della Via Lattea e la «pensione in 
lire» di cui si lamentava Insana: il legame, molto lasco, piuttosto che spiazzare il lettore, provoca un 
abbassamento ironico, mitigato dall’affetto del ricordo. Infine, permane in Betelgeuse la 
propensione del Buffoni maturo a inserire Witz, «moralità e spiegazioni pungenti»(39) in chiusa, a 
far precipitare verso l’explicit il leggero disorientamento provocato da questi procedimenti analogici.  
 
 
3. Il dialogo coi modelli 
 
Un’altra cifra della silloge che colpisce subito il lettore è l’alta frequenza di  antroponimi afferenti al 
mondo della cultura e dell’arte (Byron, Larkin, Montale, Shelley, ma anche i Beatles, Cage, 
Michelangelo, Turner). Tanti sono anche i rimandi intertestuali, dal riuso di singole tessere lessicali 
alla nominazione di un personaggio romanzesco, dall’allusione velata alla citazione (virgolettata o 
meno), fino all’indicazione bibliografica nelle annotazioni conclusive. Per esempio, il sibilo tronco 
«Cortés» è una ripresa (qui non dichiarata) del sonetto On First Looking into Chapman’s Homer di 
Keats; basta menzionare la «torba» per richiamare Heaney, di cui altrove si citano due versi  in 
inglese(40). Sereni (già evocato dal tedesco Donau) riceve un omaggio costruito come un centone 
di immagini e stilemi tratti dalle sue raccolte; un omaggio, però, straniante, dato che all’autore di 
Via Scarlatti è toccata l’intitolazione di una strada del tutto priva di epifanicità: «quelle mani 
trepide | Che più non rendono saluti | Sulla strada di Zenna, | Ma solo formali benvenuti | Nella 
pasticceria artigianale Cairo | Di via Vittorio Sereni»(41). 
Leopardi è di gran lunga l’autore più presente, anche per le sue riflessioni sulla natura e il tempo 
profondo; la sua teoria del dolore viene aggiornata inserendo «recettori» e «vie neurali», ma anche 
rendendola letteralmente ‘cosmica’, poiché valida persino per «gli ioni di idruro» di una nebulosa.  
Nella Sciamana, oltre a Leopardi, viene riecheggiato Pascoli, sia per la sua precisione onomastica 
zoologico-botanica(42), sia per i suoi motivi funebri e cimiteriali. Mentre Galileo viene ricordato 
per le sue osservazioni avversate dalla Chiesa, Dante compare in due testi, a conferma della sua 
influenza sulla poesia astronomica di Betelgeuse, aperta alla varietà del reale piuttosto che 
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petrarchescamente selettiva(43). Se si è già esaminata la risposta laica data alle anime oranti, e 
quindi al Purgatorio, va ora sottolineato il fatto che Buffoni incorpori nel proprio testo la terzina 
dantesca – parafrasata in nota – senza perimetrarla con segnali grafici o paragrafematici: ciò 
significa che l’«Io cominciai: “…”» sostituisce il discorso diretto del Dante agens, cristiano e 
tolemaico, con quello di Franco, ateo e anti-antropocentrico. Lungo la silloge vengono parimenti 
assorbiti alcuni versi di Leopardi, posti sempre in chiusa, di Insana e di Mieli; per di più, l’ipotesto 
non sempre è riprodotto fedelmente, bensì può subire varianti e integrazioni, secondo un processo di 
riappropriazione e adeguamento al nuovo cotesto(44). 
Come interpretare tutti questi fenomeni? Anzitutto, ragionando in termini bachtiniani, si potrebbe 
notare il paradosso per cui questa scrittura da un lato è estremamente accogliente della parola altrui, 
al punto da ospitare citazioni e sciorinare nomi, dichiarando alcuni dei propri riferimenti (ma non 
tutti) nella nota in prosa; dall’altro, essa rimane prevalentemente monologica, rigettando la 
polifonia(45) del montaggio modernista, anzi tendendo all’inglobamento dei prelievi e lasciando 
raramente spazio, in discorso diretto, a voci altre(46). È pur vero, comunque, che molte «poesie 
scientifiche» riportano informazioni prelevate da saggi e articoli compulsati dal locutore. 
Il name-dropping, così spinto da sfiorare talvolta un gergo ‘culturalese’, ha però anche altre 
motivazioni. In primo luogo, si tratta di una forma di realismo esperienziale, che rende conto degli 
incontri e delle letture dell’io. Inoltre, se la poesia di Buffoni è sempre stata ‘dotta’, l’inclinazione a 
esplicitare, criticare e omaggiare i propri modelli, ad allestire una summa ricapitolativa da 
trasmettere in eredità può essere ascrivibile al cosiddetto ‘stile tardo’(47). Infatti, per confrontarsi 
senza sudditanza filiale con i propri padri è necessario avere acquisito un certo status: Buffoni, 
ormai, può permettersi di inserire la propria voce tra quella dei classici, può provare a dialogare da 
pari a pari con i propri maestri, mescolando un filologico rispetto per la tradizione a 
un’anglosassone spigliatezza intellettuale. 
La classicità garantita da questa ricca sedimentazione culturale serve anche a donare uno spessore 
polisemico e una prospettiva di durata temporale all’engagement, cui non si rinuncia nemmeno 
nelle opere ‘tarde’. Detto diversamente, la poesia di Buffoni continua a essere militante, senza però 
«bruciarsi […] nella cronaca»(48), anzi scrutando la «contingenza in prospettiva»(49). Per esempio, 
se la drammatica condizione degli immigrati in Europa, tra morti e sfruttamento, compariva già in 
Guerra (Profughe alla stazione), per poi dominare la seconda parte di Noi e loro (in cui, comunque, 
dietro a un clandestino si intravedeva il profilo di Sant’Agostino), in Betelgeuse troviamo 
Ventimiglia-Sète, un dittico unito sia dall’ambientazione geografica, sia da più sottili rapporti di 
incontro-scontro. La prima ‘anta’ è dedicata a «Nabil», bambino deceduto durante un tentativo di 
attraversamento della frontiera francese. Ciononostante, il testo non si risolve nell’urlata 
immediatezza della denuncia: Buffoni, infatti, oltre a presupporre l’antica tradizione dell’epicedio 
infantile, sceglie di interpolare i dati (il toponimo ligure, l’antroponimo arabo, gli anni di nascita e 
morte) con un’iscrizione funebre in latino, tratta da una chiesa di Roma, e con la traduzione italiana 
(«Solo solo tutto tutto solo») di un iterativo e allitterante verso dell’Ancient Mariner di 
Coleridge(50). La poesia successiva, invece, è una raffinata ekphrasis di un quadro del Museo 
Valéry, impreziosita da una breve citazione carducciana: a prima vista, nulla in comune con quanto 
precede, non fosse per la chiusa, in cui le «onde frangibili […]. Alte, lunghe» alludono 
implicitamente alle troppe deaths by water nel «Mediterraneo»(51). Infine, se è valida una 
tendenziale specializzazione di genere, per cui è soprattutto nella docufiction che Buffoni scrive 
«per la contemporaneità» e «per cambiare il mondo»(52), non credo però che Betelgeuse si rivolga 
fortinianamente a un interlocutore postumo; si indirizza, invece, ai presenti, a noi, seppure con 
un’urgenza trattenuta da un autocontrollo e una sprezzatura, appunto, classici. 
 
 
4. Lingua, metrica e retorica 
 
Nella nozione di «poetica» che Buffoni desume da Anceschi, oltre a «moralità» e «ideali», sono 
fondamentali «i sistemi tecnici e le norme operative»(53); passiamo, dunque, a un’analisi più 
ravvicinata dello stile di Betelgeuse. Partendo dal lessico, si è già accennato alla frequenza degli 
antroponimi(54), talvolta distesi in lista su più versi, a indicare i propri studi («Catullo Valerio | 
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Catone Furio Bibaculo e per l’appunto | Varrone Atacino») o un certo milieu («Bàrberi Squarotti e 
Claudio Gorlier»). Questi nomi fanno riferimento a diverse epoche storiche (dal «goto Iordanes» a 
«Savonarola»); oltre all’omaggio ai modelli letterari, vi è quello ai giusti della storia (il «dottor 
Borromeo»). Si dà qualche spazio ai ricercatori, anche se gli scienziati lavorano spesso in équipe 
(«Kunimoto della British Columbia University»), così come alla cronaca («Manuel» Bortuzzo) e ai 
ricordi personali («Ci disse […] Elemire Zolla | A villa Heleneum di Castagnola», o l’ironico 
endecasillabo «Il Sandro Puricelli a Gallarate»), implicando talvolta un rimando intertestuale 
interno («Jucci», «Marino»). Naturalmente, gli antroponimi si mescolano coi toponimi («Recanati», 
«Luino»), anch’essi cronologicamente stratificati («grotta di Bacho Kiro», «Vinimacium», 
«Pompei»). Se un titolo pur polisemico come Il profilo del Rosa provava l’attaccamento di Buffoni 
a monti e laghi insubrici(55), si assiste ora a uno sconfinamento («Ivittuut» in «Groenlandia», il 
«Tambora in Indonesia») che travalica la Terra, estendendosi al sistema solare (il «Mount Sharp e il 
cratere di Gale» su Marte) e oltre. Ciononostante, gli spazi legati all’io («Gallarate», «Roma», il 
«Ronchi 78»; il massiccio di «Campo dei Fiori», messo però a confronto con «Venere»), alla sua 
famiglia (lo zio «Oreste Quaglia», «Preside a La Spezia») e al contesto italiano rimangono molto 
importanti. 
Dato il fil rouge su cui è costruito il macrotesto, non sorprende rilevare la presenza massiccia di 
lessico scientifico, con una pervasività e un’ampiezza tali da rendere sicura la presenza di hapax 
(prendendo la lirica italiana come corpus). Si attinge dai repertori specialistici di astronomia, 
biologia, chimica, fisica, geologia, geometria, matematica, medicina, paleontologia, 
paleoantropologia, zoologia: 
 

troviamo così le nomenclature binomiali («Bacillus anthracis», «Palaeoloxodon antiquus», fino 
allo «Pseudomonas sp. TDA1»); «isotopi» ed elementi quali «americio» e «bismuto-207»; 
minerali e materiali come «crioconite», «regolite», «magnetite»; l’«homo erectus» e l’«homo 
heidelbergensis», accanto a «cianobatteri» e «dinoflagellati»; l’«osso ioide» e la «framboesia»; 
finendo con stelle accuratamente classificate («cefeidi», «supergigante rossa», «supernova»). 

 
Buffoni, insomma, compie un ulteriore allargamento del poetabile, continuando a «catturare tanta 
realtà»(56) ancora inesplorata. Se questa scrittura non intende produrre sconvolgimenti e rotture, è 
pur vero che non si limita ai termini scientifici più antichi e nobili, ormai accasati in letteratura e 
persino nell’italiano d’uso medio-alto («ipotenusa», «galassia», «dna», «epatite B», «idrogeno», 
«raggi X», «buchi neri»). Lo stesso accade coi corpi celesti: l’utilizzo di nomi relativamente noti, 
dotati di una veste linguistica italiana o comunque romanza («Ofiuco», «Dorado», «Betelgeuse») e 
legati a una tradizione millenaria (la «costellazione d’Orione», il «Cigno», i «Pesci»), sortisce un 
effetto qualitativamente diverso rispetto all’inserzione non tanto di «Proxima B», quanto di sigle 
pressoché illeggibili, quali «KIC-7340288 b», «C/2019 Y4», «TOI-700 D» (titolo dell’ultima 
sezione). L’autore non si perita di immettere in poesia anche i nomi propri di enti di ricerca 
internazionali (l’«Helmholtz Center | For Environmental Research-UFZ di Lipsia»), così come di 
oggetti tecnologici (i «telescopi Xmm-Newton dell’Esa», la «sonda indiana Chandrayaan-1»). 
Certo, è da decenni che Buffoni pratica una scrittura «inclusiva», che sfugge «all’egemonia della 
lirica», recuperando «forme estese di racconto» e «riflessione»(57), contaminando la poesia con la 
saggistica, al punto che un suo libro è stato definito «quasi un poema filosofico in capitoli»(58). In 
questo modo, si differenzia dal neo-ermetismo oracolare, dalla confessionalità diaristica, dalla 
deformazione espressionista, dal rischio autoreferenziale della neo-neo-avanguardia. Buffoni, cioè, 
ha saputo creare una pronuncia molto evocativa a dispetto della sua chiarezza da «tono “medio” e 
conversativo»(59), insieme suggestiva e anti-enfatica: infatti, in una raccolta pur molto intima come 
Il profilo, si avverte un’«anestetizzazione dall’emotività» prodotta proprio dal dettato asciuttamente 
anti-effusivo. Tale understatement implicava anche di non «eccedere nella spiegazione, supponendo 
che l’intelligenza dell’ascoltatore» fosse «sufficiente per cogliere in profondità»(60) quanto veniva 
sottinteso. Anzi, Buffoni era il «maestro di una figurazione ellittica»(61), difficile (e, da giovane, 
persino oscura) nonostante la sua nitidezza, a causa della «sintassi mentale convulsa» e dei 
«violenti» tagli metonimici con cui procedeva(62). Stava al lettore riempire i salti degli spazi 
bianchi, colmare le lacune da cui emergevano frammenti abilmente montati. Di conseguenza, anche 
se era possibile incontrare componimenti di agevole decifrazione letterale (prima sporadicamente, 
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poi con più continuità, a partire dagli «epigrammi civili» di Noi e loro fino alla Linea del cielo, 
passando per Avrei fatto la fine di Turing)(63), è solo in Betelgeuse che questo processo di (parziale) 
sliricizzazione tocca il suo culmine, pervenendo a una scrittura piana, leggibilissima e 
(apparentemente) dominata dalla più spinta prosasticità. In più, in Betelgeuse sono pochi i 
componimenti di impianto narrativo: il locutore non ci racconta nemmeno più una storia, 
limitandosi talvolta a versi meramente informativi, che trasmettono nozioni scientifiche con il 
pacato andamento divulgativo di un documentario di «Superquark». È proprio la spiccata 
prosasticità di questi testi – che pure restano impaginati come poesie, non trasformandosi mai in 
vere prose –, unita alla loro forte coerenza tematica, a differenziare Betelgeuse da raccolte per certi 
aspetti affini, poiché nate dall’incontro tra letteratura, storia e scienze, quali La misura dello zero di 
Galluccio(64), Dall’interno della specie di De Alberti(65), Historiae(66) e Geografie(67) di 
Anedda. 
La vocazione illuministica e ‘ragionevole’ di Buffoni porta alla prevalenza del pensiero, a un 
potenziamento dell’istanza gnoseologica che anima la sua arte. Pur non abdicando a un’aspirazione 
di riuscita estetica, l’autore punta tutto sulla comunicatività, sulla rigorosa chiarezza con cui espone 
ai lettori (che auspica, forse, più numerosi e generalisti?) constatazioni ben documentate, situazioni 
di cui prendere atto e a cui reagire. Nel progetto di «trasmettere» in poesia «un contenuto di 
conoscenza», nella proposta di una lirica che mantenga un «carattere di esemplarità», senza però 
assumere timbri «eccessivamente sfalsati rispetto al piano dell’esperienza», si può allora scorgere 
una forma di eticità, nutrita dalla lezione di Sereni(68); d’altronde, persino l’ekphrasis, in Buffoni, 
non è un «preziosismo estetico», bensì una figura della finitezza dotata di «rilievo etico», anzi «una 
sagomatura del bene»(69). 
Da quanto illustrato discende l’abbondanza, nell’ultima silloge, di congiunzioni, connettivi («ma», 
«però», «tuttavia», «ebbene», «per cui», «non solo…ma anche», «così mentre», «se dunque», 
«quindi», «allora»; e molti «perché», causali, finali e interrogativi) e locuzioni dall’inconfondibile 
sapore saggistico-dimostrativo: 
 

«a differenza di», «ciò dimostra che», «l’ipotesi», «il punto non è … se…ma quando», «fu per 
avvalorare la teoria», «abbiamo continuato a sostenerlo | Anche […] quando le evidenze | 
Dimostrarono il contrario», «rivela che», «smentita al fatto che», «riconducibili», «atto a», «per 
via di», «facendo in modo che», «questo processo è destinato a», «è la prova evidente che», «il 
fenomeno è dovuto | Al», «suggerisce», «chiarendo | La funzione», «è solo coincidenza se…?» 
(con domanda retorica). 

 
Data la punteggiatura non molto fitta, nonché più debole di quanto richiesto in una prosa 
specialistica (la ‘virgola passepartout’), bisogna supporre che i periodi siano più numerosi di quanto 
lascino dedurre i punti fermi. La sintassi, che può presentare un leggero grado di subordinazione 
(per esempio attraverso le condizionali), non eguaglia certo l’intricata complessità di un vero 
articolo dimostrativo, mantenendosi semplice e lineare, anche grazie al prevalere della 
coordinazione e a qualche influsso del parlato (dislocazioni a destra, ‘tu’ impersonale, frase scissa, 
‘gli’ per ‘loro’). In caso di paratassi o frasi nominali, sono i vari complementi (come quello di causa) 
a garantire lo spessore ragionativo del testo. Ad ogni modo, l’impressione complessiva è quella di 
un’affabulazione che procede per giustapposizioni e rilanci, che avanza per mezzo di asindeti e 
congiunzioni coordinanti, di similitudini, apposizioni e incisi, di participi passati e aggettivi 
deverbali, oltre che attraverso le relative e i gerundi(70). Non sono un caso, allora, le quindici 
occorrenze di «(e) poi», che appunto favoriscono – grazie alla relazione temporale/aggiuntiva che 
instaurano – la fluidità dei trapassi cronologico-discorsivi, senza implicare una consecuzione 
concettualmente più stringente. 
La prosasticità parrebbe confermata dalla presenza di versi lunghi, che tuttavia non rappresentano la 
soluzione statisticamente maggioritaria; privi di una netta identità prosodica, possono ospitare 
asserzioni scientifico-giornalistiche («Se le attuali emissioni di CO2 continueranno»), oppure sigle 
numeriche che dilatano la misura sillabica («Il Cesio-137 risalente all’86 chernobyliano»). Eppure, 
questo «137» è in quasi-rima interna con «risalente», e rimerà poi con «207»; le figure di suono 
creano, cioè, una sotterranea forza coesiva: «L’esplosione del superammasso di Ofiuco | A 
trecentonovanta milioni di anni luce da noi». Inoltre, vi si può aggiungere una pulsazione ritmica 
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più o meno regolare (qui assestata su circa cinque ictus): «Perdendo i trecentomila indios rimasti in 
Amazzonia | Esposti senza alcuna difesa al contagio del Corona»; «Ottime per studiare la genetica 
dei ceppi animali | Le pergamene vergate su pelli di daino e di cervo | Raccontano una storia di 
migrazioni e umano Dna». Per di più, molti dei versi lunghi risultano interpretabili come versi 
composti, pur in assenza di letture univoche e con una varietà di soluzioni che travalica la metrica 
barbara otto-novecentesca: 
 

«E Venere nasceva ai soffi del maestrale. | Poi il rilascio di anidride carbonica fu tale»: con 
quattro ictus (7+7, 8+7) e rima a schema incrociato (con l’identica «gradi» alle estremità). «Dai 
ghiacciai del Caucaso all’arcipelago artico | Passando per ciò che resta dei ghiacciai delle Alpi | 
La crioconite custodisce in abnormi quantità»: quattro accenti forti; versi scomponibili come 
6+8 (sdruccioli), 8+7, 9+8 (o 4 + 11)(71). 

 
In effetti, come emerso da questi esempi, si scoprono tanti alessandrini e doppi senari: 
 

«I monti di Luino rimbalzano pensieri»; «Due aperture connesse da un tratto digerente» (7+7); 
«Tra i ghiacci di Marte faranno faville» (6+6); «Anche un robot ora le potrebbe fare» (6+6, in 
chiusa, a contrasto col precedente endec. ‘rinascimentale’ «Messi a nudo Sangallo e 
Brunelleschi»); «Monete di sangue monete di allora» (6+6, in un testo ricco di parallelismi e 
anafore). 

 
Bisogna allora ammettere che, al di là dell’impressione prosastica, permangono vari versi 
‘istituzionali’, a cominciare dai numerosi endecasillabi, certo non tutti perfetti (ipermetri, ipometri o 
prosodicamente non canonici). 
 

Endec. ipermetri, sfalsati con preposizioni e articoli: «Mentre da Roma cercavo sul Corriere | Le 
notizie sul contagio a Gallarate». Endec. ‘scientifici’ («Tra i vermi senza zampe e i lobopodi»; 
«Grazie al campo magnetico terrestre»; «Si è riusciti a vedere al microscopio»), ironici («No, 
niente zombi o seppelliti vivi»), infra-quotidiani («In attesa del volo per Malpensa»), narrativi-
incipitari («Il dottor Borromeo nel trentaquattro»; «Come il padrone riaccese la luce»), 
minacciosamente scattanti («Pronti a lasciare i ghiacci per colpirci»). Se raramente si replica 
l’uso «quasi camp»(72) della metrica di Roma, Buffoni – proseguendo una scommessa 
ingaggiata con Sanguineti, ma innescata da una conversazione con Spaziani – continua a 
incuneare parole straniere all’interno di misure canoniche: «Sappiamo bene che anche per die 
Sonne». Gli endec. possono, poi, animare il sarcasmo autoriale (si noti la reminiscenza da 
Recueillement, caro già a Magrelli e Anedda): «Nel continente sudamericano | Non ascoltano 
quando gli diciamo: | Per favore, siate saggi, fermatevi, | Non fate come noi che predichiamo». 
L’endec. può anche contribuire a formare un verso composto, come in questa vivace 
accelerazione sulla gioia leopardiana: «Ci ripenso| e fu un sussulto, un attimo, un pensiero» (se 
non si opta per 8+7). Tra i molti schemi prosodici frequentati (4a-7a, 3a-7aecc.), sottolineerei 
quello tradizionale di 2a-6a, a volte rafforzato dalla 4a («Pensavo l’altro giorno transitando»; 
«Scendevano dai pullman con le sciarpe»; «Ofiuco è un mostro cosmico formato»), e quello 
diffusissimo di 3a-6a: «Nelle grotte abitate dagli Esseni | Sterminati dai barbari romani»; 
«Incapaci di muoversi nel fango | Incastrati coi piccoli da lance» (qui a mimare l’immobilità dei 
«mammut» rinvenuti sottoterra). Come accade in altre raccolte, gli endec. sono anche adoperati 
in concomitanza con temi quali l’eros e il desiderio («Anche la mia trachea è incuriosita, | Erbio 
e Disprosio sono due ragazzi»), il ricordo, la rêverie, l’ekphrasis; in questi casi, il tasso di 
eufonia e lirismo può elevarsi sensibilmente (cfr. B 113, 118). In ogni caso, gli endec. perfetti si 
alternano a quelli imperfetti e a versi ‘novecenteschi’ come il tredecasillabo: «Mi piacerebbe tra 
duecento v anni | Vederti uscire da una tana di scoiattolo | Per tornare al Ninfeo di Villa Giulia». 

 
Molti sono pure i settenari, affiancati da versi di lunghezza simile oppure tradizionalmente alternati 
agli endecasillabi (insieme ad altri imparisillabi, quali il novenario). 
 

In chiusa: «Dei cani del signore»; «A far da ipotenusa»; «A riprendere il volo | Sopra un carro di 
fuoco». In questo estratto, poi, si accostano varie misure (7, 9, endec. perfetto, ipermetro e 
ipometro), amalgamandole con una ricca saturazione fonica: «Si formano cristalli | Quando una 
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stella muore, | Granelli di polvere stellare | Intatti come capsule del tempo | Nei loro meteoriti, | 
Ma sono rari i cristalli pre-solari | Appartenuti a stelle morte | Prima della nascita del Sole». 

 
Non mancano neppure decasillabi manzoniani e novenari pascoliani: 
 

«Sento il suono del vento di Marte»; «L’animale qualsiasi animale» (con epanadiplosi); «Io 
cominciai: |“Un intenso bagliore violaceo | Circonfuso di elettrico blu» (qui il decasillabo, 
preceduto da quinario, scandisce l’inizio del discorso diretto, staccandosi dagli endec. danteschi 
che lo precedono). Novenari di 2a-5a: «Sul monte Mufara in Sicilia»; «Accanto allo scheletro 
intatto». 

 
Tirando le fila, se vari elementi, a cominciare dal lessico, spingono verso la prosa, Buffoni scrive 
pur sempre «Versi in metrica attenta»(73), non puntando affatto all’informalità, bensì adoperando 
spesso e volentieri versi tradizionali, soprattutto in luoghi testualmente rilevati, quali incipit ed 
explicit. Certo, gli endecasillabi vengono sporcati e dilatati (almeno fino al tredecasillabo), e i vari 
metri sono alternati con sapiente libertà, in modo da non formare compagini monotone poiché 
troppo omogenee. Il poeta, così, da un lato modula il proprio passo a seconda degli argomenti 
trattati e del timbro ricercato; dall’altro, riesce a suscitare nel lettore l’inavvertita attesa  di una piena 
regolarità, solo per frustrarla un attimo dopo. Comunque, la pagina non esplode, la struttura non 
frana, anzi continua ad alludere – anche solo visivamente, al di là di un esatto computo sillabico – a 
schemi classici e nobili modelli, a partire dalla canzone leopardiana(74). Si tratta, insomma, di un 
bilanciato sistema di forze contrastanti: si ricorre sì agli endecasillabi, ma non se ne esalta 
l’evocatività lirica, non si indulge quasi mai al canto. La tensione su cui si fonda la raccolta sta 
proprio nel paradossale gesto con cui si occulta questa salda tenuta metrica, nel momento stesso in 
cui la si rivela (almeno a un fruitore avvertito). Si prenda ad esempio questo incipit 
paleoantropologico, in cui l’ingombrante indicazione temporale, prima, e l’ipermetria, poi, 
offuscano il passo endecasillabico, tradito però dall’accento tronco: «Quando un milione e mezzo di 
anni fa | Si insediarono nell’isola di Giava». Anzi, è proprio il «ritorno periodico di strutture 
elementari» a permettere «l’ingresso delle irregolarità»(75), a giustificare l’inclusività di questa 
scrittura: i metri classici creano il ‘legame musaico’, quello scheletro interno – celato con 
discrezione e buon gusto – che evita la disgregazione dell’organismo. 
Peraltro, Buffoni sembra non abbandonare per strada le soluzioni formali via via sperimentate (né i 
temi a cui è più affezionato): in Betelgeuse, infatti, si dà la riemersione del falsetto e del gusto 
melodrammatico-operettistico degli anni giovanili(76), qui reimpiegati nella straniante cantilena, 
nel carillon amaramente ironico (ispirato forse alle Canzonette fortiniane) di filastrocche in ottonari, 
estese all’intero componimento o limitate ad alcuni versi. 
 

A proposito della natura-matrigna: «I pianeti che dipendono | Dalla Stella che li nutre, | I pianeti 
che ritornano | Alla madre che li cuce...» (con parallelismi e gioco, da ballata romantica, tra 
sdrucciole e piane). Cfr. questo explicit, in cui la variatio metrica interrompe improvvisamente 
il canto (8+8+4+7+7; si notino l’alterato, l’epizeusi e la finale rima antitetica): «Mentre un nero 
ponticello | Si avvicina alle sue spalle | Basso basso | A interrompere il canto | Con uno schianto 
secco». Infine, questi versi sui disastri ambientali, che si segnalano per l’inclusività e 
l’epanalessi: «Se il petrolio fuorusciva | Coi suoi fuochi naturali | Dalle sabbie del deserto | 
Pentecoste preannunciando, | Su un azzurro sfondo azzurro | Il metano ti dà una mano». 

 
In uno di questi casi, proprio a causa del ‘falsetto metrico’, si dà una divisione in stanze, mentre la  
maggior parte dei componimenti ha un assetto compattamente monostrofico(77). 
Il Buffoni critico e traduttologo presta, inoltre, grande attenzione al ritmo, alla «primigenia 
radiazione cosmica» di cui parla Betelgeuse; nei propri studi, si concentra sulla musicalità della 
«lingua poetica», su quella intrinseca «armonia» che, pur senza coincidere con una «facile 
cantabilità», rappresenta «il carattere più intimo dei versi»(78). La sua tesi è che l’affrancamento 
dalla metrica chiusa e l’avvento del verso libero non abbiano prodotto l’anarchia stilistica, bensì la 
nascita di nuove regolarità, più nascoste e meno rigidamente codificate. Buffoni si riferisce 
soprattutto al possibile emergere di una metrica accentuale, sensibile al numero di tempi forti 
piuttosto che al computo delle sillabe. Questa idea è memore, a mio avviso, delle ipotesi formulate 
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da Fortini e Mengaldo, ma anche del Carducci ‘barbaro’, oltre che dell’«antico background» 
dell’autore, fatto di ascolti musicali e della lettura di «poeti latini e inglesi, tedeschi e francesi»(79). 
Tra di essi, ritengo particolarmente importante Hopkins, in quanto ideatore dello sprung rythm, 
concepito come un ponte tra metrica tradizionale e verso libero, come una forma di versificazione 
duttile, in contatto con la dinamicità del parlato. Da qui discende l’omogeneità accentuale che si è 
riscontrata persino nei versi più lunghi e prosastici di Betelgeuse, oltre che in quelli para-
endecasillabici (stabilizzati su tre ictus principali), così come il gusto per le sdrucciole e per il piede 
anapestico(80). Ad ogni modo, Buffoni evita la cantilena, variando sempre i propri disegni 
accentuali. 
Numerose sono, poi, le figure di suono, adoperate come compenso alla prosasticità e come segnale, 
come insegna luminosa di appartenenza, nonostante tutto, al genere ‘poesia’(81). Le rime che 
tramano i versi sono spesso molto semplici, desinenziali, costruite sui participi passati, gli infiniti e 
i suffissi aggettivali, oppure su sostantivi astratti in -enza, -anza, -zione (come nelle scritture 
scientifiche, difatti, i processi vengono indicati attraverso una neutra e impersonale 
nominalizzazione). Tali rime possono essere interne e mimetizzate con l’andamento espositivo-
informativo dei testi, ma possono anche essere evidentissime, o perché tronche e insistite («A 
gridare la sua verità | Al dio della fertilità. | O lui stesso divinità»), oppure perché poste 
leopardianamente vicino alla chiusa, a suggellare l’explicit (talvolta proprio con una rima baciata: 
«sul viadotto»:«del diciotto»; «poi vanno via»:«E così sia»)(82). 
 

Ecco alcuni casi: analizzare:rilevare; radioattività:quantità; formato:incarnato; 
umano:indiana:himalayani:altopiano tibetano; replicazione:rappresentazione:evoluzione:«decorazione | E 
segnalazione»; tornare:cacciare:pescare; polarizzazione:«ricezione e trasmissione»:carbone:imbarcazione; 
neurali:segnali:cerebrale:individuale; incisioni:zone:bisonti:incursioni:ioni:coglioni (con escursione 
diafasica). 

 
Come si deduce da questi esempi, oltre alle rime perfette abbiamo (come in Montale) tante quasi-
rime, paronomasie, consonanze, assonanze, allitterazioni: 
 

relitto: distrutto; spinose: tifosi; Esa: Nasa; sonetto: angioletti; prossimamente: esperimento; Rock: 
Vondelpark (difficile e alloglotta); studiati: Gallarate; Rosa: ipotenusa; modo: mondo; casalinghi: 
guardinghe; Nasa: nana; loro: vuoto: volo: fuoco; dolore: selezione (semanticamente rilevante); 
sbarcare: bare: «Delle miniere abbandonate | Attonite a fissare il mar di Labrador | Come 
crinoline di Burano | Imprigionate nel museo del merletto» (con allitterazione della vibrante). 

 
A differenza di quanto si può immaginare, la prosasticità di Betelgeuse non implica affatto l’assenza 
di inarcature; anzi, gli enjambements servono proprio a evidenziare il gesto, precipuamente poetico, 
dell’andare a capo: 
 

«nostro | Antenato»; «chiedi | Fatti concreti», «Tradimenti | All’unico dio»; «avanzato | 
Antropocene»; «nostro | Universo», «titanica | Ricerca»; «tavola | Periodica»; «cosmogonico | 
Simbolo»; «questa invero poco lieta | Congiunzione astrale»; «lieve | Rilievo»; «vita | Lercia»; 
«nana | Rossa»; il lirico «stiramento | Della luce»; il fortissimo «della | Reverenda Camera 
Apostolica». 

 
Inoltre, ricompaiono in Betelgeuse alcuni espedienti stilistici già utilizzati in altre raccolte: oltre a 
un caso di parola-macedonia («bestia-coscienza del secolo breve», con allusione a Hobsbawm)(83), 
vanno ricordati gli alterati (vezzeggiativi e diminutivi)(84), la cui connotazione infantile (un po’ alla 
Lamarque) entra in straniante contrasto con scene di violenza zoologica, con un effetto horror 
degno di Dario Argento (il «coniglietto vivo» gettato nella «rettiliera» come pasto per «Il cobra la 
cobressa e i cobrini», con neologistico poliptoto)(85). Se, secondo Gezzi, fin dal Profilo Buffoni 
eredita da Cattafi uno «style substantif», le «spoglie enumerazioni […] asindetiche»(86) vengono 
ora applicate all’ambito scientifico, sortendo raramente un effetto di lista ‘caotica’:  
 

«pesci anfibi | Rettili e mammiferi» (con ordinata consequenzialità evolutiva); «Con idrogeno 
ossigeno azoto metano» (con ritmo anapestico, e in rima baciata con «Cambriano»); «Virus 
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pestilenze tragedie e carestie»; «tigri dai denti a sciabola, leoni ed elefanti»; il sensoriale 
«rumori | Odori sapori colori»; la climax «maneggiati, abbracciati, baciati».(87) 

 
Nell’ultima silloge, Buffoni conferma pure la sua attenzione ‘professionale’ e metalinguistica a 
fonetica, etimologie, traduzioni, giochi di parole: 
 

«fonemi che non conosceva | Le vocali aperte e quella erre terragna»; «la dipodia in sé. Syzygía 
| Da sýzygos, aggiogato, | Composto da sýn, insieme, | E zygón, giogo, mi ha ricordato | Il 
coniuge»; «Pseudomonas […] | Proprio così, Pauline, una pseudo-mona»; «Traducendo 
spillover con ripercussioni | Usciamo dal significato economico del termine».(88) 

 
A questo si lega un tratto di Betelgeuse cui si è già accennato, cioè la sua grande esplicitezza, 
coerente con un proposito divulgativo-pedagogico mediato, però, dalla diffrazione stilistico-estetica 
qui analizzata, che ne impedisce una fruizione troppo diretta e didascalica. Siamo così lontani 
dall’ellittica difficoltà del Profilo o di Guerra che Buffoni indugia, ora, in riformulazioni e 
chiarimenti: «Facivermis, simile ad un verme»; «La crioconite – quel sedimento scuro | Visibile in 
estate sulla superficie dei ghiacciai»; «uno spillover, un salto di specie». 
Dalla ricchezza dei riferimenti culturali e dall’ampia fetta di realtà rappresentata discende il 
plurilinguismo di Betelgeuse. Se nelle prime sillogi, come nella sezione «burlesque» di Quaranta a 
quindici (1987), Buffoni puntava – attraverso «astute paronomasie» e «ricercati calembours»(89) – 
su una ‘funzione-Gadda’ corroborata dall’eredità di Laforgue ed Erba, ora fa tesoro di quella 
palestra giovanile, e della propria confidenza con vari codici, non tanto per épater le lecteur, quanto 
per renderlo partecipe di riflessioni e letture. 
 

Il latino è quello della tassonomia linneiana, dell’archeologia e delle iscrizioni, di auctores e 
fonti storiche («Vagina nationum»; «rursus rendendo | Credito a Lucrezio»). Mentre il francese 
si limita a una citazione da Prévert, più importante è il ruolo dell’inglese: si spazia dai termini 
scientifico-tecnologici («Fly-eye») e dai nomi degli enti di ricerca all’informatica («hd drive») e 
ai videogiochi («glitch»), dal gergo gay («twinks») alla grammaticale «duration form», dal 
«need della replicazione» al «grassy language» di Heaney. Oltre a pochi cenni di italiano 
regionale («la Giulia»), si registrano versi in dialetto, in relazione sia all’ambito privato-
autobiografico (al fine di denunciare l’omofobia familiare: «Tucal no, ch’al ghe piaas»), sia alla 
storia socioculturale italiana («Sì, Zvanì, propi comm ti»; «Classegh borghesi | Cuntra i 
rumantegh sedizius, | Semper lur»).(90) 

 
Tale plurilinguismo, d’altra parte, è solo uno degli aspetti dell’inclusività buffoniana e della sua 
capacità di padroneggiare un ampio ventaglio di registri e sottocodici, sovrapposti a campi 
semantici e cronotopi molto diversi. Gli effetti sono molteplici: si va dalla semplice alternanza, a 
seconda del tema trattato, alla desublimazione scherzosa o polemica, dallo smorzamento del pathos 
(«Dandomi del cretino | Mi spinse col muso nei colori: | Painting body art») alla giustapposizione 
sorprendente, fino a quella contaminazione tra alto e basso che è cifra peculiare dello ‘stile tardo’. 
 

Per es., l’ekphrasis di un cruento affresco pompeiano veicola un tragico messaggio sulla 
coazione umana alla sopraffazione; eppure, la violenza della «ferita nel petto» (crudamente 
preparata dai «resti ossei di animali macellati») subisce una torsione tra il pulp e il Kitsch: 
«zampilla sangue come un martire» (con virgolettatura dell’iconografia cristiana), 
«Probabilmente decorava la taverna | Accanto alla palestra, | Un Cral del tempo per lo svago | 
Della Federazione pugilistica» (con abbassamento attualizzante). 

 
A dispetto di questi avvertibili scarti di registro, l’autore non punta  sulla deflagrazione, sul cozzo 
lacerante, bensì su un amalgama ben oliato e privo di attriti eccessivi, su un melting pot strano e 
originale, ma non per questo respingente e cervellotico. 
 

In aggiunta al sottocodice scientifico-giornalistico («la relazione tra i mutamenti climatici e le 
guerre», «con limitata protrusione della lingua»), si hanno locuzioni dell’italiano colloquiale 
(«L’occhio mi è caduto») e divertite iperboli adolescenziali («Il mio creapopoli», come un 
«sedicenne» di Gallarate definiva il proprio «fallo»). Ancora più interessanti sono le inaspettate 
mescidazioni: «In un dialoghetto zibaldonesco | L’avrebbe impalmata»; «strafatte di idrogeno 
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ed elio»; «Lasciando al palo le galassie ellittiche»; «Sapiens e Neanderthal | […] Disputarono la 
Champions»; «miracoli scendenti | Come birra analcolica». L’autore si diverte, poi, a spiazzare 
l’orizzonte di attesa: un testo intitolato Angelo mio, che non disdegna il cattivo gusto («due 
angioletti di raffaello»), si incentra però sulla «traslazione del sistema solare». Il picco 
sperimentalistico è raggiunto in un componimento meta-letterario di piglio epigrammatico: 
«Traducevo così da ragazzo | Frigidus et silvis Aquilo decussit honorem...(91) | […] A 
cazzeggiare | Immortalando sciacquette e inquieti twinks, | […] Altrettanto vitelloni. | […] A 
posar lombi sulle panche | Per farsi stilnovisti e poetae novi | Fino a consunzione delle 
braghe».(92) 

 
Se non si usano giri di parole per criticare i «coglioni antivax», si evitano però i pugni nello 
stomaco di certi testi di Guerra. 
Nella raccolta del 2005, infatti, Buffoni rappresentava la violenza (umana, ma anche animale) con 
feroce impassibilità; anzi, l’asciutta crudezza con cui indugiava sull’oscenità del Male tradiva forse 
una punta di sadismo (visto che il sadismo, come da lui notato, è un fenomeno anzitutto letterario): 
le torture al foglio erano pure torture al lettore e a una certa idea di lirica, sconvolti da shock 
raccapriccianti. Una versione attenuata di tale frontalità priva di understatement permane anche in 
Betelgeuse: 
 

«la ricchezza del commercio | E delle bare»; «Il metano ci darà dunque una mano | A 
soffocarci» (con asfissiante ribaltamento della réclame); «i brasiliani non si accorgono | Di 
avere ancora un piede nel passato, | Lo amputeranno cercatori d’oro ed evangelizzatori» (con 
brutale ambivalenza tra figurato e letterale). 

 
Nonostante queste saltuarie riemersioni, nella raccolta sembrano prevalere l’eufemismo, la reticenza 
e l’ironia, intesi come forme di compassione e mesta pietas. 
 

A proposito della nostra estinzione: «tardi | Dopo che saremo rincasati»; «Non scoraggiamoci, 
dunque, perché dopo | La vita sulla Terra tornerà»; sulle frizioni geopolitiche e spaziali: «Cinesi 
e indiani già stanno litigando», «Giocheranno anche a palle di neve»; sulla fallibilità umana: 
«Col relitto israeliano | Dell’Arch Mission Foundation. | Tutto distrutto»; sul lockdown: 
«guardinghe incursioni sottocasa | Per procurarci pane e latte». 

 
Il fondo di questi versi è serio, tutt’altro che leggero o svagato; tuttavia, si evita l’enfasi del 
tragicismo, preferendo attenuare gli elementi più dolorosi e allarmanti; similmente, nella Linea del 
cielo si era esorcizzato con la cultura il Trionfo della morte. Anche in questo, forse, Betelgeuse è 
lontana erede del Calvino cosmicomico, secondo cui noi ‘moderni’ «per affrontare le cose troppo 
grandi ed eccelse abbiamo bisogno d’uno schermo, […] e questa è la funzione del comico»(93): 
solo fingendo di scherzare si possono trattare questioni fondamentali quali il nostro posto nel cosmo, 
l’origine dell’universo, la futura scomparsa della nostra specie. Per essere più precisi, però, Buffoni 
non è propriamente ironico, nel senso che non perviene alla cosiddetta armonia ariostesca, a un 
superiore distacco senile, alla (rassegnata?) serenità di certi grandi romanzieri, mantenendo invece 
la malinconica irrequietudine e la graffiante vis polemica del poeta-intellettuale: nelle auto-esegesi, 
difatti, predilige la categoria di persiflage, come opzione intermedia tra ironia e sarcasmo. In fondo, 
tali oscillazioni si riallacciano (pur senza sovrapporsi meccanicamente) alla summenzionata 
dialettica tra Céline e Celan, estraneità e compartecipazione: così, negli ultimi decenni Buffoni è 
riuscito sia a ritrarre con agghiacciante freddezza l’«orrore» storico-zoologico, sia a «cogliere il 
decoro e la gentilezza della realtà»(94), preservando la grazia di cui siamo capaci. Per questo 
Betelgeuse è un libro insieme «offensivo» e «pietoso», imperniato su «una miseria umana percepita 
così acutamente da trasudare amore»(95). 
 
 
5. Conclusioni 
 
Nella Linea del cielo, l’attivissimo e prolifico Buffoni confessava il timore della staticità, di un 
immobile piétiner sur place raddoppiato da rime ed endecasillabi: «Ripeti bene le cose che sai, | […] 
Così chiare | Che a te più nulla dirà il tuo parlare», «E io non sono in pista che per quello | Che so 
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già fare e dire. Sono un’eco». In quella raccolta, il fondo forse autentico di tale sensazione veniva 
esasperato dall’assunzione di una maschera senile: il «cervello» era ormai «ingarbugliato», anzi 
«spappolato»; il «processo di mineralizzazione» e smarrimento che colpiva l’io lo rendeva un 
«clandestino» del «nuovo secolo»(96). Tuttavia, dovessimo scegliere tra le interpretazioni di Ulisse 
avanzate da Lenzini nel suo Stile tardo(97), più che per il protagonista del nostos, pacificamente 
invecchiato nella ritrovata routine domestica, opteremmo per l’eroe viaggiatore, spinto fino 
all’ultimo all’avventura da una insaziabile curiositas(98). Buffoni, cioè, non rientra in porto, non 
tira i remi in barca, bensì è un migrante, un ulisside pronto a rimettersi in mare aperto (anche se con 
qualche comfort e un trolley zeppo di libri). Se La linea era «il libro-summa 
dell’autoinquadramento critico», del riepilogo di quarant’anni di attività, Betelgeuse è «il libro 
senile che risponde alla domanda: altro da dire?»(99). Una volta fatto il punto, Buffoni riparte di 
scatto, riuscendo ancora una volta a cambiare, a non fossilizzarsi in un argomento o un assetto 
formale, fedele alla propria «identità inquieta», che rifugge «qualsiasi approdo» o «radicamento» 
(pur partendo dalla perlustrazione delle proprie radici), strappata alla tentazione dell’«accasamento» 
dal «pulsare ininterrotto del desiderio». Se è vero che, in lui, la «natura del vagabondo e quella 
dell’omosessuale» si alimentano a vicenda, fino a risultare «indissolubilmente legate»(100), 
Betelgeuse non fa che rilanciare con un nuovo progetto questo inesausto nomadismo stilistico-
culturale. 
L’originalità (certo relativa, rispetto all’intero panorama letterario) nasce quindi da una forte 
pulsione sperimentale; si tratterà, però, di uno sperimentalismo affabile e moderato, non 
compiaciuto e autoreferenziale, bensì scaturito dal vissuto, da un fertile humus esperienziale-
esistenziale. Per esempio, si includono gli estremi bibliografici di un volume, quasi facendo copia -
incolla da un Opac («Miles gloriosus / T. Macci Plauti, | Note e introduzione di Oreste Quaglia | 
Vallardi Editore, Milano 1930»), solo perché ineriscono a una ricerca dell’io sulla propria famiglia 
e sulla delicata questione delle responsabilità individuali nella Storia. A conferma di tale 
atteggiamento di Buffoni si possono rammentare da un lato le sue constatazioni sulla rilevanza 
storiografica della Neoavanguardia, così influente da spingere molti autori coevi a osare di più; 
dall’altro, la sua stigmatizzazione dei «callidi sperimentatori»(101), le sue riserve sui tentativi di 
mimare a tavolino i processi inconsci attraverso flussi di coscienza e libere associazioni fonico-
semantiche. Oltre alla sua diffidenza fenomenologica per ogni dogmatismo programmatico, agisce 
qui la sua avversione all’«illusione che manipolare il linguaggio distaccandosi dagli usi comuni» 
equivalga a «fare poesia»(102). Esplicita, al riguardo, è la prefazione alle sue traduzioni di Heaney, 
letto avidamente nel 1975 come «una boccata di ossigeno», come la dimostrazione che «si poteva 
parlare» in versi di «storia, anche di politica – e d’amore, riuscendo a tutti leggibili senza scadere 
nel sentimentalismo, nella retorica o nelle rime facili». Heaney, pertanto, nutre e autorizza lo sforzo 
buffoniano di sfuggire dalla «morsa ignobile» formata da una parte dai «cascami della 
neoavanguardia», dall’altra dalle «astuzie» del «neo-orfismo»: l’«importante era che non si capisse» 
nulla, poiché «questo allora in Italia» costituiva «il sigillo della poesia»(103). Da ciò deriva, nel 
Buffoni maturo (e maxime in Betelgeuse), il dettato piano e comprensibile di una poesia in 
continuità con la prosa, le cui «esigenze di comunicazione» sembrano talvolta recuperare il 
«ragionamento in versi»(104) di matrice pasoliniana. La nota conclusiva della Linea del cielo, 
d’altronde, auspicava l’individuazione di un precario equilibro tra la «Lombardia dei ricordi», dei 
«ritorni» nel paesaggio alpino-lacustre della propria giovinezza, e «la Roma dei pensieri», della 
«poesia come attività sapienziale». Estremamente significativa, allora, è la scelta di citare una 
lettera indirizzata da Sereni a Pasolini, in cui si lodava il «coraggio, […] raro al di sopra di un certo 
livello, […] di fare dei versi brutti pur di dire una certa cosa che preme e che se non fosse detta 
toglierebbe buona parte del significato ai versi più belli»(105). 
Se ammettiamo che anche il genre – come il gender, secondo Butler – è interpretabile come 
performance, come ripetizione di una norma sociale più o meno condivisa e introiettata, si potrebbe 
allora ipotizzare un parallelo tra genre troubles e gender troubles, tra l’inclinazione di Buffoni a 
problematizzare distinzioni quali «omo/eterosessuale», «maschile/femminile», e quella a rompere 
«gabbie definitorie» quali «vita/letteratura, prosa/poesia, memoria/saggio», pervenendo a una 
scrittura «ibrida e de-genere», che si sottrae alla «norma-lizzazione» e al «pre-visto»(106). In effetti, 
le sue «modalità espressive […] travalicano» spesso «l’opposizione tra soggetto lirico e approccio 
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documentario e oggettivista»(107); in più, è stato Buffoni a lanciare la prima poetessa trans italiana, 
quella Vivinetto che non per niente lo aveva studiato nella propria tesi di laurea. Ed è stato sempre 
Buffoni a battersi per due rivendicazioni metodologico-disciplinari che esulano dall’ambito 
accademico, mostrando la propria caratura civile: faccio riferimento da un lato alla traduttologia, 
con la sua vocazione a violare le frontiere, a valorizzare la mediazione e il dialogo; dall’altro alla 
promozione dei gender studies e del ‘fattore O’. La posizione buffoniana, insomma, è liminare, 
interstiziale, scomodamente perturbante; le sue opere sono queer nella misura in cui appaiono 
inusuali, sfuggenti e, appunto, strane per forma, genere, contenuti; grazie a questi tratti, esse 
smentiscono i rigidi binarismi e confutano ogni definizione essenzialista. 
Eppure, a ben guardare, in Vite negate ci si concentra sull’ambito, più ristretto e specifico, dei gay 
studies, non dedicando tantissimo spazio alla bisessualità o alle identità gender fluid. Similmente, 
pur dando per scontata l’ampia libertà con cui ognuno dovrebbe poter vivere la propria sessualità, 
Buffoni sembra più che altro caldeggiare la conquista di una perfetta eguaglianza di diritti 
nell’ambito di istituti giuridico-familiari relativamente tradizionali: piuttosto che adottare una 
visione anarchico-sovversiva dell’eros, egli investe il proprio prestigio per promuovere il 
matrimonio paritario, l’accesso alle adozioni, la ‘gestazione per altri’. La vera «rivoluzione», per lui, 
non ha nulla di sessantottesco o di psicanalitico-marcusiano: più che con la disseminazione delle 
zone erogene, o con la pansessualità elogiata da Mieli, coincide con la «fecondazione in vitro», 
giusta la massima «Per Scientiam ad Justitiam»(108). Passando al terreno dei generi letterari, 
nonostante il tasso di prosasticità di Betelgeuse sia il più alto mai raggiunto in versi dall’autore, egli 
rimane non ascrivibile alla Prosa in prosa. Per quanto Buffoni, da vari anni, si dedichi anche alla 
narrativa, e per quanto abbia ospitato – nei «Quaderni» da lui curati – autori come Broggi, 
Giovenale, Inglese, Mazzoni e Raos, che mirano «a tenere insieme prosa e poesia», la sua soluzione 
non è quella di interpolare o sovrapporre le due opzioni, fino a renderle adiafore e con-fuse, bensì 
quella di «scrivere – magari parallelamente – due diversi libri, uno in prosa e uno in poesia»(109). 
Proprio per segnalare con assoluta evidenza questa distinzione di genere e per inserirsi, da ‘classico 
contemporaneo’, in un’illustre lignée, Buffoni continua a utilizzare le maiuscole a inizio di verso e 
ad andare a capo con ostinata accuratezza, garantendo la tenuta metrico-prosodica sopra esaminata; 
anche se «sembra scritta di getto», con la naturalezza di una «conversazione»(110), la sua poesia 
nasconde un certo labor limae stilistico. 
In altre parole, mentre si spera che, nella realtà, subentri il prima possibile quella quarta fase in cui 
l’omosessualità non verrà più percepita come scarto da una norma, bensì come una variabile 
naturale della sessualità umana, in poesia, per Buffoni, sembra rimanere necessaria la tensione tra 
regola e violazione, tra limite e forzatura, tra aprioristico orizzonte di attesa e sua frustrazione. A 
questo riguardo, La linea del cielo fornisce alcune preziose indicazioni. Anzitutto, la sezione 
dedicata a Montale permette di misurare vicinanza e lontananza di questo ‘stile tardo’ rispetto a 
Satura: Buffoni ne riprende l’apertura, la prosasticità e il gusto per la contaminazione, ripudiandone 
però il cinismo, la disillusione (auto)distruttiva e il catastrofismo palinodico. Se il componimento su 
Coleridge e Caroll, «ribelli alla pompa della letteratura», rammenta le provocazioni che hanno 
contraddistinto alcune fasi dell’arte di Buffoni, le pagine su Sereni sembrano confermare la sua 
natura più riformista che rivoluzionaria: lungi dal votarsi all’informalità, egli rimane figlio di due 
padri – uno biologico, l’altro letterario – borghesemente attenti all’ordine e alla forma. È un’eredità 
che, certo, può essere aspramente contestata e corretta, ma che non viene mai del tutto rinnegata: 
«Era una questione di nodo alla cravatta | E di piega data al pantalone, | Perché quella era 
l’educazione | Dell’ufficiale di fanteria»(111). 
In conclusione, gli esperimenti stilistici di Betelgeuse si pongono in linea con la riscrittura 
buffoniana di una celebre equazione di Barthes: Poesia = Prosa + «suono e immagini». Se 
l’impressione di spiccatissima prosasticità data dalla raccolta indica il prevalere (per usare categorie 
poundiane) della «logopeia», della «danza dell’intelletto tra le parole», tuttavia la «fanopeia: 
immagini» e la «melopeia: musica» sono sviluppate con grande maestria, a un livello quantitativo e 
qualitativo tale da correggere e straniare la componente ragionativo-discorsiva di questi testi, 
riconducendoli al loro genere di appartenenza, alla poesia come «originale unità di suono, 
immagine e significato»(112). D’altronde, Buffoni – attenendosi al consiglio con cui Anceschi, 
allora direttore del «Verri», lo aveva invitato a far entrare in poesia le riflessioni estetiche – dichiara 
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esplicitamente, nei versi di Betelgeuse, il proprio debito verso Heaney, con una formula critica che 
vale anche come perfetta sintesi auto-esegetica: «Aveva deciso che alla lirica inglese | Avrebbe fatto 
ingoiar cose | Mai mangiate prima, | Restando tuttavia lirica inglese»(113). 
 

Francesco Diaco 
 
 
Note. 
(1) Le opere di Franco Buffoni saranno indicate con le seguenti sigle: PR: Il profilo del Rosa, Mondadori, 
Milano 2000; G: Guerra, Mondadori, Milano 2005; PLP: Più luce, Padre. Dialogo su Dio, la guerra e 
l’omosessualità, Sossella, Roma 2006; NL: Noi e loro, Donzelli, Roma 2008; J: Jucci, Mondadori, Milano 
2014; LC: La linea del cielo, Garzanti, Milano 2018; SP: Gli strumenti della poesia. Manuale e diario di 
poetica, Interlinea, Novara 2020; VN: Vite negate, Fve, Milano 2021; B: Betelgeuse e altre poesie 
scientifiche, Mondadori, Milano 2021. 
(2) SP 39. 
(3) PLP 161. 
(4) N. Rocchi, «Le incisioni rupestri fra scienza e poesia», intervista a F. Buffoni, “Giornale di Brescia”, 08-
07-2021, disponibile qui: https://www.francobuffoni.it/poesia/interviste.html. 
(5) T. Pievani, Astri e batteri: la natura che ci spiazza, “Corriere della Sera”, 06-06-2021, p. 35. Cfr. A. 
Anedda, Historiae, Einaudi, Torino 2018, pp. 18 («cateti e ipotenusa per il teorema che chiamiamo poesia») 
e 27. 
(6) B 109; SP 67, 13. 
(7) F. Ottonello, Scienza, antropocentrismo e antropocene nella poesia di Franco Buffoni, “L’Ulisse”, 24, 
novembre-dicembre 2021, p. 222. 
(8) A. Baldacci, Franco Buffoni, in AA.VV., a cura di, Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due 
secoli, Sossella, Roma 2005, p. 5. 
(9) J 113-114, 59, LC 76. Fanno, inoltre, capolino i vocaboli medici, connessi alla prematura scomparsa di 
Jucci («varianti biomatematiche, | Fluidodinamiche | E di fisica dei plasmi. | Che cosa al tuo fegato | Che 
cosa, inesorabile, hai dentro?», J 59) e al follow up ospedaliero dell’io («Isotopi - Citologico - Ritiro 
scintigrafie», LC 111). 
(10) A. Inglese, L’identità inquieta di Franco Buffoni, in R. Cescon, Il polittico della memoria, Pieraldo, 
Roma 2005, p. 147. Cfr. A. Anedda, Geografie, Garzanti, Milano 2021, p. 138: «bisogna osservare 
mantenendo la distanza». 
(11) SP 50-52, cfr. PLP 96-97. 
(12) Cfr. J. Bruner, Actual minds, possible worlds, Harvard University press, Cambridge, Mass. 1986. 
(13) I. Calvino, Premessa [1968], in Id., La memoria del mondo e altre cosmicomiche, Mondadori, Milano 
1997, p. VI. 
(14) A. Pacelli, Nel cosmo di Buffoni la scienza diventa poesia, “Il Mattino”, 18-05-2021, ora qui: 
https://www.francobuffoni.it/poesia/poesie_scientifiche.html. 
(15) Oltre al polittico che apre PR, ricorderei l’importanza delle fotografie di persone scomparse (il padre, 
Jucci) e quella delle opere d’arte in Roma. 
(16) B 99, 107. 
(17) Cfr. A. De Alberti, Dall’interno della specie, Einaudi, Torino 2017, coi suoi «fecondi cortocircuiti 
mentali», che provocano «stupore» perché nascono «da quel po’ di confusione mentale necessaria per 
cogliere i legami fra le cose»; e B. Galluccio, La misura dello zero, Einaudi, Torino 2015, p. 54, secondo cui 
«generare collegamenti è la natura umana più alta». 
(18) B 150. Cfr. A. Anedda, Historiae, cit., p. 23: «Dicono i fisici che la morte | sia presente da sempre in 
uno spazio esatto | […] Che il tempo dunque non c’è e dobbiamo dire ora e poi | solo per non impazzire». 
(19) G. Ladolfi, La vertigine di una poesia ‘totale’. Su Betelgeuse di Franco Buffoni, “Atelier”, XXVII, 105, 
marzo 2022, p. 19. 
(20) B 39, 13. 
(21) M.G. Calandrone, [motivazione del Premio Pagliarani], 25-05-22, 
https://www.francobuffoni.it/poesia/poesie_scientifiche.html. 
(22) B 75, 105, 103, 22. 
(23) Cfr. Cosmogonia, in A. Anedda, Geografie, cit., p. 124. 
(24) B 15, 109; G 171; B 11, 116. 
(25) I. Calvino, Premessa, cit., p. VI. 
(26) PLP 151-152, B 18, PLP 126. 
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(27) Per es., la lettera del testo sopra citato sembra sì laicizzare, ma anche estendere all’intero universo la 
grandiosa promessa messianica (originariamente riservata ai soli umani sulla Terra, anzi al solo Popolo eletto) 
di cui, però, si è appena suggerita l’infondatezza. 
(28) Cfr. PR 81 («Ma se riuscissi dio mio se riuscissi | Testolina di logos contro mythos che sono | A far 
rimare sera con preghiera | Come Vincenzo Cardarelli»), 114 («Anch’io come mio padre convinto | Che la 
logica è una biella, | Non si piega neanche di un millimetro»), 123 («Non con la ragione ma con quella | Che 
in termini di religione militante | È la testimonianza | Ti dico: tornerai a San Siro»), e G 149. Cfr. anche la 
democritea Anedda di Historiae, cit., p. 37. 
(29) SP 39, PLP 154. Tra l’altro, D. Thomas e i New Apocaliptics propugnavano proprio un nuovo uso del 
mito in poesia. 
(30) I. Calvino, Premessa, cit., p. VI. 
(31) Vd. N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Carocci, Roma 2017. 
(32) B 22 (mio il corsivo), 140-141. Cfr. A. Anedda, Historiae, cit., p. 16: «Sognavo di osservare la terra da 
lontano»; Ead., Geografie, cit., pp. 133-134: «È l’aiuola che ci fa tanto feroci? E se era percepita così 
ristretta da Dante chissà come la chiamerebbe ora». 
(33) E. Montale, Fine del ‘68, in Satura; A. Zanzotto, 13 settembre 1959 (Variante), in IX Ecloghe, e Gli 
Sguardi i Fatti e Senhal; Id., Aure e disincanti nel Novecento letterario, Mondadori, Milano 1994, pp. 69-70. 
Vd. A. Grandelis, Il telescopio della letteratura. Gli scrittori italiani e la conquista dello spazio, Bompiani, 
Milano 2021. 
(34) I. Calvino, Premessa, cit., p. VI. Cfr. C. Valsania, [Presentazione di Betelgeuse], argonline.it, 26-07-21, 
https://www.lapuntadellalingua.it/press/. 
(35) Vd. F. Ottonello, Scienza, antropocentrismo e antropocene, cit., p. 220. 
(36) B 120, 118, 93, 115, 21. Cfr. PLP 110. 
(37) Un fenomeno simile si nota nel primo Magrelli, i cui esiti sono però più concettisti-metafisici. 
(38) B 49; cfr. anche il cauto onirismo di B 122. 
(39) M.A. Grignani, recensione a Betelgeuse, “P.E.N”, XII, 45, ottobre-dicembre 2021, p. 10. Cfr. LC 159, 
sulle «mirabili chiuse» di Betocchi. 
(40) B 61 (cfr. LC 177), B 56, 97. 
(41) B 88; cfr. G 190. 
(42) Cfr. Anedda, che però parte da Zanzotto: «una risposta della poesia è opporre alla generalizzazione 
l’esattezza. Non alberi, ma lecci, roveri, faggi» (A. Anedda, E. Biagini, Poesia come ossigeno, a cura di R. 
Donati, Chiarelettere, Milano 2021, p. 37). 
(43) B 18; cfr. SP 165 (su Contini, Eliot e Pound). 
(44) Cfr. PR 114. 
(45) In J si hanno due voci (una in corsivo); in Personae, invece, si arriva a un vero dialogo drammatico. 
(46) Ciò accade in concomitanza con i testi più narrativi: B 91-92, 94, 116, 119, 126, 138-139. 
(47) Se questo tratto è fondamentale in LC, anche in B è molto evidente; vd. E. Said, On late style, Pantheon 
Books, New York 2006; L. Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Quodlibet, Macerata 2008. 
(48) E. Pinzuti, Al di là del genere. La di-versificazione della scrittura in Franco Buffoni, in Ead., Narrazioni 
e generi. Testualità linguaggio e società, Seri, Macerata 2020, p. 174. 
(49) N. Scaffai, recensione a F. Buffoni, Roma, Guanda, Parma 2009, “Alias – Il Manifesto”, 12-12-2009, 
ora qui: https://www.francobuffoni.it/poesia/roma.html. 
(50) B 112, cfr. G 33 e 139. Cfr. A. Anedda, Historiae, cit., pp. 35 (in cui un esergo da Tacito preannuncia i 
«tanti morti affogati») e 41; cfr. anche Lesbos, in Ead., Geografie, cit., pp. 127-134, dove i profughi siriani 
irrompono tra i ricordi da Alceo e Saffo. 
(51) B 113. 
(52) F. Buffoni, M. Corsi, Come un polittico che si apre, Marcos y Marcos, Milano 2018, p. 37 (vi si riporta 
un’idea di Mazzoni). 
(53) SP 53-54. 
(54) In PR troviamo nomi propri privi di maiuscole («franco tosi»), forse sulla scorta di Gozzano, mentre in 
G si menzionano vari soldati feriti e caduti, quali «Basci Renato» (con inversione burocratico-militare) e 
«Wolfgang Liebelt». 
(55) Cfr. J 39, per il suo valore di mantra memoriale («Gniffetti Zumstein Nordend Dufour | La litania delle 
tue cime | Quante volte detta e ripetuta»), e LC 27, per l’autoironica e ritmica elencazione («Pizzighettone 
Bagnacavallo Abbiategrasso | Pentasillabici»). 
(56) G. Mazzoni, recensione a Guerra, in Almanacco dello Specchio, Mondadori, Milano 2006, ora qui: 
https://www.francobuffoni.it/poesia/guerra.html. 
(57) Ibidem. 
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(58) A. Casadei, recensione a Guerra, “Atelier”, 42, XI, giugno 2006, ora qui: 
https://www.francobuffoni.it/poesia/guerra.html. 
(59) L. Marchese, Cenni metrici sulla poesia di Franco Buffoni, “L’Ulisse”, 16, 2013, p. 41. 
(60) F. Buffoni, «Con i miei soli mezzi». La poesia di Vittorio Sereni, in G. Ladolfi, a cura di, Sentieri poetici 
del Novecento, Interlinea, Novara 2000, p. 66. 
(61) A. Inglese, recensione a Il profilo del Rosa, “Versodove”, 13, dicembre 2001, ora qui: 
https://www.francobuffoni.it/poesia/profilo_del_rosa.html. 
(62) G. Mazzoni, recensione a Il profilo del Rosa, “L’Apostrofo”, VI, 18, 2002, ora nel sito di Buffoni (vd. 
sopra). 
(63) M. Gezzi, Introduzione. La poesia di Franco Buffoni, in F. Buffoni, Poesie 1975-2012, Mondadori, 
Milano 2012, p. XVIII. In PR e G si registra una certa inclusività («Bonetti Moda»), ma in un contesto 
generalmente difficile e, a suo modo, lirico; in G, comunque, i testi acquistano chiarezza quando mirano a 
scioccare il lettore e quando adottano un tono etologico-documentaristico; inoltre, i paesaggi in cui si svolge 
la Resistenza dettano alcuni endecasillabi-novenari di pacificante eufonia («La danza delle nuvole tra i pini»; 
«A profumare i boschi di confine. | […] Ormai sfolgoranti nel sole»), seppure subito sporcati dalla violenza 
(«spappolarsi»). Se nella prima parte di NL trionfa una musicale sensualità omoerotica, J ha un impianto 
memoriale-narrativo, in cui la natura privata di molti riferimenti provoca un ritorno della ‘difficoltà’. LC, 
infine, presenta un dettato molto comprensibile, ma ancora occasionalmente opacizzato dal montaggio. 
(64) B. Galluccio, La misura dello zero, cit. Gli elementi di somiglianza sono rilevanti: i nomi di scienziati e 
matematici («Higgs», «Newton», «Lobacevskij», «Gödel»); l’enumerazione chimica («idrogeni ossigeni 
carbonii»); il lessico astrofisico («fluttuazioni quantistiche», «nane bianche», «pulsar», «rumore di fondo 
dell’universo»). Tuttavia, anche quando si adotta un tono esplicativo, permane un sottile lirismo, che può 
distendersi in testi di suggestiva oscurità; pure la contiguità tra macro e micro può dare esiti  spiazzanti («il 
mondo ruota intorno alla fermata degli autobus», «il circolo polare è verso la periferia», p. 113); inoltre, è 
costante il rinvio a un doppio-fondo allegorico, incentrato sulla polisemia del «vuoto» e dello «zero». 
(65) A. De Alberti, Dall’interno della specie, cit. Domina, qui, lo straniamento dato dal fatto che l’io «scrive 
di sé, delle sue esperienze», dei suoi rapporti col «padre» e col «figlio», ma «con un taglio disassato rispetto 
ai canoni della poesia» (quarta di copertina); si parla, infatti, di «sapiens sapiens», «ominidi», «scimmie». 
Come in Buffoni, ci si imbatte in termini medico-anatomici volutamente desublimanti, e si arriva a citare un 
articolo di argomento paleoantropologico («scoperta in Kenia una mensa di due milioni di anni fa, | scriveva 
il giornale», p. 52), montando però quest’inserzione in Uno strano sogno; molti gli accostamenti incongrui e 
‘surrealisti’. 
(66) A. Anedda, Historiae, cit. L’astronomia è qui ben attestata, sebbene attraverso un lessico più 
tradizionale, privo delle crude sigle di Buffoni. In Galassie, un’epigrafe dantesca apre un testo segnato 
dall’onirismo e da un recupero delle teorie su influssi e ‘temperamenti’(p. 16). 
(67) Ead., Geografie, cit. La grande differenza rispetto a B consiste nel fatto che siamo davanti a testi in 
prosa. Troviamo anche qui tassonomie latine («Saxifraga lingulata»), «stelle», «nebulose» e buchi neri, oltre 
alla riduzione dell’io a una «minuscola entità» capace di filtrare «carbonio e azoto. Ossigeno e idrogeno» (pp. 
13, 35, 100). 
(68) F. Brancati, Lo spazio dell’etica nella poesia contemporanea, “Forum Italicum”, 55, 2021, pp. 172, 176, 
179. 
(69) I. Testa, La sagomatura di una nuvola. Sulla poesia di Franco Buffoni, “Il Ponte”, LXIX, 4, 2013, pp. 
52–53. 
(70) Cfr. J 112: «Io […] ancora tra i gerundi | Ad implorare te di non usarli?». 
(71) 11=endecasillabo, 7=settenario, ecc. Cfr. B 69-70: «Scriveva che le masse saranno sempre al di sotto 
della media, | Che la maggiore età si abbasserà, la barriera del sesso cadrà | E la democrazia arriverà 
all’assurdo | Di rimettere le decisioni a una maggioranza di incapaci, | L’antico concetto greco di democrazia 
| Vedeva invece al vertice i maschi bianchi autoctoni». Si tratta di versi molto prosastici; ciononostante, si 
notino la rima tronca e la presenza di versi composti/doppi (7+12, 11+10, 7+7, fino al martelliano giambico e 
sdrucciolo); il testo comunque si chiude su due endec. ‘pasoliniani’ («Ma anche nuche rasate per pudore | E 
lucciole nelle sere di maggio»). 
(72) N. Scaffai, recensione a Roma, cit. 
(73) LC 88, cfr. LC 25. 
(74) P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Carocci, Roma 2010, p. 39. 
(75) G. Mazzoni, recensione a Guerra, cit. 
(76) Secondo M. Gezzi (Introduzione, cit., p. VI) il ritmo di quei testi ne disinnescava il contenuto, anche 
quando esso non tendeva «affatto allo sberleffo». 
(77) Si registrano, comunque, alcuni dittici numerati e un testo articolato in tre parti. La lunghezza 
solitamente è medio-breve, non superando di molto, a colpo d’occhio, quella del sonetto (con cui, anzi, 



114 
 

talvolta coincide); cfr. «somigli a un sonetto» (B 36, testo di sedici versi, o meglio di quattordici versi 
caudati da un cortissimo distico). 
(78) B 39, SP 62. Cfr. il Traité du rythme di Meschonnic e Dessons. 
(79) F. Buffoni, Dichiarazione di poetica, “Atelier”, XVI, 62, giugno 2011, p. 25. 
(80) Vd. B 13, 33-34, 82. 
(81) Tant’è che la loro incidenza è maggiore qui che in J, raccolta dal lirismo ben più spiccato (cfr. LC 165: 
«quanto | Gioco di parola sia comunque intrinseco al rito del comporre»). Una funzione simile rivestono le 
anastrofi e le anteposizioni dell’aggettivo: «cosmica esplosione», «atavici cristalli»; «rupestri incisioni», 
«guardinghe incursioni»; «della termodinamica | Il principio». 
(82) Cfr. LC 159. 
(83) In NL avevamo «orgoglio-voglia»; in J l’ossimorico «sole-nebbia», lo psicologico «luna-padre», il 
drammatico «Vita-in-morte»; in LC il desublimante paronomastico «anima-animale da passeggio», il tecnico 
«legnovelluto», l’ironicamente trito «donna-gonna» ecc. Le matrici di questo stilema sono molteplici, dalla 
letteratura anglosassone alle traduzioni dei classici, dalle (neo)avanguardie a Zanzotto e Rosselli. 
(84) Per es.: «orsetti», «piccini», «zampettine»; «mutilatini», «pennellino», «Carlino» (allusione a Nievo), in 
rima con «bambino», «cartoline», «cugino», «cretino». 
(85) B 121-122; cfr. G 172: «Se mangiano carne | Le tartarughine | Diventano cattive | […] invece della | 
Fettina di banana | Della lattughina…»; in Theios, viceversa, gli alterati hanno una connotazione affettiva 
(cfr. M. Gezzi, Introduzione, cit., p. XIV). 
(86) Ibidem, p. XII. 
(87) In G avevamo «Lance alabarde sangue carne ossa»; in Roma «Un cammello un dromedario una pantera 
un gatto»; in LC compaiono già gli elementi chimici («E azoto calcio ferro carbonio»), oltre a un ritratto di 
ascendenza sereniana («Il suo cappotto il bavero la sciarpa»). 
(88) Per l’opacizzazione del significante, paretimologie, malapropismi, cfr. PR («Compagna muga | ossuta 
cagna a Macugnaga»; «tronco con la u francese»), Theios («Umlaut di Törless e di Kröger») e soprattutto LC 
(28: «Braianino era il niño | Del braia», «Quattro magiche sillabe», «Braianino un abbracadabbra»; ma vd. 
anche Nulla da concedere, M/F ecc.). Cfr. F. Zinelli, L’archeologo sassone e il poeta. Substrati nella poesia 
di Franco Buffoni, “L’Apostrofo”, VI, 18, 2002, pp. 25-28. 
(89) M. Gezzi, Introduzione, cit., p. IX. 
(90) Cfr. NL 98: «Si gh’avevi on fioeu inscì | Mi al cupavi», dove però c’è anche il «sussurro | Laico “Al gà 
par minga ver al panzun, sta’ sigür”» (NL 135), e la fatalistica massima di G 51. 
(91) Cfr. F. Buffoni, Songs of spring. Quaderno di traduzioni, Marcos y Marcos, Milano 1999, pp. 22-23. 
(92) Un altro es. è dato dalla chiusa di B 73-74, sui «codici miniati medievali» trasformati in «breviari | Di 
impronte digitali», con endecasillabi (è petrarchesco lo scontro d’arsi 6a-7a in sinalefe) ed echi ariosteschi: 
«Nobildonne poeti e cavalieri | Con gli stafilococchi aurei nasali | E i propionibacteria di eruzioni d’acne | Di 
Abelardo e Eleonora d’Aquitania». 
(93) I. Calvino, Premessa, cit., p. VII. 
(94) D. Frasca, recensione a F. Buffoni, Poesie 1975-2012, “allegoria”, XXIV, 65-66, gennaio/dicembre 2012, 
p. 315. 
(95) S. Bre, [comunicazione privata], https://www.francobuffoni.it/poesia/poesie_scientifiche.html. 
(96) LC 90, 96, 181. Cfr. Il falso vecchio e Composita solvantur di Fortini. 
(97) L. Lenzini, Stile tardo, cit., pp. 59-75. 
(98) Cfr. B 141: «Curiosity, il rover della Nasa». 
(99) F. Buffoni, Quello che avevo dentro era poesia, intervista di R. Fiorito, “Menabò. Quadrimestrale di 
cultura poetica”, 10, 2022, pp. 46-48, qui reperibile: https://www.francobuffoni.it/poesia/interviste.html. 
(100) A. Inglese, L’identità inquieta, cit., pp. 143-144, 148. Molti dei temi di B sono però anticipati in PLP 
119-128. 
(101) B 134. 
(102) SP 61 (cfr. SP 69). 
(103) F. Buffoni, Introduzione, in S. Heaney, Scavando. Poesie scelte (1966-1990), Fondazione Piazzolla, 
Roma 1991, p. 9. 
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