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Possiamo descrivere il percorso artistico di Franco Buffoni come un cammino, sicuro, 
lento, intelligente, di svelamento. A oggi il punto d’approdo è il volume che stiamo 
presentando, che viene illuminato da tutta la produzione precedente dell’autore. 
Ogni figura che qui compare è stata nominata e a volte approfondita, nel passato 
letterario dell’autore. Anche ognuna delle posizioni di Buffoni e dei suoi sentimenti in 
relazione al mondo ricevono luce da quanto l’autore ha già scritto. Eppure, questa è 
un’opera nuova. Perché? 
 
Perché in questo libro compare una figura lacerata verso la quale non si esprime 
giudizio, il gesuita. E compaiono fatti concreti che ricuciono le immagini che questo 
autore generoso e prolifico ci ha regalato nel corso degli anni. 
 
C’è allora la Varese degli anni Sessanta, c’è il boom economico, il modo di essere maschi 
in quelle domeniche di pausa dal lavoro, giustamente citate da Antonella Cilento nella 
sua scheda di presentazione del libro allo Strega: “Virilità anni Sessanta. La bottega del barbiere 
di domenica mattina, camicie bianche colletti barbe duro, fumo. E quelle dita spesse, quei colpi di tosse, quei fegati 
all’amaro 18 Isolabella al pomeriggio sulla Varesina nello stadio, con le bestemmie gli urli le fidejussioni pronte 
per domani, lo spintone all’arbitro all’uscita, la cassiera del bar prima di cena.”  
 
Pochi tratti essenziali e ci troviamo lì con lui, nell’odore di quelle botteghe di barbiere. 
E qui un rapido cenno alla lingua del poeta, che sa scegliere, all’interno del paesaggio, 
alcuni – pochi – elementi evocativi, per costruire un quadro nel quale chiunque possa 
esplorare un pezzo delle proprie memorie.  
 
Certo, non siamo più nel tempo e nel luogo oscuro nei quali l’omosessualità era reato 
e che hanno condannato Alan Turing al suicidio (nel 2015 Buffoni ha scritto un bellissimo 
libro, al proposito, una specie di autobiografia in versi: Avrei fatto la fine di Turing), ma 
siamo in una realtà dove si pensa che gli omosessuali vadano rieducati. 
 
C’è quindi, anche qui, il conflitto frontale col disprezzo ricevuto dal genitore perché si è 
come si è. Un genitore che si oppone ai desideri dei figli e cerca di indirizzarne e 
manipolarne la vita, cosa che in quegli anni i padri ancora credevano d’essere 
autorizzati a fare. Ma il giovane Franco ha coscienza dei propri desideri, e sono opposti 
a quelli che in lui vorrebbe instillare Monaldo, come chiama il proprio padre, che avrebbe 
desiderato un figlio – per voler pronunciare questa incomprensibile parola – normale.  
 
Alla figura del padre Buffoni ha dedicato nel 2005 un libro bellissimo, Guerra, dove 
cerca di esplorarne istanze, esperienze e sofferenze militari – e raccontare “il sangue 
analfabeta di chi non sa perché muore”.  
Buffoni, scrivendo, assume su di sé ogni guerra: è il fenomeno della natura per cui un 
uomo attraverso un affetto diventa un altro uomo e infine tutti i simili, è il fenomeno 
esatto della poesia. Una poesia qui sfrontata ed essenziale, necessaria e tremenda 
come un grido etico che raggiunge le imperdonabili caste che in terra hanno 
rappresentato Dio con macchie di omicidio e hanno finito per manomettere la fiducia 
nella compensazione delle vittime alla fine dei tempi. 
Nonostante comprensione e compassione, il rapporto di Buffoni con l’autorità cieca e 
illogica, con l’autorità normativa, continua a essere di sfida, di provocazione, è continua 



richiesta delle ragioni che portino a causare tanto immotivato dolore. Fino a concludere 
che “una radice del male / è zoologica”. Ma non per ciò invincibile, non perciò 
impossibile a flettersi. 
 
Nel Gesuita compare anche la Roma dove proprio l’aspirante gesuita viene fatto spedire 
dal padre di Buffoni e dove il giovane Buffoni lo insegue.  
È una Roma più archeologica che contemporanea. Buffoni si muove fra monumenti e 
rovine come se appartenesse più a quel passato che al presente, perché è costretto a 
cercare nell’antichità i modelli della vita che sente urgere in lui: la cultura, il dibattito 
culturale e anche l’amore di un uomo per un uomo, che in quegli anni e negli ambienti 
che lui frequenta è scandalosa.  
Tema peraltro attualissimo perché, come sempre, le conquiste non sono mai definitive 
ma le varie epoche storiche devono riconfermarle e risottoscriverle, per non tornare 
indietro, ai tempi appunto di Turing, in questo caso. 
 
Nel libro viene anche presentato un Dante nella lettura di Cecco d’Ascoli, un Alighieri 
megafono dell’invenzione del Purgatorio, la ciancia romana che fruttò un enorme 
volume di vendita di indulgenze. E troviamo il culto precristiano di Mitra, sul quale è 
stato impresso – a calco – il rituale natalizio cattolico, erede, quindi di tradizioni 
millenarie anche egizie, anche babilonesi. 
 
La lingua e i temi di Franco Buffoni sono sempre coltissimi, ma Buffoni riesce a 
trasmettere la sua conoscenza con la semplicità e la chiarezza del metodo scientifico e 
di chi abbia inglobato le cose nella propria stessa costituzione psicofisica, come dati 
essenziali. La vitalità del ragazzo che agisce nel libro è infatti dovuta a una profonda e 
intensa curiosità per il sapere, a un desiderio di indagare il mondo alla luce limpida della 
ragione. E questa è la sua forza, anche umana.  
 
Ed è la sua salvezza, perché Buffoni si svela piano piano, come a noi così a sé stesso. 
Il suo cammino umano e letterario, come ottimamente analizzato da Francesco 
Ottonello nella monografia Franco Buffoni, un classico contemporaneo (Pensa 
Multimedia 2022), lentamente assume la forma della chiarezza, poi della esplicita 
rivendicazione, infine del racconto, raccolto nel Gesuita in una forma ironica, 
intelligente, disincantata e tuttavia affettiva.  
Tutto il dolore provato a distanza di anni diventa Opera. E indimenticabile rimane la 
figura del gesuita lacerato, in lotta con i propri desideri, nei confronti del quale Buffoni 
ha parole quasi ancora di amore, perché di comprensione profondissima e ironica. Direi 
paterna. Come paterno è il suo approccio con le istantanee dei vari sé stesso che ci ha 
presentato negli anni. Il bambino undicenne che si sforza di giocare a pallone per 
somigliare ai coetanei maschi, per citarne una sola.  
 
Commuove che la fatica di questo percorso umano e poetico di Buffoni venga affrontata 
dall’autore con parole sempre lievi, senza lagno. Ogni libro è un’espressione di vitalità, 
una grande, intensa analisi del reale che porta alla comprensione di tutti, dunque 
all’assenza di giudizio, semplicemente perché, quando si capisce così a fondo la realtà 
interiore di un altro, non c’è neanche più bisogno di perdonarlo, è già tutto compiuto. 
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