Franco Buffoni
Le lingue delle madri

Da tre anni qui a Roma ho un compagno

Turco, di etnia curda.

Comunista, torturato in galera,

Conosce gli uomini e la vita divora, quando puo.
Qui a pranzo da me in giorno di Ramadan
Mangio di tutto e con buon appetito.

Poi non so come fu ma gli chiesi

Di mamma e fratelli, di casa.

Li sente una volta al mese, quasi sempre chiamando lui:

“leri sera ha chiamato mia madre,

Per dirmi di non mangiare di giorno e di pregare”.
E tu perché mangi? Perché ho fame.

Poi facemmo I'amore molto bene

E alle tre tornod ridendo a monte

Testaccio dai compagni.

Quella sera da solo a letto lessi Gwyneth Lewis
Che nel Cyfweliad a'r Bardd

— L'interrogatorio della poetessa —
Ricorda le sue letture di ragazza:
Leggevo storie di scrittori inglesi
Nascoste tra le copertine gallesi.
Funziono per un po', finché la mamma
Trovo Dick Francis dentro il Bardd Cwsg
Una sera dopo il tempio. Fui sgridata,
Picchiata. Era una donna pura:

Una lingua per tutta la vita.

Non doveva imparare I'inglese Gwyneth Lewis
Perché la mamma voleva il suo bene.

Ricordo che il venerdi santo

Non perché avessi fame

— In casa mia non si digiunava

Ma si osservava il magro — mi comprai

Un etto di prosciutto crudo

E lo mangiai ai giardini. Fui avvistato e la mamma
Ne ebbe tanto dispiacere:

Perché fai queste cose? Non vuoi bene a Gesu?

from Noi e loro (Donzelli editore, Roma 2008)

Franco Buffoni
Mothers’ Tongues

For three years here in Rome I’'ve had a partner
From Turkey, a Kurd.

Communist, tortured in jail,

He knows men and wolfs down life, when he can.
At my place for lunch one day during Ramadan
He ate everything in sight with relish.

Then for some reason | asked

About his mom and siblings, about home.

They talk once a month, usually he’s the one who calls:
“Last night | got a phone call from my mother,
Telling me not to eat till after sunset and to pray.”
So why are you eating now? Because I’'m hungry.
Then we made love very well

And at three he went laughing back

To his friends on Monte Testaccio.

That night alone in bed | read Gwyneth Lewis
Who in Cyfweliad é'r Bardd

— Interview with the Poet -

Recalls her reading habits as a girl:

I’d read stories by English writers

Hidden in Welsh covers.

That worked for a while, till my mother
Found Dick Francis inside the Bardd Cwsg
One evening after chapel. | got an earful,
A thrashing. She was a pure woman:

Just one language for life.

Gwyneth Lewis wasn’t supposed to learn English
Because her mom wanted what was best for her.

| remember on Good Friday

Not because of hunger

— We didn’t fast that day at my house

Though we abstained from meat — | bought

A small portion of sliced ham

And ate it in the park. | was spotted and my mom
Was terribly unhappy:

Why do you do these things? Don’t you love Jesus?

Translated by Johanna Bishop

Franco Buffoni

Era solo una voce di mamma

Era solo una voce di mamma per le scale
“Piano”, diceva, e si sentiva un frigno
Non forte di tre quattro anni

E passi scolpiti al gradino

Diversi, grandi fruscianti

E piccoli pesanti.

Forse c’era ancora un po’ di neve
Addossata al muretto davanti




O comunque del bianco tra le ortensie,
“Piano”, ripeteva la voce

From Il profilo del Rosa, Mondadori 2000

It was just mom's voice

It was just mom's voice on the stairs
‘Slowly,” she said, and he felt a grimace

Not three or four years old

And treads carved into different

Steps, rustling large

And a little heavy.

Maybe there was still some snow

Piled against the wall in front

Or at least the white among the hydrangeas,
‘Slowly,” repeated the voice

Translated by Barbara Ungar



