
Franco Buffoni 
 
Le lingue delle madri 
 
Da tre anni qui a Roma ho un compagno 
Turco, di etnia curda. 
Comunista, torturato in galera, 
Conosce gli uomini e la vita divora, quando può. 
Qui a pranzo da me in giorno di Ramadan 
Mangiò di tutto e con buon appetito. 
Poi non so come fu ma gli chiesi 
Di mamma e fratelli, di casa. 
Li sente una volta al mese, quasi sempre chiamando lui: 
“Ieri sera ha chiamato mia madre, 
Per dirmi di non mangiare di giorno e di pregare”. 
E tu perché mangi? Perché ho fame. 
Poi facemmo l’amore molto bene 
E alle tre tornò ridendo a monte 
Testaccio dai compagni. 
 
Quella sera da solo a letto lessi Gwyneth Lewis 
Che nel Cyfweliad a'r Bardd 
– L'interrogatorio della poetessa – 
Ricorda le sue letture di ragazza: 
Leggevo storie di scrittori inglesi 
Nascoste tra le copertine gallesi. 
Funzionò per un po', finché la mamma 
Trovò Dick Francis dentro il Bardd Cwsg 
Una sera dopo il tempio. Fui sgridata, 
Picchiata. Era una donna pura: 
Una lingua per tutta la vita. 
 
Non doveva imparare l'inglese Gwyneth Lewis 
Perché la mamma voleva il suo bene. 
Ricordo che il venerdì santo 
Non perché avessi fame 
– In casa mia non si digiunava 
Ma si osservava il magro – mi comprai 
Un etto di prosciutto crudo 
E lo mangiai ai giardini. Fui avvistato e la mamma 
Ne ebbe tanto dispiacere: 
Perché fai queste cose? Non vuoi bene a Gesù? 
 
 
from Noi e loro (Donzelli editore, Roma 2008) 

Franco Buffoni 
 
Mothers’ Tongues 
 
For three years here in Rome I’ve had a partner 
From Turkey, a Kurd. 
Communist, tortured in jail, 
He knows men and wolfs down life, when he can. 
At my place for lunch one day during Ramadan 
He ate everything in sight with relish. 
Then for some reason I asked 
About his mom and siblings, about home. 
They talk once a month, usually he’s the one who calls: 
“Last night I got a phone call from my mother, 
Telling me not to eat till after sunset and to pray.” 
So why are you eating now? Because I’m hungry. 
Then we made love very well 
And at three he went laughing back 
To his friends on Monte Testaccio. 
 
That night alone in bed I read Gwyneth Lewis 
Who in Cyfweliad â'r Bardd 
– Interview with the Poet – 
Recalls her reading habits as a girl: 
I’d read stories by English writers 
Hidden in Welsh covers.  
That worked for a while, till my mother 
Found Dick Francis inside the Bardd Cwsg 
One evening after chapel. I got an earful, 
A thrashing. She was a pure woman: 
Just one language for life. 
 
Gwyneth Lewis wasn’t supposed to learn English 
Because her mom wanted what was best for her. 
I remember on Good Friday 
Not because of hunger 
– We didn’t fast that day at my house 
Though we abstained from meat – I bought 
A small portion of sliced ham 
And ate it in the park. I was spotted and my mom 
Was terribly unhappy: 
Why do you do these things? Don’t you love Jesus? 
 
 
Translated by Johanna Bishop 
 

 
 
Franco Buffoni 
 
Era solo una voce di mamma 
 
 
Era solo una voce di mamma per le scale 
“Piano”, diceva, e si sentiva un frigno 
Non forte di tre quattro anni 
E passi scolpiti al gradino 
Diversi, grandi fruscianti 
E piccoli pesanti. 
Forse c’era ancora un po’ di neve 
Addossata al muretto davanti 



O comunque del bianco tra le ortensie, 
“Piano”, ripeteva la voce 
 
From Il profilo del Rosa, Mondadori 2000 
 
 
It was just mom's voice 
 
It was just mom's voice on the stairs 
‘Slowly,’ she said, and he felt a grimace 
Not three or four years old 
And treads carved into different 
Steps, rustling large 
And a little heavy. 
Maybe there was still some snow 
Piled against the wall in front 
Or at least the white among the hydrangeas, 
‘Slowly,’ repeated the voice 
 
Translated by Barbara Ungar 


