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Non so se Armin Linke, uno dei grandi fotografi della contemporaneità,  
ami “Für eine Philosophie der Fotografie” (1983) del tedesco Vilém Flusser  
e quanto questo saggio – in italiano “Per una filosofia della fotografia” –  
possa essere utile per una lettura complessiva delle sue immagini, certo  
che una parte del lavoro di Linke, specie quello qui riportato, può sicuramente 
essere spiegato e capito attraverso le illuminazioni del filosofo praghese. 
Flusser era convinto che le immagini tecniche, cioè quelle prodotte dalla 
macchina fotografica, fossero radicalmente diverse dalle immagini tradizionali 
della pittura e del disegno, essendo che queste ultime emanavano un 
contenuto magico e rimandavano a “fenomeni”, mentre le prime significano 
“concetti” e sono irrimediabilmente legate al programma che sta alla base 
della camera, al suo funzionamento automatico in grado di generare in 
modo continuo e incosciente un flusso di immagini. Un flusso di immagini 
esorbitante, se si pensa ai social, che ci sovrasta, ci acceca, annichilisce  
la nostra possibilità di vedere, di distinguere, rende di fatto impossibile  
una qualsiasi differenziazione estetica tra immagine e immagine.

Da questo flusso perenne si salvano quelle che David Levi Stauss, 
commentando Flusser, definisce “immagini improbabili” e queste immagini 
improbabili sono il frutto del lavoro dei “fotografi sperimentali”, cioè, allargando 
il campo, esse sono frutto del lavoro degli “artisti” a cui è dato il compito di 
andare contro il programma della macchina fotografica ed è concessa la 
possibilità di generare realtà, spingendo il linguaggio oltre i suoi limiti per 
creare nuove forme. Alla base di questo compito, che si traduce in un dovere, 
c’è la libertà che – scrive Flusser – “è la strategia per sottomettere caso e 
necessità all’intenzione umana, libertà significa giocare contro l’apparecchio”. 

Non trovo migliore concettualizzazione dell’opera di Linke: le sue immagini 
certamente “improbabili” e giocate contro la programmazione e la 
meccanizzazione,  nella piena libertà dell’arte, restituiscono la verità delle 
cose in un modo glaciale. In questa serie di fotografie che il museo ha 

ANGELO CRESPI ARMIN LINKE  
E LE IMMAGINI 
IMPROBABILI,  
CIOÈ VERE

acquisito grazie a un bando del Ministero della Cultura e che esponiamo  
per ricordare il progetto di restauro della Basilica della città, conclusosi 
nel 2018 con la grande installazione dell’altare e dell’ambone di Claudio 
Parmiggiani, si esprime al massimo grado la tensione di Linke, la capacità 
nello stesso tempo di realizzare immagini iconiche (le mani del vescovo su 
fondo grigio colte nell’attimo della consacrazione dell’ostia) e immagini di 
cronaca (il ritratto di Don Alberto o delle operatrici del ristoro), passando per 
immagini di indagine sociologica (per esempio la food bank della parrocchia),  
o con connotazioni fortemente simboliche (il cinema teatro completamente 
vuoto). Il risultato complessivo è una sorta di reportage intimistico, minimale, 
capace però di restituire senza nessuna superfetazione, senza nessuna 
estetizzazione, senza nessun sentimentalismo, la realtà di quei giorni.

Presidente MA*GA
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Sento il suono del vento di Marte
In una registrazione Nasa
Trasmessa dalla sonda Insight,
Vento a diciotto chilometri l’ora
Come a Gallarate stasera
Col soffio alle finestre e qualche ticchettio.
So bene che su Marte
Per via dei raggi ultravioletti non schermati
Non può esserci vita in superficie,
Ma nelle grotte forse sì.
Come in questa casa di Gallarate.

FRANCO BUFFONI VENTO DI MARTE

Franco Buffoni, Betelgeuse e altre poesie scientifiche, Mondadori, 2021
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Basilica di Santa Maria Assunta, Gallarate, Italy, 2018
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Basilica di Santa Maria Assunta, baptistery, Gallarate, Italy, 2018

Basilica di Santa Maria Assunta, lighting control panel, Gallarate, Italy, 2018
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Basilica di Santa Maria Assunta, Gallarate, Italy, 2018 Basilica di Santa Maria Assunta, Gallarate, Italy, 2018

16 17



18 19



Cinema Teatro delle Arti, Gallarate, Italy, 2018
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Parrocchia di Santa Maria Assunta, food bank, Gallarate, Italy, 2018
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Don Alberto Dell’Orto, Cinema Teatro delle Arti, archive, Gallarate, Italy, 2018
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Centro di Ascolto, Santa Maria Assunta, Gallarate, Italy, 2018

Ristoro del Buon Samaritano, Gallarate, Italy, 2018
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Ristoro del Buon Samaritano, Gallarate, Italy, 2018
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Zanella Marmi, assembling marble heads, Soave, Italy, 2018
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Zanella Marmi, 3d scanning, Soave, Italy, 2018
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Zanella Marmi, 3d marble cutting machine software, computer screen, Soave, Italy, 2018
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Zanella Marmi, marble heads, Soave, Italy, 2018 Zanella Marmi, marble samples, Soave, Italy, 2018
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Zanella Marmi, model of marble quarry, Soave, Italy, 2018
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Zanella Marmi, workshop, Soave, Italy, 2018 Zanella Marmi, 3d marble cutting machine, Soave, Italy, 2018
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Zanella Marmi, marble workshop, Soave, Italy, 2018
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Centro della gioventù, Gallarate, Italy, 2018
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Basilica di Santa Maria Assunta, consecration of the new altar by Claudio Parmiggiani, Gallarate, Italy, 2018 Basilica di Santa Maria Assunta, consecration of the new altar, Gallarate, Italy, 2018
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EMMA ZANELLA IL RITRATTO DI UNA 
COMUNITÀ

Armin Linke lavora a Gallarate nel 2018 ad un progetto di analisi e 
investigazione della comunità cittadina che vive e lavora attorno alle attività 
di restauro della Basilica della città. In questo lungo processo, durato anni, 
l’elemento centrale è il rifacimento dell’area presbiteriale della chiesa, 
affidato a uno dei grandi maestri dell’arte contemporanea italiana, Claudio 
Parmiggiani, chiamato a progettare e realizzare due opere straordinarie per 
significato, collocazione e fattura estetica, l’Ambone e l’Altare, consacrato 
dall’arcivescovo di Milano Mons. Mario Delpini l’11 novembre 2018. 

Per sottolineare l’unicità e la complessità di un percorso affrontato dall’intera 
comunità religiosa e civile di Gallarate, viene affidato ad Armin Linke il 
compito di raccontare per immagini l’eccezionalità e la complessità di un 
progetto ampio e impegnativo che ha previsto, oltre al restauro della Basilica, 
l’adeguamento dell’area presbiteriale alle disposizioni conciliari, il recupero 
degli spazi dedicati alla Mensa del Buon Samaritano, il riordino dei luoghi  
che ospitano la Casa della Carità. 

Il risultato di questa ricerca è MOLTIPLICAZIONI, una produzione di 29 scatti 
fotografici esposti al Museo MA*GA tra l’11 novembre 2018 e il 24 febbraio 
2019 e oggi entrati, come un unico corpus, all’interno della collezione 
del MA*GA, grazie al bando PAC – Piano per l’Arte Contemporanea 2021 
promosso dalla Direzione Generale Creatività Contemporanea del Ministero 
della Cultura. 

Armin Linke ha colto la sfida affrontandola con uno sguardo attento, 
interessato non tanto agli esiti estetici della fotografia, quanto piuttosto  
a riflettere sul rapporto tra ricerca spirituale e ricerca artistica, sull’impegno 
etico di un’intera comunità, sulla possibilità dell’arte oggi di essere linguaggio 
fortemente comunicativo. 

In questo percorso Linke ha messo in campo la propria metodologia di lavoro 
che considera la fotografia una pratica non statica, collaborativa, pronta  
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a cogliere la realtà che ci circonda, le persone, i racconti, i fatti, le situazioni, 
anche parziali, ma capaci di restituire la complessità del presente. Moltissimi 
sono stati coloro che, coinvolti da Linke e dai suoi assistenti e collaboratori, 
hanno contribuito a creare relazioni, a far conoscere realtà articolate e 
impreviste, hanno acconsentito infine a farsi fotografare nel proprio vissuto 
quotidiano, semplice o intensamente creativo come nel caso di Parmiggiani. 

Il materiale selezionato per questa pubblicazione è un estratto di questa 
grande narrazione corale, organizzato secondo una struttura ritmata da 
alcuni principali nuclei tematici: il contesto sociale, vivo e appassionato della 
comunità pastorale; i gesti e i luoghi della liturgia; la fase esecutiva dell’altare 
fino alla sua definitiva messa in opera. 

Le opere propongono così persone, fatti, luoghi, esperienze apparentemente 
lontane tra loro ma che, nell’insieme, riescono a trasmettere il senso di una 
comunità coesa che affida all’arte la trasmissione dei propri valori. 

Le fotografie si inseguono in modo non lineare, secondo una traccia narrativa 
aperta, ricca di suggestioni, di echi, di rimandi che conducono, con lucidità 
di linguaggio visivo, verso l’altare inteso non tanto come simbolo gerarchico 
quanto piuttosto, come dichiara Linke “[…] centro della comunità che mi ha 
permesso di dare attenzione prima di tutto alle persone: ci sono i gesti dei 
parroci che celebrano sull’altare; ci sono i volontari della parrocchia che fanno 
lezione ai ragazzi che hanno bisogno di sostegno e che aiutano nel servizio 
mensa; c’è il centro di ascolto e il programma culturale. Oltre alle persone 
ho potuto entrare nel vivo del processo costruttivo dell’altare cogliendo le 
innovazioni tecnologiche, la riproduzione che si muove dal digitale alla materia 
in un modo innovativo ed interessante”.

La complessità dichiarata e attraversata da Linke è infine narrata attraverso 
punti di vista non convenzionali e non scontati, tanto che le sue opere sono 
una riflessione su come percepiamo lo spazio, lo spazio sociale in cui le 
immagini sono composte come una partitura musicale.

MOLTIPLICAZIONI, così, diventa il ritratto di una comunità.

ARMIN LINKE BIOGRAFIA

Armin Linke utilizza il film e la fotografia per documentare i fenomeni di 
globalizzazione, i cambiamenti dei paesaggi contemporanei e le conseguenze 
sociali e politiche che ne derivano. Le sue immagini investigano e 
documentano la trasformazione dei territori contemporanei e il loro effetto 
sulla percezione dello spazio. 

La sua pratica artistica si incentra sull’uso degli archivi fotografici e sulle 
influenze trasformative e i rapporti di reciprocità tra funzioni urbane, 
architettoniche, spaziali e gli esseri umani in relazione con questi ambienti.

Come fotografo e film-maker combina una serie di tecnologie di elaborazione 
dell’immagine tese a sfumare i confini tra fiction e realtà. Attraverso il lavoro 
condotto con il suo archivio, come pure con altri archivi storici, Linke sfida  
le convenzioni della pratica fotografica, nella quale il problema di come  
la fotografia viene installata e esposta acquista un’importanza sempre  
maggiore. Quando l’artista assume il ruolo di creatore di mostre insieme  
ad artisti, designer, architetti, storici e curatori, i racconti prodotti si svolgono 
su molteplici livelli di discorso.

È stato research Affiliate al MIT Visual Arts Program Cambridge, guest 
professor allo IUAV di Venezia e professore di fotografia all’Università  
di Arti e Design di Karlsruhe.

Armin Linke è inoltre guest professor presso l’ISIA di Urbino e artist in 
residence al KHI Kunsthistorisches Institut di Firenze.
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CREDITI FOTOGRAFICI
© Armin Linke per tutte le immagini
Tutte le opere courtesy Collezione Museo MA*GA.
Opere acquisite tramite il PAC2021 – Piano per l’Arte 
Contemporanea, promosso dalla Direzione Generale  
Creatività Contemporanea del Ministero della Cultura.
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