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LA POESIA DI BUFFONI DA THEIOS A GUERRA 

 

 

I 

 

OLTRE IL PROFILO DEL ROSA. VERSO IL PROGETTO DI GUERRA 

 

La poesia di Franco Buffoni tende da sempre ad abbracciare le diverse branche del 

sapere, all’interno di una ricerca conoscitiva costantemente aperta, mossa da un acido 

humor di stampo anglosassone. Con un fare poetico in originale bilico fra pathos 

romantico e austerità lombarda questo autore si segnala nel panorama della poesia 

italiana del secondo novecento per l’originalità della propria pronuncia. In vece di un 

codice lirico artificialmente conchiuso in un linguaggio statico, sconnesso 

dall’evoluzione storica, la poetica di Buffoni si è sempre mossa con curiositas 

umanistica fra questioni metapoetiche, metacritiche, di fine erudizione, nella 

convinzione che la scrittura in versi rappresenti, o abbia il compito di rappresentare, 

l’orizzonte di una sintesi delle diverse urgenze (e carenze dell’umano). Se con Il profilo 

del Rosa la dimensione lirica che alimenta l’ispirazione buffoniana è riuscita a tradursi 

nel proprio più compiuto risultato, è all’interno di una sempre più rigorosa ricerca di 

sintesi e espressione della multiforme interrogazione che alimenta il suo far versi che si 

muove la produzione poetica successiva al felice volume mondadoriano. Essa si 

compone della silloge Theios uscita presso Interlinea, dell’ originale testo poetico-

poetologico Del Maestro in bottega (Ed. Empiria), ed infine del compimento del quasi 

decennale progetto di Guerra, vera e propria summa dell’arte buffoniana di intrecciare 
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saperi e memorie, verso una suggestiva e dettagliata anatomia poetica della specie 

umana. L’origine del progetto che perviene alla composizione di Guerra è 

immediatamente successivo alla pubblicazione di Suora carmelitana.  

Da allora l’ossessione del volume sull’universo bellico si è dapprima accompagnata alla 

stesura de Il profilo del Rosa e alla chiusura di quel discorso privato che si compie con 

Theios. In seguito, dopo aver presentato tramite Del Maestro in bottega una eloquente 

sintesi del suo modo di operare nella poesia italiana dall’esordio degli anni 70 sino alla 

fine del secolo, il poeta ha potuto finalmente dedicarsi in pieno alla lavorazione di 

Guerra, il suo progetto più faticoso ed esigente. Nel nostro excursus sulla poesia 

buffoniana degli ultimi anni partiremo proprio da Theios, soffermandoci sulla 

peculiarità di questo testo composto di poesie indirizzate al proprio nipote; 

successivamente analizzeremo l’esplicitarsi della comunicazione fra poetica e poesia 

nell’opera buffoniana palesatasi quasi programmaticamente in Del Maestro in bottega, 

ed infine dedicheremo ampio spazio al vero progetto che occupa la ricerca di questo 

poeta dalla seconda metà degli anni novanta, il suo volume Guerra.  

 

 

II 

 

THEIOS. PER CHIUDERE UNA BILDUNG 

 

Apparso dopo Suora carmelitana e altri racconti in versi (1997) e Il profilo del Rosa 

(2000 ), Theios (2001) rappresenta un’ideale chiusura della personalissima recherche 

buffoniana, di quella che Vitaniello Bonito ha acutamente definito come «trilogia della 

vita offesa». L’evidente scarto che si percepisce da subito nella nuova raccolta, rispetto 

alle due precedenti, consta nel passaggio da un io poetico/narrante (forse la formula più 

consona per identificare la marca dello stile di Franco Buffoni), che indaga i tratti della 

propria infanzia e della sua crescita, ad uno sguardo che fa dell’osservazione del proprio 

nipote il suo centro generativo. Intendiamo dire che in Theios, nei sessantun 

componimenti che Buffoni ha nel tempo dedicato alla figura del nipote Stefano, l’io del 

poeta disloca fuori del proprio vissuto, quasi sloga la propria percezione, verso una vita 

altra, verso una Bildung dell’altro. Quello che è uno spostamento di fuoco, uno 
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slittamento dell’oggetto d’indagine rispetto a Suora carmelitana e Profilo del Rosa 

finisce in realtà per mostrare la coerenza di un progetto, indicando proprio come lo 

sguardo verso ciò che è altro da noi continui a fornire indubitabili tracce circa la nostra 

identità.  

Soprattutto nella prima parte della raccolta ciò che traspare è un’intensa ricerca di 

solidarietà fra infanzia e storia (per rifarsi ad una polarizzazione proposta da Agamben), 

fra la malinconia dell’occhio che osserva, che conosce, e il fervore inarrestabile del 

fluire torrenziale di una giovane vita che si sperimenta, si esperisce.  

Buffoni pone al centro di questa esile quanto impegnativa raccolta (ma da sempre ciò 

che appare esile impone una difesa, una difesa della propria esilità) la necessità di un 

ponte fra mondo dell’infanzia e mondo adulto, una coalizione fra esperIenza e 

conoscenza.  

È forse nell’affermazione proustiana per cui «non solo l’educazione dei bambini ma 

anche quella dei poeti la si fa a suon di schiaffi» che è possibile interpretare la necessità 

di questa connessione, di questa comunanza. Così che nel verso «E io, Theios tuo», 

microframmento che contiene in nuce la più efficace sintesi della poetica che informa la 

raccolta, il termine greco Theios funge effettivamente da ponte, da trait d’union, 

ponendosi al centro fra il pronome personale e l’aggettivo, fra soggetto autobiografico e 

alterità. Si esplicita così un movimento di traduzione all’altro di sé (delle proprie 

esperienze e conoscenze), giocato proprio su questa quasi perfetta compresenza 

anagrammatica all’interno del termine greco delle due parole («io» e «tuo») e dunque 

delle due ottiche che la raccolta pone in contatto e fonde.  

In Suora carmelitana e altri racconti in versi il ricordo delle visite compiute in 

fanciullezza dal poeta alla zia, in un convento di suore carmelitane, si focalizza sulla 

ruota del parlatorio quale spazio di tangenza fra due mondi. In questo contesto è 

emblematico l’accostamento, quasi un rispecchiarsi o un passaggio di testimone, fra il 

poeta e il proprio nipote («Del parlatorio la ruota mi piaceva da morire. / E oggi attira 

Stefano ugualmente»). Con Theios è la vita del nipote, con il suo fagocitare esperienze e 

sensazioni in perpetuo divenire, a venire incontro al poeta, a portargli un brivido di 

realtà, così come egli un tempo intrufolava nella grata del parlatorio la propria mano in 

cerca della zia.  
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E dunque è un sodalizio quello che esplicitamente si cerca, una complicità, una fuga 

quasi fiabesca dai diktat del tempo che incolonna imperiosamente un prima e un dopo, 

un futuro quale sede del possibile ed un passato quale spazio della perdita. Scrive il 

poeta:  

 

Un giorno cercheremo insieme  

Il circo romano nel buio,  

Che non mi riuscì di trovare  

Perché ero solo.  

 

Uno scatto, una ricerca di solidarietà con l’infanzia, una suggestiva cortocircuitazione o 

tangenza fra le due sfere contrapposte del mondo dell’infanzia e del mondo adulto.  

In questa prima parte della raccolta di Franco Buffoni si percepisce l’utopia di una 

estrema vicinanza fra zio e nipote, incentrata su un comune sospetto verso il mondo 

adulto, verso la storia quale scenario dominato da «dei bizzosi» («ma gli adulti sono 

ancora quelli / che sanno le cose / che hanno i soldi / che con un sì o un no / possono 

decidere la tua disperazione / o eterna felicità la tua / domenica pomeriggio»).  

Dopo aver accompagnato i primi anni della crescita del proprio nipote con testi di 

concisa suggestione, di rastremata, polita tenerezza, mulinata fra ironia ed evanescenza, 

fra fugacità e levità, scatta però, in conclusione della prima sezione, la dolorosa 

riscrittura di un’utopia che si palesa cruda realtà, scenario di separazioni e distacchi:  

 

Non penso ci lasceranno mai cercare insieme  

Circhi romani nel buio  

Né che tu mai vorrai con me cercarne  

Il primo KGB ti ha già insegnato  

A balzi e a cerchi come liquidarmi.  

 

C’è nella tessitura di Theios accanto a chiari echi shakespeariani («Procrea, procrea / 

Ragazzo mio, che la tua bellezza non si perda») una sensibilità proustiana nella 

percezione, nella descrizione, in quell’onnivora (al limite del delirante) dedizione alla 

realtà che sale ai sensi del poeta, che ne movimenta la scrittura. Dei cinque sensi, in 

Theios come nella Recherche, è la vista quello che domina e orchestra, organizzando 
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quale partitura visiva la scrittura. Su di esso si innestano tutti gli altri, come fossero 

sogni, derivazioni, fantasmi di quello. Una scuola dello sguardo che si cela dietro i 

picchi del sentimento, dell’affettività. Ma è sempre l’occhio, lo sguardo ad esserne 

l’avvio, il motore.  

Come non sottolineare, inoltre, per quanto ovvio e quasi banale, il peso del «mostro del 

tempo» nel romanzo proustiano, quel Cronos istericamente giocato fra fanciulle in fiore 

e corpi smascherati nella loro fibra grottesca. Si ricorderà come l’ottica di una 

«previsione di vecchiaia» chiudesse l’ultima sezione de Il profilo del Rosa, ed ora, con 

Theios, l’agone fra gioventù e senescenza trova il suo punto di maggior riuscita nel 

gioco di specchi in cui si intrufola, fra i trionfi della gioventù, l’agile tarlo di una 

irrispettosa, ilare, mefistofelica caducità:  

 

E mi sta davanti  

Ciondolante nella camicia  

Mia di seta  

Con un’aria da  

Perdonami se ho corpo giovane, sta’ certo  

Si allargherà anche lui prenderà chili  

E poi li perderà per senescenza.  

 

Si pensi inoltre, sempre a proposito dello straniante agone con il tempo che Theios 

ingaggia, alla sottolineatura di certi dettagli indicanti la crescita del nipote, che si 

palesano già dall’incipit di alcuni componimenti: «La prima lanugine di Stefano», «La 

peluria va infittendosi», o l’esplicita «Che imbarazzo vederti crescere ancora», o ancora 

«Cresciuto alto come sei da poco».  

I corpi sono per Proust come per Buffoni stratificazioni del tempo, quasi pagine di 

diario da leggere con sottile malinconia (penso allo scrittore francese che afferma ad 

esempio «le braccia, le gambe, sono piene di ricordi in letargo»). L’altro elemento di 

derivazione proustiana sta nella capacità, già accennata, di Buffoni di costruire un io che 

sperimenta sé nell’esperienza del proprio sguardo sugli altri. L’affermazione di Jean-

Paul Sartre per cui «conoscere è “esplodere verso”, strapparsi dall’umidiccia intimità 
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gastrica per correre di là da sé, verso ciò che non è sé»1, sembra, come dimostra Mario 

Lavagetto2, perfettamente confarsi alle modalità dell’indagine romanzesca di Marcel 

Proust, a quel suo slittamento, a quella sua metamorfosi del testimone in personaggio. 

Analogamente l’io che in Theios osserva il proprio nipote nel flusso del tempo, è un 

soggetto che conosce tramite lo sguardo, nel continuo battesimo fra l’occhio che osserva 

e la persona osservata, fra il soggetto e l’oggetto della sua poesia. Emblematico è 

dunque il passo in cui il poeta riandando sulle mutate fattezze del proprio nipote, 

afferma «voglio imparare da capo a guardarti».  

In apertura di silloge il poeta si era offerto quale vice, quasi doppio, del proprio nipote 

di fronte alle insidie mondo («sarò la sede del tuo empirismo»), ma successivamente 

l’attenzione con cui egli segue i passi di Stefano muta in tassello di una biografia 

ulteriore del poeta stesso.  

Dalla nascita del nipote sino al suo ingresso nell’età adulta, i versi di Theios 

compongono un ideale diario in cui l’identità del poeta si palesa proprio grazie alla lente 

con cui legge nel tempo il romanzo di un’altra vita. L’osservazione, posta in essere 

sfruttando i contorni di una vita altra, paradossalmente rende il libro ancora più 

autobiografico. Nell’osservazione del mutarsi della fisionomica del nipote il poeta 

giunge infatti ad una percezione malinconica del proprio riflesso. Nel mormorio dei 

propri pensieri, fra i nodi della propria meditazione intima, echeggia sempre più 

recisamente come «il tempo astronave fittizia / ci muove senza delicatezza (…)». L’io si 

iscrive cosi nelle pieghe stesse del suo discorso sull’altro. Guardare come geroglifico 

del guardarsi? Forse. E questo certo uno dei nodi e degli spunti più interessanti del 

volume di Buffoni.  

Palestra dello sguardo e del pensiero, Theios porta l’album fotografico della vita del 

nipote a farsi tassello, ultimo tassello di un romanzo sulla propria vita da leggersi in 

parallelo a Suora carmelitana e Il profilo del Rosa.  

 

 

III 

 

                                                 
1 Cito in G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano, 1971. 
2 Cfr. M. Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, Torino, 1991. 
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DEL MAESTRO IN BOTTEGA. POETICA E POESIA 

 

In controtendenza con tanta poesia degli ultimi trent’anni, fatta di folgoranti esordi e 

repentini, improvvidi ristagni, la ricerca poetica di Franco Buffoni si è distinta come il 

paziente operare di un sapiente artigiano, di volume in volume, per la sua sempre più 

calibrata osmosi fra urgenze del sentimento e lavoro del pensiero. A conferma 

dell’accurata sintesi fra scrittura poetica e scandaglio delle sue matrici linguistiche, 

intellettuali e storiche appare nel 2002, presso Empiria, Del maestro in bottega, un 

volume che porta iscritto già nel proprio titolo un esplicito progetto, un chiaro indizio di 

stile, di poetica.  

Il libro si presenta suddiviso in due parti. Nella prima si raccolgono testi poetici che 

vanno da un inedito del 1977 sino alla più drammatica attualità, mentre nella seconda, 

da leggersi in ideale parallelo con la precedente, Buffoni guida il lettore nell’officina del 

suo versificare, fornendoci, fra guizzi della mente e spunti del pensiero, indizi atti a 

seguire la nascita e la tessitura dei componimenti presentati nella prima parte. Torna 

dunque ad esplicitarsi, anche nella stessa architettura del testo, la peculiarità dell’opera 

buffoniana, fondata su un’accattivante prossimità (o specularità?) tra fare poetico ed 

interrogazione disincantata e attenta del proprio operare nel linguaggio. I nomi che 

vengono in mente seguendo le costanti della raccolta sono inevitabilmente quelli W.H. 

Auden, indiscusso maestro della lirica novecentesca, nonché, a mio avviso, quello di 

Luciano Anceschi. E proprio l’affermazione anceschiana per cui «se per pensiero 

prammatico intendiamo una riflessione orientata al fare, in qualche modo orientata al 

mero conoscere, la poetica è di diritto una sfera del pensiero prammatico. Come ogni 

cosa in cui si adopera una attenzione operosa, anche la poesia riflette di primo acchito 

su se stessa, nel suo farsi, e cerca, e trova, procedure, accorgimenti, risorse convenienti, 

anche regole, e anche certi giochi calcolati»3 sembra perfettamente ascrivibile al piano 

su cui si muove la ricerca poetica di questo autore, la sua inesauribile tensione fra poiein 

e curiositas (che non a caso divengono titoli di due sezioni del testo).  

La sapienza artigianale di Buffoni si manifesta dunque emblematicamente anche in 

questo libro, dove spicca la capacità del poeta di dare organicità, unità, compiutezza alla 

pluralità di stimoli e registri che agiscono nella sua scrittura. Un continuo fluire, un 

                                                 
3 L. Anceschi, Gli specchi della poesia, Einaudi, Torino, pag. 65. 
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interscambio di stimoli, un fitto dialogare fra micro e macrocosmo, un’attenzione 

minuziosa verso le minime pieghe in controaltare ai massimi sistemi. Fra fossili 

dimenticati della nostra storia, della nostra identità, l’autore anima una parola laica, 

segnata dal demone della conoscenza. Si veda in quest’ottica lo splendido quadro in cui 

è rievocata la figura del giovane Leopardi intento ad un’archeologia della storia umana 

direttamente puntata verso l’Asia, facendosi beffe di «miti infantilmente riadattati», di 

una miopia tutta occidentale («Altro che i greci il popolo giovane di Hegel / o il mondo 

solo di quattromila anni della Bibbia / credendo di dir tanto, fino a ieri»).  

Del maestro in bottega, come fosse un arazzo, nasconde inizialmente il proprio ordito, 

finendo per manifestarlo proprio attraverso le sfaccettature del proprio percorso, nel 

forte legato che abbraccia le molteplici motivazioni alla scrittura dell’autore. Si passa 

così dalle stanze di un privatissimo dolore (penso in particolare ai versi segnati da un 

crudo faccia a faccia con la malattia dove si afferma: «Ma c’è il buio che aspetta e 

accorcia / le distanze di ora in ora / tra me e la morte lo spazio di un balcone, / per il 

freddo fuori»), ad un richiamo ai «destini generali», alle infinite riproposizioni di 

un’impronta barbarica dell’umano con cui il poeta si scontra nel rigore dell’esempio 

fortiniano:  

 

«Sono ostriche, comandante?»  

Chiese guardando il cesto accanto al tavolo  

Il tenente italiano,  

«Venti chili di occhi serbi,  

Omaggio dei miei uomini», rispose sorridendo  

Il colonnello. Li teneva in ufficio  

Accanto al tavolo. Strappati dai croati ai prigionieri.  

 

Altrove, una rilettura critica della figura di Pavese, segnata per Buffoni da «una 

irresolutezza alla verità personale, autobiografica», è di spunto per un testo dove il poeta 

accompagna con i propri versi l’ultimo gesto, ferocemente antiletterario, di un giovane 

di nome Walter, affermando:  

 

(…) non aspettava  

Che di piantarla con le parole.  
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Non le voleva quelle parole  

Di tutti i tempi  

Da fargli schifo.  

 

Era la scuola di stare soli  

Peggio per sempre  

Solo l’inizio.  

Ed una sera di pomeriggio  

Mentre Pavese si compiangeva  

Scelse da solo la sua ringhiera  

Per archiviarsi  

Come da un vizio.  

 

Nella poesia di Buffoni, nella sua «chirurgia dell’anima», lo scatto lirico non teme 

minimamente la tangenza con il registro prosastico, con il lucido distacco che lo 

contraddistingue. Anzi lo ricerca, lo invita alla reciproca contaminazione. Intendiamo 

affermare che la pulsione lirica di Buffoni è da lui sempre attentamente tenuta sotto 

laccio, sapientemente dialogata, quasi slogata in tensione con registri antilirici. Come 

esemplificazione di questa mescidanza, o meglio di questo laicismo dello stile, penso ad 

un componimento che Buffoni recupera dalla sua precedente raccolta Quaranta a 

quindici; in esso la fusione fra narratività e tensione lirica mi sembrano abbracciarsi 

perfettamente:  

 

Vorrei quel tuo mondo di bambole  

con gli assassini come Macbeth,  

dove notte si accende se Prospero vuole  

e i cattivi somigliano a Jago e Riccardo.  

Vorrei un mondo d’amanti con la testa d’asino  

denti di perla e pugnali nello sguardo,  

vorrei la nenia sommessa di Laerte  

e la canzone del salice che piange,  

Emilia addio vorrei.  

E ringraziando per la troppa vita, il canto.  
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Cimentandosi inoltre con un personaggio particolarmente amato nella poesia italiana 

quale Ilaria del Carretto (cui si erano già precedentemente indirizzati poeti come 

D’Annunzio, Quasimodo e Pasolini), l’autore lascia trasparire il ritratto di un «eterno 

femminino» fieramente acerbo, con nelle vene il riflesso di una santa carmelitana 

(«Perché adesso ti riconosco / Piccola Teresa d’Avila / della portineria»), l’ombra lunga 

della pulzella di Orléans («Lo avrebbe capito chiunque / che sarebbe finita sul rogo / coi 

suoi dentini aguzzi / e quei piedini agili sulla gradinata»).  

Conclude il volume un esperimento traduttivo: partendo dai versi del giovane poeta 

scozzese Robert Fergusson, morto in manicomio nel 1774, Buffoni accosta ad una 

traduzione letterale dei testi una suggestiva e personalissima riscrittura degli stessi in 

dialetto milanese. Da questa «imitazione» nascono frammenti segnati da una freschezza 

ed una grazia cristallina, come il seguente: «E dent i bosch / I usij i canten pù, / se sent 

pù nient, / nanca i odor del vent. / El mond el par andree a morì, / senz on lament». Che 

il poeta accompagna alla traduzione letterale del testo originale: «Dai boschi nudi 

nessun uccello canta; del piffero del pastore nessuna collinetta risuona; la brezza non 

porta fragranze profumate dall’antro boreale… E la natura abbassa le ali, con viso 

grave»).  

Come «limpidi licheni sotto ghiaccio», così la lingua poetica di Franco Buffoni ci 

appare nella tessitura di questo volume dove l’usignolo, di keatsiana memoria, con il 

suo canto «infarcito di Lete», emerge per richiamare ad una scrittura che sia «artificio e 

natura / stridi e arte del conservare / stupidità da carezzare piano e / profondamente 

strangolare».  

 

 

IV 

 

GUERRA. LA GRANDE OSSESSIONE 

 

Guerra rappresenta probabilmente la raccolta più riuscita nella oramai quasi trentennale 

produzione poetica di Franco Buffoni. Un primo estratto di questa opera era uscito già 

nel 2001 presso l’editore Dialogolibri, in una versione a tiratura limitata e con solo 

cinque poesie, ma già con impresso il titolo definitivo; mentre un secondo più cospicuo 
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estratto – costituito dalle due sezioni centrali, «Torture al foglio» e «Un canide e un 

felino» – è apparso nel 2004 presso d’If edizioni sotto il titolo complessivo di Lager. 

Anche queste primizie editoriali confermano l’accurata progettazione del volume, la sua 

lenta sedimentazione, il peso riconosciuto dall’autore stesso a questa sua lunga 

meditazione sull’umano che ha richiesto anni di ossessiva meditazione, giungendo 

infine a dar vita alla combinazione alchemica di tutte le dominanti della sua scrittura in 

versi.  

Questa raccolta è balenata nella mente del poeta circa dieci anni or sono con il fortuito 

ritrovamento delle carte private del proprio genitore risalenti al periodo 1934-1954. In 

questi documenti Buffoni segue il delinearsi del mondo del padre, dall’esperienza 

militare del corso per allievi ufficiali nella Palermo degli anni Trenta sino alla Seconda 

Guerra Mondiale, fra occupazione del suolo francese e prigionia nei Lager tedeschi, 

sino al ritorno in patria, e agli anni cinquanta, dedicati al tentativo di comprendere gli 

avvenimenti in cui egli si era trovato catapultato. Si tratta di una sorta di involontaria 

testimonianza che il padre depone nelle mani del proprio figlio, dopo tanti anni, affinché 

sia proprio quest’ultimo a fare i conti, ad «intervistare» per suo tramite la storia nei suoi 

aspetti più crudi e sofferti. Meditazione e scrittura poetica sono da sempre i poli della 

ricerca buffoniana ed in questa raccolta essi si incontrano da subito, quasi naturalmente, 

in un richiamo antico, un legame destinale fra il poeta e queste carte. Gli intrecci fra un 

piano universale della storia umana ed un livello micro del proprio vissuto 

rappresentano il punto di aggancio per dare ulteriore peso specifico ad una raccolta 

come Guerra, in cui il poeta stesso pare investire più che in opere precedenti, conscio 

che quest’ultimo suo cimento in versi attendesse da lungo tempo di segnare in modo 

decisivo la sua lunga e articolata ricerca artistica.  

Guerra (in corso di stampa nella collana lo specchio di Mondadori) è un libro costruito 

in modo da aprirsi e chiudersi perfettamente in se stesso. Principia spostando il fuoco 

della propria indagine dal particolare (biografico, privato) all’universale (la questione 

metastorica della guerra) finendo per terminare con un movimento contrario, che va 

dall’universale, ovvero dalla guerra quale condizione generale comune ad ogni società 

umana in ogni tempo, al particolare, ovvero allo scavo all’interno del singolo essere 

umano, dei suoi istinti e della sua composizione neurologica, al fine di individuare le 

reali scaturigini del demone bellico.  
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Da questi materiali Buffoni prende spunto per un’operazione di verticale scavo nel 

midollo dell’uomo, per analizzare, in un connubio inscindibile fra sguardo scientifico e 

sentimento lirico, le costanti di un eterno conflitto che determinano storicamente, 

quanto biologicamente, e culturalmente, la specie umana. Uno sguardo fermo, rigoroso, 

austero, cala su corpi martoriati, li avvolge nel suo manto. Con la lavorata naturalezza di 

una forma poetica che appare sin da subito perfettamente scolpita si susseguono 

componimenti al cui interno è concentrato un alto tasso di sproposito della ragione, di 

mattanza di corpi e diritti; in altre parole: in un registro in qualche modo classico si 

concentra la materia ustionante, si condensano i frammenti di una umanità fagocitata 

dall’aggressione e dalle logiche della violenza.  

Si materializza in questo modo, all’interno di una cornice apparentemente piana, quasi 

filmica, il gorgo dell’universo bellico quale Costante dei costumi umani, lato oscuro 

delle «magnifiche sorti e progressive». E la voce lirica, lungo tutto l’arco del volume, si 

dà sempre come coro degli avvenimenti. Il poeta agisce da attore virtuale, immaginario, 

all’interno dei suoi testi.  

Percorrere la storia umana con le armi della poesia significa in qualche modo varcare, 

almeno per un istante, barriere spazio-temporali per immergersi nel dato, 

nell’avvenimento da descrivere, come se esso ci fosse ancora più prossimo, come se 

fosse parte del nostro vissuto. Questa è difatti la scelta che Buffoni pone in essere con 

Guerra: passare con il medesimo trasporto e con la stessa intensità dal proprio vissuto 

di militare di leva a quello solo artisticamente (ed eticamente) prossimo del soldato 

ferito, del sopravvissuto o della vittima civile di un conflitto.  

Raramente un testo poetico avente quale proprio fulcro la questione bellica è riuscito a 

darci un impulso conoscitivo così penetrante come il libro realizzato da Buffoni. 

Soprattutto è da sottolineare come, inevitabilmente, i testi dedicati all’avvenimento 

bellico, nascendo generalmente dalla penna di autori che hanno vissuto di persona lo 

shock del conflitto, abbiano riprodotto la testimonianza immediata su di uno specifico 

dramma, focalizzando su di esso il proprio orizzonte, e dunque tendendo a rappresentare 

una condizione solo latamente universale. In altre parole il fatto che Franco Buffoni ci 

parli di guerra senza essere stato costretto a smarrirsi nelle sue dinamiche, senza aver 

vissuto la diretta esperienza di attore in un conflitto, fornisce al poeta l’incisivo 

vantaggio di uno sguardo più profondo, che si sconnette dallo specifico di un dato 
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evento puntando ad un discorso di ampio respiro (antropologico e culturale), a una 

scrittura che ha a che fare con l’efficace formula benjaminiana del «contropelo». In 

ultima analisi la struttura di Guerra viene a concatenare eventi distanti nel tempo e nello 

spazio all’interno di un medesimo ordito della ragione poetica, grazie alla quale si 

incontrano indagine antropologica, squarcio psicologico, meditazione artistica e 

occasione di poesia.  

Può una parola poetica impegnarsi nella resa bellica senza essere necessariamente, in 

qualche modo, estetizzazione dell’orrore? E il rigore etico di uno sprofondamento 

viscerale nel monstrum bellico, o l’asettica e distaccata panoramica sul massacro non 

sono parimenti colpevoli, o per lo meno analogamente inadeguati? Cosciente di questo 

limite, di questo spazio di inesprimibilità della sofferenza, Buffoni sceglie 

programmaticamente l’ubiquità di una scrittura che si dà, nel medesimo istante, come 

dichiara lo stesso autore nella nota che chiude il testo, tanto come «céliniano “chiamarsi 

fuori” a osservare dall’esterno l’avventura della specie sapiens-sapiens», che quale 

«celaniano “porsi a fianco” di chi vuole trovare ragioni per resistere continuando a 

sentirsi dentro l’umanità».  

Con artiglio illuministico l’autore squarcia la pigra metafisica di chi cerca nel divino di 

obliare la «propria natura crocifissa», di chi demanda all’Altro, piuttosto che ricercarlo 

nella corresponsabilità accanto ad altri, il riordino del caos umano, la battaglia volta a 

frustare l’impulso omicida che pare alimentarci nel profondo. Il testo buffoniano si apre 

appunto con versi che contestano l’idillio del creato e del suo creatore, del mondo quale 

strumento della realizzazione umana: «Se il mondo è stato creato / per l’uomo e le sue 

esigenze / Dio alla fine dei tempi / premierà le vittime della storia».  

È un catechismo laico, amaro e corrosivo, quello che ci propongono questi versi. Il 

mondo non è per nulla uno strumento divinamente prodotto per ospitare l’uomo 

(scriverà altrove splendidamente l’autore «Perché solo la terra sa / il cielo sa nulla»), ma 

è nel mondo che l’uomo è stato chiamato a rispondere direttamente del proprio operare, 

del proprio fare storia. Buffoni materializza poeticamente la terribile quanto 

ineccepibile disamina svolta dallo studioso tedesco Wolfgang Sofski a proposito della 

crudeltà umana:  
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(…) tutti gli aspetti dell’agire umano possono essere riuniti in un fatto di sangue. In 

esso c’è il piacere dell’eccesso, la risata di scherno sul dolore della vittima, lo 

sconfinamento dell’eccitazione; c’è l’abitudine indifferenziata, il rituale ripetuto 

della messa in scena, il procedere regolare della festa del massacro; c’è la creatività 

dell’eccesso, la socievolezza dell’assassinio, il lavoro di gruppo di complici e 

delatori, e non ultimo il pieno di successo, il calcolo, la razionalità delle crudeltà. 4 

 

L’io poetico di questo testo scarta dominanti spazio temporali per cogliere, afferrare 

l’osso segreto, il senso più ustionante del rapporto fra storia umana e avvenimento 

bellico, nella loro correlazione biunivoca. L’ombra dell’autore si proietta, si precipita 

nelle pagine della storia, dai sacrifici colombiani al primo conflitto mondiale, 

dall’orrore di Auschwitz alle efferatezze e alle crudeltà della guerra fratricida della 

penisola balcanica. In ognuno di questi contesti, di questi quadri dell’orrore, l’arte 

buffoniana è tanto nell’occhio che ritrae, nella mano che scolpisce, che incide fra le 

rovine del conflitto, quanto, nel centro della scena, accanto ai soldati sepolti nelle 

trincee, fra gli scenari saccheggiati dalla violenza cieca della conquista. Dunque dentro 

e fuori, accanto e parallelamente.  

Come già accennato, in Guerra si dà esemplarmente la doppia dimensione della 

descrizione di una realtà di sfigurazione dell’umano e della partecipazione dello scriba 

che si pone nel gorgo, a far da sonda, a volte da cavia, alla sua stessa ricerca di 

antropologia poetica. In questa sorta di viaggio agli inferi verso il centro dell’essere 

umano, che è l’interrogazione del fantasma bellico, la scrittura punta con gli strumenti 

della poesia e del sapere a dipanare la matassa che lega l’uomo alla sopraffazione, alla 

violenza. L’incubo che non si allontana mai dalla mente dell’autore è quello che la 

spietata ironia gaddiana riconosceva quale costante della storia umana. Il grande 

ingegnere parlava difatti di una «plurimillenaria nevrosi: quella che ci intride l’anima, 

forse, dalle ceneri dell’alba, quando nel primo gelo del pleistocene si levava 

primariamente, ad azzannare con trentadue denti il futuro, la specie: l’ex-quadrumane, 

promosso a bipede, si levava eretto nel sole: uomo: homo sapiens! Perepepepè». 5  

L’antropologia poetica buffoniana non può che dipanarsi sul campo, ed il campo, 

l’universo segnato dalla pulsione bellica, in questo caso diviene la costante, la 

                                                 
4 W. Sofski, Saggio sulla violenza, Einaudi, Torino 1998, pag. 36. 
5 C.E. Gadda, I viaggi e la morte, Garzanti, Milano 2001, pag. 23.  
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dominante culturale, quasi genetica, della storia umana. L’io poetico si rifrange in mille 

angoli, sotto diverse vesti, con atteggiamento al contempo di radar del sentimento e di 

esploratore dei costumi umani, della poco incoraggiante specie sapiens.  

La costante della guerra quale ombra del cammino della civiltà, suo continuo bilico, sua 

contiguità mai sospesa dalla barbarie, pulsa dentro questi versi, in una tensione in cui 

echeggia l’amara ciclicità del sangue. E la ferita di senso che impone alla storia umana 

la costante bellica è luogo di un continuo, circolare presentarsi di pulsioni e strategie 

aggressive. «Fantasma in carne ed ossa della storia / che mi perseguiti dall’infanzia»: 

così il poeta si rivolge al tema ossessivo della propria raccolta.  

I quadri entro i quali si sviluppa il libro passano da scene di vita militare attinte dalla 

biografia personale del poeta, a versi dedicati alla guerra nella ex Jugoslavia, a scene di 

vita partigiana, nonché a testi su Vichy, su Salò. La pluralità degli scenari si traduce in 

un intreccio che mostra l’efficacia della raccolta dell’autore, la sua capacità di tradurre 

le infinite sfaccettature di un tema senza fine nel discorso coerente, incalzante di un 

«documento poetico» in cui viene esposto, come in un ipotetico museo dell’orrore, il 

volto terribilmente umano della violenza fratricida, del potere assassino e del becero 

sopruso.  

Dal risvolto oscurantista e dispotico dell’istituzione religiosa, contro una politica di 

cosmesi culturale che oggi vede le stanze del Vaticano impegnate in un alquanto corrivo 

tentativo di liquidare semplicemente, con un misero atto di mea culpa, le proprie 

responsabilità passate e presenti («Per il potere di sciogliere e legare / convertire 

reprimere annientare / non è possibile chiedere perdono»), la raccolta passa, nel suo 

interrogarsi a raggiera sull’universo della violenza, a concentrarsi sulle altre 

incarnazioni del sopruso dell’uomo contro i suoi simili. Così la fuga dei gerarchi nazisti 

verso l’Argentina ispira parole che puntano a ghermire la troppo semplice scomparsa 

dei colpevoli fra le pieghe ed i risvolti di codardia della storia. Buffoni descrive il loro 

viaggio alla ricerca di una nuova vita («Ciascuno scegliendosi la propria identità / come 

un falco la sua preda / dal chiostro della nunziatura»), inchiodando ogni colpevole alla 

propria incancellabile maschera d’orrore.  

Una catena di scempi sembra costruire il continuum della storia, tela di ferite, in un 

percorso che si fa sempre più aggrovigliato e dove la cultura non è mai riuscita a 

liberare la specie umana dalla incancellabile necessità di rinchiudere sempre più 
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recisamente la propria comunità in un labirinto di pulsioni autodistruttive. Un dominio 

interminabile di aggressioni e contro aggressioni («a sassate e con la fionda / erano i 

curdi contro gli armeni in fuga / a procedere alla spoliazione / dopo i massacri turchi») 

fanno della guerra una sorta di tragico esperanto, di unica e universale lingua che lega 

l’uomo all’uomo oltre il tempo e lo spazio. La storia umana con la sua incapacità di 

sconnettere il proprio sviluppo, il proprio benessere, dalle costanti della violenza e del 

sopruso propaga il virus bellico quasi come se l’informazione genetica che contiene il 

nostro dna ne fosse il primo trasmettitore, la vera decisiva inemendabile scaturigine. È 

questo l’acme drammatico cui ci sospinge il pensiero poetico dell’autore con il suo 

sguardo che si apre sul mondo animale, che penetra il composto chimico che noi siamo 

proprio alla ricerca di quella determinante in cui spiegare l’impossibilità della specie 

umana a svincolarsi dal fantasma dell’orrore.  

«Lo sguardo aperto sulla vita è trapassato nell’ideologia, che nasconde il fatto che non 

c’è più vita alcuna»6, così Theodor Wiesengrund Adorno, con alle spalle la tragedia 

della seconda guerra mondiale, comunica lo sperticato rovesciamento del senso che il 

conflitto bellico pone in essere. Buffoni si orienta in questo sproposito dell’uomo 

sempre attento a tessere i fili, a rendere l’ordus osceno del conflitto, la bestialità, 

estranea al regno animale, del fare umano.  

È un espressionismo atipico quello che domina questi componimenti. Non certo 

esplicitato nell’urto linguistico come per Gadda o Céline (entrambi segnati 

artisticamente dall’esperienza delle guerre mondiali), ma riconoscibile, dietro una patina 

apollinea, di perfezione formale, nella centralità di una rappresentazione pittorica del 

proprio tema-ossessione, nell’alta condensazione di immagini volte a rendere la 

sfigurazione della creatura messa in opera dalla violenza bellica. Netto, lucido, crudele 

nella nudità essenziale della propria prospettiva, nella modalità di approcciarsi ai corpi 

feriti, sanguinanti, dei cristi appesi alle camere di tortura della storia, Buffoni presenta 

uno stile che, se in superficie si mostra come straniato, puntato su una sorta di 

cristallizzazione fossile del pensiero e del sentimento, finisce poi per comporre un 

mosaico avvolgente con al centro il midollo dell’essere, la sostanza di una verità umana 

in cui si incontrano esigenze poetiche e criteri scientifici. Il linguaggio buffoniano brilla 

per le sue precisioni e per l’estremo controllo, il possesso, quasi castigato, delle 

                                                 
6 T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1994, pag. 3. 
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emozioni, che sono il vero strumento che permette al poeta di dare corpo ad una 

originale etica simpatetica, dove la comprensione, lo svisceramento della questione 

trattata è la vera e più profonda passione della scrittura. Il nodo fra artificio e natura, 

l’ossessione portante della sua scrittura, trova dunque in questa raccolta il luogo della 

sua più compiuta alchimia, della più suggestiva combinazione.  

«Distruggere la nitidezza con la nitidezza»7, così Gilles Deleuze sintetizzava il rapporto 

fra illustrazione e narrazione nei dipinti di Francis Bacon. Anche il lavoro buffoniano 

mette in opera una estrema trasparenza del dettato, uno scavo verso la precisione e la 

necessità quasi documentaria, testimoniale, del vocabolo. Il linguaggio, antiselettivo e 

antiauratico, serve in realtà quale lente per dilatare l’oggetto della propria scrittura, il 

proprio tema ossessivo, sgranarlo, porcelo sempre più accosto, abbacinante nella sua 

nettezza. E paradossalmente tutta questa ricerca sfiora attraverso un «distruggere la 

nitidezza con la nitidezza» la tensione dell’astratto, la suggestione di un onirismo 

grammaticale, sorretto da una bassissima frequenza di virgole, che accosta, accumula 

vocaboli, sensazioni ed oggetti nel quadro di una memoria carica di flash e vertigini. I 

quadri che compongono le sezioni di Guerra, fanno di questa opera – nella tensione 

pittorica del dar forma – un evento letterario concettualmente teso dentro un dramma 

della raffigurazione. Una tale operazione, che Bacon svolge in pittura, ha in campo 

letterario il suo parallelo nella scrittura di Proust. Scrive ancora Deleuze:  

 

(…) Bacon quando respinge la doppia vita di una pittura figurativa e astratta si 

mette in una situazione analoga a quella di Proust in letteratura. Proust infatti non 

aspirava a una letteratura astratta troppo «volontaria» (filosofia), ancora meno 

aspirava a una letteratura figurativa, illustrativa o narrativa, capace di raccontare 

una storia. Ciò a cui teneva, che voleva portare alla luce, era una specie di figura 

strappata alla figurazione. Spogliata di qualsiasi funzione figurativa (…) 8  

 

C’è molto del lavoro buffoniano sulle immagini nel passo appena riportato. La sua 

scrittura punta difatti da sempre ad un personale superamento della polarizzazione fra 

arte figurativa ed arte astratta. Fra lo scioglimento sintattico in un unico flusso del 

pensiero o della psiche e la precisione di una apparente nudità documentaria, l’opera 

                                                 
7 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata 1995, pag. 15. 
8 Ibidem, pag. 129. 
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buffoniana logora e spiazza distinzioni teoriche come quelle di avanguardia e orfismo, 

scrittura dei sensi e strumento della ragione.  

L’epica affettiva della cameraderie, quello spazio di solidarietà intima e quotidiana che 

spesso in maniera sofferta il poeta tenta quasi timidamente di salvare fra i suoi ricordi, 

fra le sue memorie di letture classiche («Anche perché la vera giovinezza / Non la vivi 

che dopo / Negli occhi un poco accesi di un nipote / che non parte soldato / E gli 

racconti la verità / sulla camaraderie»), si perde, finisce per sfigurarsi nelle pratiche di 

un fare bellico che, proprio sulla solidarietà umana, sull’intimità del gruppo giovanile, 

fa aggio per costruire masse d’attacco, branchi da massacro. Questo stravolgimento 

della solidarietà umana in crimine, è da Buffoni portato in rilievo e denunciato con il 

registro dell’ira e del rammarico. Si vedano ad esempio i seguenti versi:  

 

Approfittare di un corpo generoso  

Che si sposa a un altro corpo, al corpo,  

Per esaltarne lo spirito aizzandolo,  

Succhiarne tutto il bene, l’amicizia  

Gli scherzi le risate per tradurli  

In odio deciso ed imboscate agli amici  

Di altre risate. Questo, sugli uomini giovani,  

Da parte dei comandi  

Questo uso malefico del bene  

È questo che non perdoneremo.  

 

Un ulteriore esempio di questa condizione è suggestivamente condensato in un testo che 

vede un gruppo di giovani militari riuniti in una sorta di quadretto idillico di pace, quasi 

fossero bucolici pastori di un’utopica età dell’oro. Ma questa scena finisce per scivolare 

sullo sfondo allorché l’epifania della guerra si impone, quasi squarcia il loro riposo 

beato. Scene durissime di una cruda tortura, incise sulla pietra richiamano alla capacità 

dell’essere umano, in gruppo, in banda militaresca, di compiere gesti terrificanti. Ecco 

le dirette parole del poeta:  

 

Abbeveraggio tutti uomini  

Dove c’è divertimento  
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Sarchiati uguali,  

Il profumo miele del castagno  

Che si asciuga al sole  

E sulla parete una fanciulla  

Di danza rossa rovesciata:  

Due sicari le tagliano la vita  

Dalla testa. Come si fa con gli alberi  

Potandola.  

 

Accanto alla figura del soldato, presentata tramite un suggestivo slittamento diacronico 

dell’io poetico fra i campi di battaglia della storia, un ruolo centrale viene svolto in 

Guerra da altre due presenze, quella della vittima e quella del disertore.  

Il primo condensa in sé rutto il senso di perdita di mondo, di umanità che la guerra 

determina con il suo tocco (Greifen) che è già subito assalto (Angreifen)9. La vittima 

denuncia sui propri nervi la terribile macchina di tortura azionata dalla perversa prassi 

bellica. Che sia egli deportato, incarcerato, torturato o ucciso in un Lager, ciò che il 

corpo della vittima costantemente ci mostra è il processo di disumanizzazione di cui egli 

è oggetto, lo scarto, la strapiombo in una conditio di crocifissione, di repentina perdita 

di diritti, di spazi di carità o pietà che ne segnano il destino. La reciprocità, la comune 

appartenenza di ogni essere umano ad una medesima unica specie è il primo e decisivo 

legame a venir infranto perché prenda spazio, divenga «legittima» l’umiliazione, la 

cancellazione dell’altro. Questa la logica perversa, il primo gradino di cecità, di non 

riconoscimento di sé nell’altro che permette la tortura e/o la messa a morte, violenta, 

impietosa, di un proprio simile. Buffoni coglie la centralità della figura della vittima, il 

suo peso. Il corpo martoriato della vittima diviene allora, nei suoi testi, una sorta di 

mappa in grado di guidare l’indagine del nostro autore nel nocciolo della questione che 

domina il suo libro.  

Fra le numerose poesie costruite intorno a questo punto due spiccano per intensità, e 

sono incentrate sull’inesprimibile spazio di tortura che veniva a precipitarsi sulle 

giovani vittime nei Lager. Per cercare di dar ali all’inesprimibile, per «ricomporre 

l’oscenità», in questo caso Buffoni descrive il mondo concentrazionario di due bambini 

                                                 
9 Per il rapporto fra «Greifen» e «Angreifen» si veda E. Canetti, Massa e potere, Adelphi, 
Milano 1981. 
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le cui esistenze sono state precipitate nei forni, tramite una decisiva immissione 

dell’incubo e dello smottamento di infantili bramosie di fiaba nei foschi scenari di un 

completo rovesciamento del reale in impronta dell’orrore. La poesia è la seguente:  

 

Scavavano luce nella sabbia le piccole mani  

La sera il muro leccavano se potevano,  

Norandino e Lucina  

Sorpresi dall’orco,  

Dal dentista alla paura,  

Mano destra sul petto, il palmo al cuore  

Incrociando di profilo il mento aguzzo,  

Un triangolo cereo gote e fronte  

Due ciotoline vuote gli occhi chiusi.  

E sotto filtri accesi per la sera  

Un sistema di cicatrici le pozzanghere  

Spazi neri incrostati e chiari  

Il marchio a fuoco sul braccino  

I denti uno per uno.  

 

Ed ancora, con analogo partecipato orrore, sullo stesso tema, con medesima vertigine ed 

impasto perturbante:  

 

Alle fauci del tunnel  

Una stretta passatoia  

Il bambino passava  

Nell’ambulatorio degli occhi,  

Lì sentiva tra i ganci  

Il ronzio del falciatore  

Lo sfrigolio delle lamette  

Prima dell’immersione,  

Stridendogli l’occhio non bendato  

Uno strumento  

Impiegato di solito nell’analisi  

Della struttura del legno.  

Due pollici tesi sul cranio  
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Tenero dell’uovo di pasqua.  

 

Altra figura chiave all’interno della partitura del volume è la figura del disertore. Il 

fuggiasco è colui che si sottrae alla logica dell’avversione reciproca, dell’attacco e della 

difesa. Egli con il suo gesto anarchico, di schietta rispondenza ad una repulsione intima, 

preideologica, o semplicemente al proprio terrore, alla propria codardia, presenta un 

esemplare prototipo di fuga dal costume del conflitto. La sua corsa controcorrente 

mentre si prospetta la caduta delle granate, l’esplosione della battaglia, testimonia della 

necessità di una figura antieroica che sgusci via da fasulle epopee del coraggio e del 

valore umano, dalle dimostrazioni di forza e di potere nello scontro reciproco. 

L’avversione quasi etica al gesto pomposo, alla posa sublime sono pratica abituale dello 

stile buffoniano. L’eresia del disertore, il ripudio del costume guerresco dell’onore 

quale cimento nella battaglia, divengono lo spiraglio di luce, il frammento renitente e 

inservibile cui attaccare la propria richiesta di riscossa etica contro i fantasmi sempre 

attuali di un continuo riaffermarsi delle palestre della violenza e degli osanna 

belligeranti. La figura del disertore viene messa a fuoco in tale ottica nel volume. Una 

sorta di residuo di luce, di minima, desublimata, marca d’umanità. Scrive il poeta:  

 

E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ’43  

Li avevi nel ’17  

Li avevi a Solferino nel ’59  

Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone  

Di Attila di Cortez  

Di Cesare e Scipione  

Tu, disertore di professione  

Nascosto fra i cespugli  

A spiarli mentre fanno i bisogni  

Per fermare la storia.  

Tu scarico della memoria.  

 

Ritorna di battaglia in battaglia come un filo rosso, la piega di pietà, il minimo decoro di 

questa ombra tremante, imboscata nella notte, in cerca di salvezza, di sopravvivenza. 

Ma la sorte del disertore è spesso, proprio per la sua capacità di minare le coordinate del 
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mondo bellico, destinata a pagare un durissimo dazio per la propria «diversità». Chi osa 

sottrarsi, sovvertire in silenzio, con il proprio corpo) con il proprio diniego, le logiche 

della guerra è costretto sovente ad accodarsi nel buio, fra i sommersi, nella fila delle 

innumerevoli «vittime della storia». Scrive altrove Buffoni:  

 

I renitenti ammassati nello stanzone  

Degli autolesionisti dal mignolo rotto.  

Spaccandogli proprio in due la fronte  

Introducevano correttivi per avere più gioco.  

Al disertore affondato nelle neve  

I rami verdi delle mani arpiste sole.  

 

La figura del padre accompagna come sodale, fratello, guida l’io poetico nell’inferno di 

una storia dove, come ricordava Ingeborg Bachmann, «C’è sempre guerra / (…) È la 

guerra eterna».10 Se è proprio la lettura dei diari di guerra del proprio genitore ad aver 

avviato l’autore verso questa opera («Mio padre mi ha mandato / all’incontro della 

storia / con gli scudi e i paraphernalia»), nella vita del padre che si è trovata a fare i 

conti sulla propria carne, con il marchio che la specie umana impone alla storia, Buffoni 

ritrova una sorta di bandolo, di bussola da cui partire per tessere un ulteriore filo di 

speranza. Ed è difatti proprio nel corpo segnato dal conflitto, negli occhi del padre 

reduce che continua a portare con sé il tremore, lo shock di quel periodo che il poeta 

deposita il nocciolo duro di un’umanità cui dedicare il proprio impegno di cura, tanto 

affettiva quanto intellettuale. Così tramite il vissuto del proprio genitore che partecipò 

tanto all’invasione della Francia e poi, per aver rifiutato la repubblica sociale, fu 

costretto alla prigionia in un campo di concentramento in Polonia, Buffoni scorge come 

la fragilità umana sia portata a produrre, a sopportare, grandi e piccoli dolori, quasi 

come all’interno di un gioco a somma zero in cui si è tutti perdenti, sconfitti:  

 

A quale ingiustizia stai pensando?  

La tua con i francesi  

Nel luglio del Quaranta?  

Il tuo aver obbedito sino in fondo?  

                                                 
10 Bachmann, Malina, Adelphi, Milano 1973, pag. 207.  
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Come quel foglietto di carta da tabacco  

Scritto a matita  

2 gennaio 1944  

Campo di concentramento di Deblin, Polonia  

«Perché sono prigioniero?»  

 

Dall’epica omerica della guerra quale cimento del valore e della dignità il poeta 

sprofonda nell’esperienza traumatica di tanta arte primonovecentesca che va alla guerra 

convinta di immergersi in una moderna epopea, in una prova di dignità, per scoprirsi 

parte di una mattanza, di uno scenario grottesco. Non è dunque un caso che Buffoni 

dedichi ampio spazio a poesie incentrate sul primo conflitto mondiale. Esso ha difatti 

rappresentato, come ricorda efficacemente anche il recentissimo volume La violenza, la 

crociata e il lutto. La grande Guerra e la storia del Novecento di Audoin-Rouzeau e 

Becker, il luogo di incontrovertibile rottura delle certezze che avevano sorretto la 

percezione della realtà sino alle porte del Novecento. Con l’esperienza della prima 

guerra mondiale prende forma una condizione di radicale precarietà che caratterizza la 

contemporaneità. Proprio questo rovesciamento del mito in tragedia, della caduta 

dell’esperienza bellica da prova di sé a scenario di un massacro, diviene una delle chiavi 

di volta nell’esperienza moderna del conflitto su cui ossessivamente ritorna la scrittura 

buffoniana. Come, ad esempio, nel seguente componimento:  

 

L’odore dell’erba nel respiro  

Di cavalli generati dai venti e dagli dei,  

Prodigiose e tormentate epopee  

Guerra e natura,  

O pinnacoli di fumo per bombe già cadute  

In battaglie aeree notturne  

Su case di sassi di fiume?  

 

Attraversano questo libro, come rondini primaverili, delle istantanee liriche, dei picchi 

di pathos che si condensano in grumi poetici dalla forma cristallina, in frammenti fugaci 

segnati da una scorata malinconia del canto. Come per una sorta di miracolosa 

sospensione del tempo, come se fosse possibile recuperare una fruizione quasi incantata 
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ed innocente del mondo, tornano costantemente lungo tutta la raccolta brevi tremiti di 

classicità, di apollinea trasparenza e tangibilità dell’esistenza. Si pensi a versi, sospesi e 

perfetti, come i seguenti: «celeste contro il rosso il vento spinge / sulla lamiera la 

camicia vuota», oppure: «scuoteva l’ora più lenta del sole / la carne sua bianca di 

militare», e ancora:  

 

Solo a mezzogiorno, luce a picco,  

Un’ombra chiara dalla grata al primo piano  

Rasentava la parete e poi spariva  

Con la sua scia di sabbia nera appresso.  

 

Più si procede nella lettura di Guerra più si coglie la peculiarità del suo registro e 

parallelamente ci si rende conto di come sia proprio all’interno di questa sua ultima ed 

elaboratissima opera che Buffoni è riuscito a fondere perfettamente i diversi piani che 

da sempre urgono e rimbalzano nella sua ricerca poetica. Con questa sua raccolta il 

poeta lombardo riesce difatti a dar corpo ad una scrittura in versi in cui diviene di fatto 

in distinguibile lo scarto fra frammento lirico, accensione verticistica della fantasia, 

rigore documentaristico della prosa e ossessiva ricerca della ragione. Un folgorante 

esempio di questo raggiunto continuum fra fascino dei significanti e rigore dei 

significati è condensato nei seguenti versi:  

 

Reclinato il capo al tronco  

Tra cavo e cavo  

Sulla pelliccia bianca della valle,  

Il berretto rovesciato sul rosso  

A trattenere gli intestini  

E brandelli di zaino dalle spalle  

A spiovere sull’erba.  

Dal petto riluceva  

Un amuleto rosso sangue  

Lungo il fianco destro sollevato  

Sulle gambe arcuate.  

Un’altra bomba ancora stretta in mano  

Come una lattina  
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Di domenica sul prato.  

 

Il volume si chiude sulle tonalità agghiaccianti di una antropologia tragica. Dopo aver 

seguito il materializzarsi del fantasma bellico nel mondo che lo circonda, scorrendo 

diacronicamente dalle prime civiltà sino alle condizioni contemporanee, lo sguardo del 

poeta penetra in profondità, in cerca dell’origine, del luogo di costituzione di questo 

ineliminabile abito assassino che si presenta come ethos di ogni civiltà esistente ed 

esistita. La meditazione buffoniana sospinge il proprio sguardo, lo fissa nella stessa 

fibra oscura dell’essere vivente, riconoscendo «che una radice del male / è zoologica», o 

ancor più terribilmente neurobiologica, seguendo l’incubo dell’aggressività e della 

distruttività degli istinti umani sin dentro l’ipotetico limbo del grembo materno:  

 

O i fondamenti neurobiologici della memoria.  

Dove in grembo ti asciughi le mani  

Cosma e Damiano si uccidono già prima  

Da piccoli squali nel tuo ventre  

Fettine di fesa mingherline,  

Prima che torni il babbo,  

Il coltello l’ascia l’accetta,  

Per il sacrificio a Dio  

Dei suoi pezzi di carne piccolini.  

 

Individuare squarci di salvezza in questo quadro diviene sempre più complesso; a volte 

ci tocca il sospetto che per il poeta ciò sia addirittura quasi inutile. La ricerca di segni di 

salvazione, di scampoli di luce risiede nella riuscita del libro. Di fronte ad una così 

profonda programmazione a ferire che pare costituire l’essere umano, la scrittura 

buffoniana sceglie la drammatica antinomia di un pensiero «che dice non vale la pena / 

che dice che vale la pena», mantenendosi in drammatico bilico fra visioni apocalittiche 

ed ostinate, pietose aperture di speranza che, proprio in forza della loro decisa fede nella 

ragione, fanno quasi sospirare, riportandoci a uno splendido passo fortiniano: «Tutto è / 

tremendo ma non ancora irrimediabile». Ma indubbiamente la sfiducia di Buffoni nelle 

potenzialità della specie sapiens-sapiens di liberarsi dall’impulso a ferire permane il 

convincimento più profondo di questa disincantata, amara, indagine poetica.  
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L’esigenza di una matura fondazione dell’etica sembra essere il compito che oggi ci si 

pone di fronte, proprio ora che il tramonto di una giustificazione trascendentale del 

mondo (e delle sue ingiustizie) rischia di partecipare colpevolmente al silenzio 

dell’uomo sulle sue stesse inalienabili colpe. Affermava di sfuggita Deleuze: «non si 

deve più dire: “se Dio non c’è, tutto è concesso”. Piuttosto il contrario. Infatti con Dio, 

tutto è permesso. Proprio con Dio». 11  

Il volume Guerra, risultato di anni di continua meditazione e lavorio interiore, ha in 

qualche modo a che fare con questa insopprimibile esigenza che battezza la modernità. 

Lo sguardo con cui Buffoni si muove fra le pagine del suo libro è quello di un poeta che 

percepisce la ricerca artistica come dialogo tra i saperi, sperimentazione della 

conoscenza e del dubbio, inesauribile indagine sull’essere umano e le sue componenti 

culturali, psichiche e antropologiche (sino a quelle neuronali).  

Chiamare direttamente in causa l’uomo, sezionarne l’agire con logica chirurgica, 

microscopica, sino ad invaderne con brivido e vertigine sconfortante la stessa 

complessità biologica, sono le armi con cui la scrittura buffoniana cerca di evitare che 

l’eccidio venga mascherato, contraffatto da una micidiale confusione fra realtà e 

finzione, fra il rumore di fondo di una quotidianità ormai plastificata, inqualificabile e 

l’urlo inarticolato di una ragione sempre più preda di abissi, sconfitta in un suono 

stridulo che micidialmente si confonde con il nulla. Scriveva alla fine della sua vita 

Franco Fortini: «tutto oramai è un urlo solo / anche questo silenzio / e il sonno 

prossimo». Contro questa apocalisse della ragione Buffoni ci spinge ancora a leggere la 

storia, a distinguere, ad interrogare e interrogarci. Lo spirito di questo volume punta a 

trattenere il lettore dal rischio di confondere le maschere grottesche del passato, 

concedendo la propria ragione al carillon di un indistinto nulla:  

 

Perché tutto prima o poi diventa musical  

Carta da gioco, figurina  

Hitler e il feroce Saladino  

Dracula l’impalatore.  

E senza più coscienza di dolore.  

Non c’è voce nelle pietre  

Né parola che diventi carne o sangue.  
                                                 
11 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, op. cit., pag. 30. 
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Fra i testi più intensi e più drammatici di questa raccolta ve ne è uno in cui è condensata 

egregiamente la poetica, o diremmo meglio la Weltanschauung di Buffoni, la sua 

caustica irrisione dell’antropocentrismo, la sua consonanza con la sentenza beckettiana: 

«The mortal microcosm cannot forgive the relative immortality of the macrocosm». La 

poesia è la seguente:  

 

Basta che le labbra scosti poco  

Palus Putredinis  

Madre terra  

E in breve tempo ingoi  

Lance alabarde sangue carne ossa,  

Macini impasti rigurgiti  

Siepi con le bacche serpi e fidanzati  

Nel trionfo della vita.  

 

La rivincita della natura, la sua capacità di rovesciare il dominio umano con un semplice 

fremito, mantenendo lei in mano il vero dominio della vita, l’immenso potere di ospitare 

o cancellare quei boriosi, fastidiosi ospiti che noi siamo, sferza come un colpo di frusta 

la specie umana, la riporta alla sua vertigine di precarietà, lì dove il monito leopardiano 

è quanto mai stringente e adeguato.  

In questa molteplicità di rimandi, di scenari sfigurati e di lirismo trattenuto l’opera di 

Buffoni riesce a presentarci un modo del tutto inedito di lavorare artisticamente sul 

nodo umano della questione «guerra», grazie all’enorme respiro che fa incontrare storia 

della cultura e scienza, antropologia, pittura e altre declinazioni ancora del sapere 

umano in un unico denso libro di poesia.  

 


